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PREFAZIONE 


Della  nostra  Storia  letteraria  questo  volume  contiene  la  parte 
forse  meno  certa  e  più  controversa,  come  quella  a  cui  la  cri- 
tica ha  recato  più  scarso  contributo  di  studi  larghi  e  positivi 
e  di  salde  e  imparziali  conclusioni. 

Il  romanticismo  e  l'opera  di  Alessandro  Manzoni  abbracciano 
un  periodo  ancor  troppo  vicino  a  noi,  esercitarono  sino  a  ieri 
ed  esercitano  forse  tuttavia  troppo  profonda  influenza  sul  nostro 
movimento  letterario ,  perchè  chi  li  ha  studiati  o  li  studia  si 
possa  tener  sicuro  di  non  recar  nell'  esame  dei  fatti  qualche 
resticciuolo  almeno  del  proprio  soggettivismo  intellettuale  e 
morale.  —  Da  ciò  e  dal  naturale  sviluppo  che  doveva  pren- 
dere la  trattazione  d'  un  argomento  di  tanta  importanza  pro- 
cede r  ampiezza  di  questa  parte  del  mio  lavoro.  Fu  proposito 
mio  di  ristudiare  le  origini  e  i  caratteri  del  nostro  romanti- 
cismo e  dell'arte  manzoniana  con  quella  maggiore  oggettività 
e  indipendenza  di  giudizio  che  per  me  fu  possibile.  Né  classico 
ne  romantico,  ne  manzoniano  ne  antimanzoniano,  mi  sono  in- 
dustriato di  collocarmi  fuori  dei  fatti  per  potere  con  tutta 
serenità  e  pienezza  comprenderli  ed  illustrarli.  A  ciò  mi 
avranno  fatto  senza  dubbio  difetto  la  dottrina  e  l'ingegno,  ma 
non  certamente  il  culto  del  vero  e  lo  studio  amoroso.  In  questo 
modo  m'è  accaduto  di  dover  esprimere  opinioni  più  o  meno 
discrepanti  da  quelle  degli  egregi  e  degli  illustri  che  mi  hanno 
preceduto  in  siffatti  studi;  onde  ora  temo  che  per  alcuni  non 
sarò  stato  abbastanza  caldo  e  per  altri  abbastanza  tepido  loda- 
tore, non  altro  accattandomi  che  riprovazione  da  questi  e  da 
quelli, 

a  Dio  spiacente  ed  a'  nemici  sui. 

Di  che  certamente  avrò  non  piccolo  rammarico  ;  se  non  che  mi 
conforta  il  pensare  come  non  i  manzoniani   né  gli  antimanzo- 
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niani  d' oggidì  possano  assicurarsi  di  pronunziar  1'  ultima  sen- 
tenza sulla  travagliata  questione  ;  e  forse  anche  a  chi  ha  più 
sembianza  di  reità  eh'  io  non  abbia  riserba  le  sue  giustizie 
l'appello  della  posterità. 

Mi  accommiato  adunque  da  questo  volume  augurando  a  lui 
sereno,  se  non  benigno,  il  giudizio  de'  critici.  E  davvero  non  il 
giusto  e  onesto  biasimo  mi  cuoce,  ma  la  contumelia  intenzio- 
nale di  chi  malmena  appiattato  tra'  colonnini  de'  giornalucci , 
dicendovi  magari  che  non  sapete  scrivere  perchè  scrivete  ohligo, 
publico,  imagine  invece  di  obbligo,  pubblico,  immagine  e  circa 
come  avverbio  invece  che  come  preposizione!  La  qual  sorte 
di  critica  al  postutto  dovrebbe  riuscire  lusinghiera,  perchè  non 
fa  che  rendere  manifesto  come  chi  s'arrabbia  a  pur  volervi  ad- 
dentare non  trovi  altra  presa.  E  tale  riuscirebbe  veramente  se, 
per  rispetto  all'onestà  letteraria  di  troppi,  che  presumono  andar 
per  la  maggiore ,  non  sorgessero  nell'  animo  quegli  amari  pen- 
sieri che  a  Giorgio  Vasari  facevano  rimpiangere  i  bei  tempi 
del  Ghiberti  e  del  Brunellesco  :  Felici  spiriti,  mi  conforterò 
nelle  sue  parole,  felici  spiriti,  che  mentre  giovavano  l'uno  al- 
Vàltro,  godevano  nel  lodare  le  fatiche  altrui.  Quanto  infelici 
sono  ora  i  nostri  !  che,  meyitre  che  nuocono  non  sfogati,  crepano 
d'invidia  nel  mordere  altrui.  E  mi  conforto  nell'amichevole 
benevolenza  degli  eletti,  che  nelle  mie  fatiche  m'incuorano  e 
giovano  e  a  cui  voglio  raccomandato  il  presente  lavoro.  Tra'  quali 
io  devo  pur  nominare  il  sagace  libraio  milanese  Levino  Ko- 
becchi,  che  con  rara  modestia  ed  operosa  intelligenza  rinnova 
i  fasti  librari  di  Vespasiano  e  di  Albo.  De'  suoi  tesori  biblio- 
grafici intomo  alla  questione  classico-romantica  egli  mi  fece 
largo  e  liberale  servigio,  e  mi  è  caro  di  rendergliene  qui  schietta 
testimonianza  e  cordiali  ringraziamenti. 

Torino,  Il  2  di  luglio  dol  1890. 

GIUSEPPE  PINZI. 
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LEZIONE   I. 


Precursori  del  Uomantìcismo  (i) 
in  Oeriuauìa  e  in  Italia 


I.  Per  una  questione  di  metodo.  —  II.  La  servitt"!  tedesca  al  classicismo  fran- 
cese. —  III.  Reazione  tedesca  all'  imitazione  francese  -  Gli  scienziati.  — 
IV.  1  letterati  -  La  scuola  svizzera  e  Klopstock.  —  V.  Lessing.  —  VI.  In- 
dole del  nuovo  movimento  letterario  in  Germania.  —  VII.  Condizioni  simili 
della  cultura  in  Italia  a  in  Germania  nel  sec.  XVIII.  —  Vili.  L'  abate  Conti 
precursore  del  Lessing-  -  Sue  dottrine.  —  IX.  Lo  idee  del  Conti  sul  teatro  e 
sua  imitazione  dello  Shakespeare.  —  X.  Giuseppe   Baretti,  il    Lessing   italiano. 

—  XI.  Lo  ideo  di  Cesare  beccarla  intorno  allo  stile.  —  XII.  Carlo  Gozzi, 
preteso  padre  del  Romanticismo.  —  XIII.  Studiosi  e  traduttori  italiani  di 
poesia  inglese  e  tedesca.  —  XIV.  Ossian  e  il  Cesarotti.  —  XV.  InHueuz:i 
della  poesia  ossianica  sulle  letterature  europee  -  Il  Romanticismo   del  Fosculo. 

—  XVI.  Ippolito  l'indemonte  araldo  del  Romanticismo  italiano. 

I.  —  Non  molli  in  Italia  hanno  studialo  di  proposito  il  Uo- 
raanticismo  e  quei  pochi  si  sono  generalmente  tenuti  contenti  a 
considerarlo  nel  periodo  più  pieno  del  suo  aperto  trionfo  presso 


(1)  Cfr.  Gervinus,  Histoire  du  Dixneiivième  siede,  traduite  de  VAÌle- 
mand  par  I,  F.  Minssen,  Paris  18Gi.  —  Le  Storie  della  lett.  tedesca 
(lell'Hi'.iNiiioK,  KoENio,  Sciierer;  le  opere  del  Lessino,  del  Gotue,  dello 
Sciiir.LEii;  la  Storia  del  dramma  del  Klein;  le  Lezioni  sulla  letteratura 
drammalica  di  Pederioo  ScuLEfiKi,  tradotte  dal  Gherardini;  La  Storia 
della  letteratura  del  Mezzodì  dell'Europa  del  Sismondi;  VAllemaffne  della 
Stadi,  (Paris  1884);  La  Litti'rature  Franoaise  au  dixneuvième  siede  ])!it 
Paul  Aliìekt  (Paris  18X2);  Góthe,  Ses  pre'curseurs  et  ses  contemporains 
par  A.  BossKRT,  Paris  1882  ;  Le  mouvement  littéraire  au  XIX'  siede 
par  G.  Pellissier,  Paris  1889,  ecc. 

Pinzi,  Letioni  di  Storia  della  Utierahirn  italiana.  Voi.  IV.  1 


—  2  — 

di  noi,  ricercandone  le  cagioni  e  le  ragioni  neirinflusso  che 
il  pensiero  contemporaneo  d'oltr'alpe  esercitava  allora  su  la 
letteratura  italiana;  di  guisa  che  per  poco  non  si  giunse  a 
conchiudere  che  il  Sismondi  e  la  Signora  di  Staél  sono  i  veri 
genitori  del  Romanticismo  italiano. 

Se  non  che  a  me  sembra  che  un  fatto  di  tanta  importanza 
non  si  possa  attribuire  all'azione  immediata,  per  quanto  effi- 
cace, di  due  scrittori;  ne  mi  pare  che  il  concetto  molto  ge- 
nerico d'un'influenza  forestiera,  poderosamente  esercitatasi  sul 
pensiero  nostro,  possa  spiegare  tutta  quella  rivoluzione  d'idee 
e  di  forme  che  scoppiò  e  trionfò  presso  di  noi  nei  primi  lustri 
di  questo  secolo. 

So  bene  che  a  rincalzo  della  comune  dottrina  gli  storici  e 
i  critici  della  letteratura  trovano  altri  argomenti  nelle  con- 
dizioni politiche  e  morali  dell'Italia,  quale  usci  da'  trattati  del  15. 
E  certamente  le  condizioni  politiche  e  morali,  nonché  i  trat- 
tati che  le  generano  o  ne  procedono,  devon  contare  per  più 
di  qualche  cosa,  chi  si  faccia  a  studiare  le  cagioni  de'  grandi 
mutamenti  avvenuti  ne'  rispetti  del  pensiero  e  dell'arte. 

Cosi  accade  che  niuno  accenni  al  primo  scapestrare  del 
secentismo  senza  che  tocchi  almen  di  volo  il  trattato  di  Castel 
(^ambresi  e  la  conseguente  assodata  dominazione  spagnola. 

Ma  la  storia,  anche  nell'ordine  de'  fatti  letterari,  non  bisogna 
consultarla  ne' soli  suoi  moti  ultimi  e  più  apparenti;  che  cosi 
operando  è  facile  essere  condotti  a  conchiusioni  o  errate  o 
eccessive;  come  chi  riferisse  tutto  alla  riazione  politica  del 
1815  il  romanticismo  afTermatosi  tra  noi  nel  1816;  o  allo  sta- 
bilimento della  potenza  spagnola  in  Italia,  ratificalo  nel  1559, 
fac<is.se  tutto  il  carico  del  secentismo  che  invase  di  poi  le  lot- 
terò e  le  arti. 

No;  la  storia  ha  anch'essa  le  sue  leggi  fisiologiche  per  le 
quali  i  fenomeni  apparenti  .sono  la  conseguenza  di  una  serie 


più  0  meno  lunga  e  complicata  di  fenomeni  anteriori,  che  ne 
preparano  lo  sviluppo  e  lo  scoppio.  Ora  del  romanticismo 
italiano  non  furono  sin  qui  considerate  che  le  cause  ultime  ed 
esteriori,  ne  altri  ebbe  mai  a  manifestare  per  poco  non  dissi  il 
sospetto  che  le  idee  primigenie,  da  cui  quel  gran  fatto  letterario 
si  svolse,  serpeggiassero  già  per  entro  al  complesso  movimento 
del  pensiero  italiano  del  secolo  XVIII,  ancor  prima  cioè  che 
la  restaurazione  politica  e  cattolica  del  15  le  consacrasse,  ancor 
prima  che  le  dottrine  del  Lessìng  e  degli  Schlegel  le  volgessero 
a  certa  meta,  ancor  prima  che  la  tarda  influenza  della  Staél, 
del  Sismondi,  del  Chateaubriand  le  facesse  generalmente  ac- 
cette e  popolari. 

Io  tengo  adunque  come  necessità  di  metodo  il  ricercare, 
negli  angusti  termini  concessimi  dall'indole  dell'opera  presente, 
questo  movimento  delle  idee  nel  periodo  anteriore  al  nostro 
proprio  roynanlìGisiino ,  e  indagare  se  anch'esso,  per  usare 
un'espressione  preferita  oggidì,  non  abbia  presso  di  noi  avuto 
i  suoi  'precursori. 

II.  —  Non  sarà  eccessivo  prendere  le  mosse  dal  Risorgi- 
mento, il  quale  così  benefico  e  pure  cosi  diverso  influsso  eser- 
citò sul  pensiero  e  sulla  civiltà  dell'Europa.  Per  esso  la  cultura 
classica  dall'Italia,  che  prima  e  tutta  quanta  se  ne  imbevette, 
si  diffuse  nelle  altre  contrade  :  più  largamente  in  Francia  per 
la  maggior  affinità  della  lingua  e  del  genio  nazionale  e  per  i 
più  stretti  e  frequenti  contatti;  meno  in  Germania,  dove  il 
Rinascimento  maturava  la  nuova  fede  e  la  nuova  lingua  let- 
teraria della  nazione;  meno  ancora  in  Inghilterra,  cui  la 
natura  isolana  del  paese  rendeva  men  soggetta  alle  influenze 
continentali,  conservando  più  tenacemente  l'impronta  nazionale 
all'indole,  alle  tradizioni,  ai  costumi,  a  tutta  insomma  la  vita 
intellettuale  e  sociale. 


Ma  l'azione  che  l'Italia  esercitò  nel  quattro  e  cinquecento 
rispetto  al  movimento  delle  idee,  la  spiegò  la  Francia  nel  sei  e 
nel  settecento.  Raffinate  in  forme  più  polite  ed  eleganti  le  an- 
tiche costumanze  feudali  e  cavalleresche;  adattata  a'  nuovi 
tempi  la  politica  invadente  dei  Carolingi,  degli  Angioini,  dei 
Valois,  dei  primi  Borboni  :  ristorata  nelle  fonti  classiche  l'an- 
tica moltiplico  vena  dei  troveri  e  dei  trovatori,  la  Francia  di 
Luigi  XIV  conquistò  moralmente  l'Europa,  e  specialmente  sot- 
tomise al  predominio  delle  sue  idee,  dei  suoi  costumi  e  flnanco 
delle  sue  mode  quella  ruvida  Germania,  a  domar  la  quale 
erano  state  impotenti  le  legioni  di  Roma.  Ma  quello  che  non 
avevano  potuto  ottenere  le  armi  dei  vincitori  del  mondo,  pro- 
dussero le  lotte  intestine;  e  l'austero  Allemanno,  già  fiero  delle 
sue  tradizioni  nazionali  che  mettevano  capo  ad  Arminio  e  ai 
Nibelunghi,  spossato  ormai  e  dissanguato  dalla  guerra  disa- 
strosa de'  trent'anni,  piegò  lo  spirito  ad  una  profonda  sogge- 
zione morale.  Allora  il  francese  divenne  l'idioma  di  moda  e 
quasi  ufficiale  ;  la  letteratura  francese  con  Gorneille  e  Racino, 
La  Fontaine  e  Boileau,  Molière  e  Voltaire  spadroneggiò  il 
pensiero  e  la  scuola.  Si  studiava  il  dolce  idioma  sotto  maestri 
venuti  da  Parigi,  nò  v'erano  dame  e  gentiluomini  che  non  si 
facessero  legge  di  buon  gusto  parlar  francese  o,  almeno,  me- 
scolare alla  patria  lingua  quanto  più  sapevasi  di  modi  francesi. 

Si  studiava  la  relorica  auWArle  poetica  del  lìoileau  (i);  si 


(1)  Chi  voglì.a  un'  idea  dell'artificio,  a  cui  i  poeti  e  i  retori  del  tempo 
avevano  as-soggettata  la  letteratura,  legga  Varie  poetica  del  Boileau,  che  mi- 
naccia la  scomunica  maggiore  al  poeta  clie  csaHHc  far  parlan;  sulla  scena 
i  liastori  al  modo  che  |»arl<Tebhero  al  villaggio.  E  il  Voltaire  af,'giungeva  che 
gli  attori  rapprexentano  una  scena  davanti  ai  primari  personag^^i  della 
nazione;,  i  quali  parlano  nobilmente,  e  davanti  ai  quali  bisogna  parlare 
nobilmente.  AI  che  un  buon  critico  tedesco,  lo  Strauss,  osservò  che  il  Vol- 
taire <  rivelava  con),  sonza  volerlo,  il  segreto  della  drammatnrgia  classica 
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compiva  l'educazione  dei  giovani  con  un  viaggio  in  Francia; 
ogni  capitale  voleva  il  suo  castello  e  il  suo  parco  ad  imita- 
zione del  gran  castello  e  del  gran  parco  di  Versailles;  si 
copiava  la  Francia  nella  letteratura,  nei  costumi,  nelle  mode  ; 
non  si  teneva  per  assicurata  la  riputazione  d'un  uomo  se  non 
fosse  confermata  da  qualche  scrittore  francese,  ne  si  prendeva 
interesse  per  altri  autori  che  non  fossero  di  Francia.  L'esempio 
meglio  eloquente  e  noto  di  questo  singolare  andazzo  è  quel 
gran  Federico  di  Prussia  che.  ostentava  cosi  fiero  dispregio 
per  la  lingua  e  l'arte  tedesca;  lingua  ch'egli  dice\ a.  semibar- 
bara; arte  ch'egli  accusava  di  non  destare  né  interesse  ne 
diletto.  Alla  sua  corte,  modellata  all'etichetta  francese,  festeg- 
giava filosofi  e  letterati  di  Francia,  come  il  Voltaire;  plau- 
diva  a  spettacoli  francesi,  e  le  tragedie  dello  Shakespeare, 
non  asservite  all'imitazione  classica  secondo  l'arte  poetica  se- 
guita dal  Gorneillc  e  dal  Racine  e  codificata  dal  Boileau,  chia- 
mava, nella  sua  celebre  lettera  sulla  letteratura,  abbominevoli 
e  degne  dei  selvaggi  del  Canada,  e  aggiungeva:  ma  ecco 
a^ìparir  sulla  scena  un  Goetz  di  Berlicìiingen,  imitazione 
detestabile  di  quelle  cattile  tragedie  inglesi;  e  il  publico  ap- 
plaude e  con  entusiasmo  domanda  la  replica  di  cosi  ribut- 
tante volgarità  (1). 


«dei  francesi.  11  draiiiiua  ò  la  ricreazione  della  corte;  i  personaggi  non 
«  devono  parlare  secondo  il  loro  cuore,  il  loro  carattere  e  la  loro  situa- 
«  zione,  ma  come  si  conviene  davanti  al  re  ed  alla  corte  :  e  così  la  gran 
«  legge  dell'  arte  drammatica  non  ò  più  la  verità,  la  natura,  la  bellezza, 
«  ma  l'etichetta  > .  Cfr.  il  Discorso  di  Federigo  Strauss  premosso  al  Na- 
tano  il  Saggio  del  Lessing,  trad.  di  Casimiro  Varese,  Firenze,  Le  Monnier. 
Citato  anche  dal  Morandi  in  Voltaire  contro  Shakespeare  e  Baretti  contro 
Voltaire,  pag.  52,  Città  di  Castello,  1884. 

(1)  Questa  volgarità  è  uno  dei  primi  e  più  forti  lavori  del  Gothe,  ma 
non  condotto  secondo  i  modelli  e  lo  regole  seguite  dai  classicisti  e  predi- 
lette da  Federico  il  Grande,  devoto  anch'egli  al  gusto  trionfante  a'  suoi  dì. 
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Cosi  profonda  servitù  intellettuale,  che  comprimeva  il  genio 
proprio  della  nazione  tedesca,  ebbe  naturalmente  ostinati  e 
famosi  corifei  che,  secondo  il  solito,  portarono  all'eccesso  i 
principii  sui  quali  le  dottrine  e  tendenze  dominanti  si  appog- 
giavano. Di  questi  fu  come  antesignano  Martino  Opitz,  il  quale 
nella  Poetica  tedesca,  ricalcando  il  Boileau,  raccomanda  l'imita- 
zione dei  modelli  classici. Tradusse  dall'antico,  fra  cui  V Antigone 
di  Sofocle,  e  diluì  delle  odi  di  Orazio  in  centinaia  di  versi  ales- 
sandrini, da  lui  introdotti  in   Germania  imitando  i  francesi. 

Se  la  Germania  fosse  stata  un  paese  vergine  d'ogni  ele- 
mento tradizionale  e  storico  di  civiltà  e  di  arte,  certamente 
cosi  largo  dominio   d'idee   e   costumanze  francesi  vi  avrebbe 


Federico  II,  amico  e  ammiratore  del  Voltaire,  ne  seguiva  con  fedele 
esclusivismo  di  discepolo  le  dottrine  letterarie.  Se  non  che  il  Voltaire, 
tutto  che  vasto  intelletto  e  assai  libero  nell'ordine  delle  idee  filosofiche  e 
politiche,  era  anch'egli  strettamente  legato  ai  pregiudizi!  letterari  che  al 
suo  tempo  dominavano  in  Francia.  Cotesti  pregiudizi  avevano  il  proprio 
fondamento  nel  culto  eccessivo  dell'arte  classica,  specialmente  rispetto  alle 
forme  esteriori;  nella  riproduzione  formalmente  servilo  che  se  ne  voleva 
come  il  maggior  grado  possibile  di  perfezione;  nell'applicazione  rigida  dei 
principii  retorici  d'Aristotele  e  d'Orazio,  frantesi  ed  esagerati  il  più  delle 
volte.  Da  ciò  procedette  anche  l' ostentato  dispregio  che  per  lo  Shakes- 
peare addimostrò  sempre  il  Voltaire,  e  che  il  reale  seguace  di  costui  spacciava 
a  dose  rincarata.  E  si  capisce;  nato  da  un  progressivo  svolgimento  del 
dramma  sacro  togliendo  i  proprii  elementi  dalle  tradizioni,  dalla  vita,  dal 
genio  del  popolo  tra  cui  fiorì,  il  dramma  shakesperiano  procedeva  con  una 
lil>ertà  di  svilujtpo  e  un  sentimento  della  verità  e  della  naturalezza  che  non 
pot<;vano  garbare  agli  autori  e  ai  critici  francesi,  il  Voltaire  compreso;  i 
(juali  erano  usi  di  costringere  le  loro  azioni  tragiche  in  uno  stampo  jtre- 
stabilito,  traendo  dall'  enfasi  dodumatoria  del  dialogo  quell'interesse  che 
doveva  procedere  e  che  lo  Shakespeare  faceva  procedere  dalla  viva  o  verace 
ra])p'rc8entaziono  dei  caratteri  e  delle  umane  passioni. 

Di  che  segui  che  il  grande  tragico  inglese  divenne  il  segnacolo  in  vos- 
bIIIo  della  rivolta.  Aborrivanlo  quelli  che  più  pervicacemente  s'ostinavano 
nella  loro  male  intesa  imitazione  classica;  lo  studiavano,  lo  propugnavano 
imitabile  modello  in  nomo   della  libertà  o  della  verità  letteraria,  quanti, 


esercitato  una  duratura  e  non  agevolmente  vincibile  influenza. 
Ma  gli  elementi  de'  quali  si  componeva  la  primitiva  civiltà 
tedesca,  e  che  avevano  informati  venti  secoli  di  storia,  erano 
troppo  repugnanti  al  genio  della  cultura  nuova  che  loro  si 
era  sovrapposta.  Potevano  rimanere  a  lungo  compressi  e  sopiti 
sotto  di  questa,  ma  essere  distrutti  in  tutto  o  in  tutto  assimilati 
non  potevano.  Essi  conservavano  la  fiaccola  della  nazionalità  e 
del  genio  germanico,  che  imitazione  straniera  non  poteva  spe- 
gnere; tanto  è  vero  che  pur  nell'opera  del  primissimo  campione 
della  franceseggiante  imitazione  classica,  Martino  Opitz,  sorge 
anche  il  primo  cenno  del  rinnovamento.  Infatti  nel  suo  scritto 
«  Aristarco  o  del  disprezzo  della  lingua  tedesca  »  egli  combattè 
il  vezzo  allora  seguito  d'usare  il  latino  per  le  scritture  dotte  e 
il  francese  per  le  scritture  famigliari  e  piacevoli,  mostrando 


segnatamente  in  Germania,  volevano  scuotere  il  giogo  della  servitù  e  del- 
l'artificio. Chi  vorrà  pertanto  cimentarsi  al  forte  lavoro  d'una  vera  e  com- 
piuta Storia  del  Romanticismo  dovrà  dare  un  buon  capitolo  alla  varia 
fortuna  delle  tragedie  dello  Shakespeare  in  Francia  e  specialissimamente 
in  Germania  nel  secolo  XVIII. 

Del  resto,  ritornando  a  Federico  il  Grande,  è  singolare  com'egli  nel  suo 
accecamento  per  le  teorie  volteriane  giungesse  a  spregiare  apertamente 
non  pure  la  drammatica  inglese  e  i  lavori  tedeschi  che  traevano  il  proprio 
argomento  da  tradizioni  e  costumi  nazionali ,  ma  sin  anco  quell'  antica 
epica  tedesca  a  cui  doveva  attingere  con  sì  felice  larghezza  la  critica  e 
l'arte  del  suo  paese.  A  documento  delle  idee  del  tempo  giova  riferire  te- 
stualmente la  lettera  con  la  quale  nel  1784:  rispondeva  al  Myller,  recente 
editore  del  poema  completo  dei  Nibelunghi: 

«  Voi  giudicate  con  troppo  favore  quei  poemi  dei  secoli  XII,  XIII  e  XIV 
«  di  cui  avete  promossa  la  pubblicazione,  credendo  siano  per  arricchire  la 
a  letteratura  tedesca.  A  mio  giudizio  essi  non  valgono  una  cartuccia  e  non 
«  meriterebbero  d'essere  tolti  dall'oblio.  Almeno  nella  mia  libreria  non 
«  tollererei  siffatta  robaccia,  ma  ne  la  getterei  fuori.  L'esemplare  inviatomi 
«  attenda  dunque  la  sua  sorte  nella  gran  biblioteca ,  dove  non  promette 
«  d'essere  molto  cercato. 

«  Potsdam,  22  febbraio  1784. 

«  Federico  » . 


che  non  c'è  fra  le  lingue  alcun  privilegio  gerarchico  o  nobi- 
liare e  sostenendo  che  ciascuna  risponde  a  capello  al  genio 
del  popolo  cha  la  parla.  Potrà  parere  strano  che  TOpitz  scri- 
vesse poi  siffatta  opera  in  latino;  ma  ciò  mostra  come  la  forza 
delle  cose  trascinasse  infine  i  più  ricalcitranti,  e  cominciassero 
a  riconoscere  certe  verità  e  certe  noco«:<;ità  anche  quelli  che 
per  cagion  dei  tempi  men  potevano  rassegnarsi  a  seguirle.  Il 
ti'ionfo  del  tedesco  sul  latino  e  sul  francese  era  il  trionfo  del 
genio  e  «Ielle  tradizioni  nazionali  sul  formalismo  della  vecchia 
scuola  e  il  manierismo  della  nuova;  era  il  fatale  e  quasi  incon- 
sapevole ridestarsi  della  coscienza  di  tutto  un  popolo,  che  ri- 
vendicava ed  affermava  se  stessa. 

III.  —  Da  ciò  che  s'è  detto  chi  anche  poco  conosca  o 
tenga  in  conto  la  necessità  delle  leggi  storiche  può  facilmente 
desumere  quello  ch'ebbe  a  seguirne;  vogliam  dire  la  reazione 
dello  spirito  nazionale,  che  insorse  contro  il  convenzionalismo 
delle  forme  d'accatto  imposte  esteriormente  alla  vita,  al  pen- 
siero ed  alla  letteratura,  a  ritroso  dell'indole  propria  e  del  genio 
tradizionale  del  popolo.  Questa  reazione  si  manifestò  primamente 
con  certa  efiicacia  nell'opera  di  alcuni  pensatori  i  quali,  eser- 
citando quell'acuto  spirito  d'investigazione  e  di  critica  che 
recò  poi  a  tanta  altezza  la  scienza  tedesca,  dalla  pura  spe- 
culazione filosofica  e  dall'astrazione  matematica  seppero  pas- 
sare alle  pratiche  applicazioni  nel  campo  delle  dotlrine  mo- 
rali, politiche  e  letterarie.  Di  questa  schiera  sono  il  Leibnitz, 
che  può  chiamarsi  il  padri;  della  moderna  filosofia  tedesca  e 
dispuU')  al  Newton  la  precedenza  nella  sa^pci-ta  del  calcolo 
sublime;  il  Wolf,  che,  tra  l'altro,  propugnò  in  (Jermania  quelle 
stos-so  dottrino  che  furono  indi  a  non  molto  sviluppate  in  Italia 
dal  licccaria  nel  celebre  trattatello  Dei  delitti  e  delle  pene; 
il  Thomasius,  che  combattè  vigorosamente  l'indirizzo  antina- 


—  9  — 

zionale  che   la   cultura   tedesca   prendeva,  e  fu  dei  primi  a 
sostenere  l'uso  letterario  della  patria  lingua. 

IV.  —  Intanto  che  la  pleiade  ognor  crescente  degli  scien- 
ziati veniva  combattendo  l'artificioso  atteggiarsi  della  cultura 
e  della  letteratura  nel  loro  paese,  nel  campo  stesso  delle  let- 
tere sorse  la  ribellione.  La  quale,  come  tutte  le  ribellioni, 
scoppiò  appunto  allorché  la  scuola  dell'imitazione  era  giunta 
al  colmo  delle  sue  esagerazioni  e  della  sua  intransigente  pre- 
potenza. Fra  il  1730  e  il  1750  si  può  dire  che  troneggiasse 
nella  letteratura  tedesca  quel  Gian  Cristoforo  Gottsched  il 
quale  pretese  di  trarre  dai  capolavori  classici,  e  specialissima- 
mente francesi,  tutti  1  canoni  dell'arte,  per  modo  da  intesserne 
una  sua  poetica  che  doveva  essere  la  guida  infallibile  alla 
perfezione  per  chiunque  tentasse  l'arringo  letterario.  E  la 
cecità  sua  ed  altrui  giunse  a  tal  segno  che  i  lavori  fatti  secondo 
la  sua  falsai'iga,  come  che  pessimamente  riusciti,  egli  persua- 
deva agli  illusi  autori  ch'eran  veri  capolavori  e  come  tali  li 
faceva  accettare  dal  publico.  Contro  siffatta  scuola  osarono 
ribellarsi,  i  primi,  alcuni  liberi  spiriti  della  Svizzera  tedesca 
(Zurigo)  dove  sorse  una  scuola  nuova  capitanata  da  Gian 
Giacomo  Bodmer  e  intesa  a  contrastare  alla  dittatura  lette- 
raria del  Gottsched.  Nel  Bodmer  e  nella  scuola  di  Zurigo  nes- 
suna traccia  d'imitazione  francese;  ma  invece  il  culto  discreto 
della  letteratura  inglese,  e,  specialmente,,  il  sentimento  della 
natura,  studiata  ne'  suoi  fenomeni  e  spettacoli  e  non  attraverso 
modelli  troppo  antichi  od  a  troppo  viete  teoriche.  Da  questo 
gruppo  uscì  Saloìnone  Gessner,  autore  di  idilli  famosi,  dove 
la  semplicità  della  vita  e  del  sentimento  si  accoppia  alla  natu- 
ralezza della  forma,  e  che  allora  piacquero  tanto  a  molti  nostri 
e  furon  anche  tradotti  da  alcuni,  tra'  quali  è  da  nominare 
segnatamente  l'abate  Aurelio  Berlola.  Dalla  scuola  zurighese 
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attinse  più  d'un'ispirazioue  Federico  Klopstock  (1724-1803), 
il  vero  padre  della  rinnovata  letteratura  tedesca.  Egli  col 
poema  del  Messia  e  con  le  liriche  dette  l'esempio  d'una  poesia 
nuova,  derivata  in  parte  dall'entusiasmo  dell'anima  infiammata 
dal  sentimento  religioso,  e  in  parte  dall'osservazione  immediata 
e  geniale  della  natura.  Tutte  le  regole  dell'arte  classica  erano 
rimaste  lettera  morta  per  lui  ;  dispettò  ogni  imitazione  e  traendo 
l'argomento,  anziché  dalle  scuole,  dal  vivo  della  sua  coscienza 
religiosa,  fervida  e  sincera,  si  abbandonò  a  quel  misticismo 
lirico  a  cui  il  suo  spirito  naturalmente  propendeva.  N'uscì 
pertanto  una  poesia  calda  e  originale  che  fu  il  segnacolo  in 
vessillo  dell'arte  nuova  e  della  nuova  scuola.  Le  menti  eran 
sazie  delle  fredde  rappresentazioni  modellate  secondo  i  con- 
venzionali atteggiamenti  dell'arte  classicheggiante  ed  accol- 
sero con  entusiasmo  le  vaporose  e  mistiche  idealità  klopsto- 
ckiane.  Si  potrebbe  dire,  con  le  debite  riserve,  che  il  Klop- 
stock, come  Dante,  trovasse  un  suo  dolce  slil  nuovo  che  avviò 
per  miglior  cammino  l'arte  del  suo  paese. 

V.  —  Se  non  che  il  nostro  trecento  era  un  periodo  assai 
più  poetico  che  critico,  dove  il  settecento  in  Germania  trasse 
dalla  critica  il  rinnovamento  dell'arte.  Di  guisa  che  ciò  che 
il  poeta  à(ì\  Messia  coi  versi,  otteneva  con  la  forza  del  ra- 
gionamento quello  ch'è  ancora  il  principe  dei  critici  tedeschi, 
Efraimo  Lessing  (1729-1781).  Come  il  Klopstock  procedeva 
dalla  scuola  letteraria  di  Zurigo  (Bodrtier,  Haller,  Brei- 
tinger,  ecc.)  cosi  il  Lessing  dalla  scuola  filosofica  di  Halle 
{Leibnilz,  Wolf,  Thomasius,  ecc.).  E  per  tal  modo  la  lettera- 
tura allemanna  si  purificava  e  ravvivava,  si  nella  contenenza 
che  nella  forma,  per  una  doppia  vigorosa  corrente,  la  quale 
.si  uni  in  gran  fiume  nella  mente  poderosa  del  Lessing.  Il 
quale  nella  Drammaturgia  d'Amiburgo  dette  il  colpo  di  grazia 


—  11  — 

all'imitazione  francese,  sfatandone  i  modelli,  combattendo  le 
leggi  arbitrarie  delle  unità  di  tempo  e  di  luogo,  e  mostrando 
la  necessità  che  sul  teatro  palpiti  il  sentimento  della  vita 
moderna  e  si  movano  caratteri  e  non  vi  s'agitino  solamente 
passioni.  Non  contento  della  teorica,  il  Lessing  dette  egli  slesso 
l'applicazione  pratica  dei  suoi  principii  nalVEmilia  Gallotti, 
che  non  riusci  una  tragedia  perfetta,  ma  pur  mostrò  quanto 
sana  era  la  dottrina  dell'autore.  Il  quale,  col  sostituire  il 
soggetto  contemporaneo  all'antico,  con  la  rapidità  delle  scene 
e  col  raccogliere  tutto  l'interesse  sul  fatto  anziché  sugli  ac- 
cessori, col  bandir  quel  fare  enfaticamente  declamatorio  ch'era 
proprio  della  tragedia  francese,  rinfrescò  e  avvalorò  le  tradi- 
zioni shakesperiane  e  gettò  i  fondamenti  del  nuovo  dramma 
romantico,  recato  poi  a  varia  perfezione  dallo  Schiller  (Gvr 
glielmo  Teli,  I  Masnadieri,  Maria  Stuarda,  ecc.),  dal  Gòthe 
(Goelz  di  Berlichingen,  Egmont,  Faust),  da  Victor  Hugo 
fCromioel,  IlernaniJ  e  variamente  fiorito  poi  con  più  o  meno 
vigorosi  rimcttiticci  anche  in  Italia  col  Manzoni,  col  Pellico, 
col  Niccolini,  col  Marenco  ed  altri  ancora. 

Persecutore  tenace  d'ogni  convenzionalismo,  il  Lessing  com- 
battè e  vinse  un'altra  battaglia.  La  scuola  svizzera  avea  fie- 
ramente osteggiata  la  formale  imitazione  francese,  ma,  forse 
tratta  dalla  natura  stessa  del  paese,  mirabilmente  pittoresco, 
aveva  ecceduto  nel  pittorico,  sbizzarrendosi  in  un  gran  lus- 
sureggiare di  descrizioni  e  cogliendo  delle  cose  e  dei  fatti  più 
le  forme  e  i  rapporti  esteriori  che  non  gl'intimi  caratteri  ed 
attributi.  Il  capolavoro  del  genere  fu  il  poema  dell'IIaller, 
Le  Alpi,  argomento  di  cui  niun  altro  poteva  trovarsi  più  adatto 
al  genere  descrittivo.  L'esempio  portò  i  suoi  frutti  ;  molti  poeti 
in  Germania,  in  Italia,  nella  Francia  stessa  si  piacquero  di 
seguire  la  novità  ed  entrò  come  canone  d'arte  che  il  descrit- 
tivo era  elemento  essenziale  della  poesia,  a  tale  che  più  critici 
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valutavano  il  vario  pregio  delle  opere  poetiche  secondo  più 
o  meno  partecipassero  dell'elemento  pittorico.  Del  novero  di 
questi  fu  il  conte  di  Caylus,  celebre  antiquario  e  critico  di  cose 
d'arte  e  letteratura.  Contro  quest'altro  preconcetto  disputò  il 
Lessing,  e  tolta  occasione  dalla  Storia  dell" Arie  presso  gli  An- 
tichi del  Winkelmann,  dove  questi  instituisce  un  confronto  tra 
il  dolore  espresso  dal  famoso  gruppo  del  Laocoonte  e  quello  di 
Filoltete  in  Sofocle,  dettò  un'opera  mirabile  di  lucidità  e  ser- 
rata vigoria  d'argomentazione,  intitolata  appunto  Laocoonte 
e  volta  a  dimostrare  l'indole  varia  della  poesia  e  della  pit- 
tura e  i  confini  che  le  separano  (i). 

VI.  —  Le  cose  fin  qui  ricordate  sembrano  più  che 
sufficienti  a  chiarire  l'indole  del  movimento  letterario  avve- 
nuto in  Germania  intorno  alla  metà  del  secolo  XVIII  e  gli 
effetti  che  dovettero  procederne.  Riepilogando  si  può  adunque 
tenere  per  fermo: 

a)  Che  una  profonda  e  perniciosa  influenza  pseudo-clas- 
sica, venuta  di  Francia,  asserviva  e  guastava  la  cultura  tedesca. 


(1)  Ne  riportiamo  un  breve  sunto  tratto  dalla  prefazione  fatta  dal  Pcr- 
sico  alla  sua  bella  versione  del  Laocoonte  (Napoli,  Morano,  1879): 

€  Notiiai  nel  capitolo  primo  il  confronto  istituito  dal  Winkolinann  fra  la 
statua  di  Laocoonte  e  il  Filottcte  di  Sofocle.  Che  hanno  di  comune  questo 
due  immagini  artistiche  ?  Il  modo  di  sollrire.  Dimostra  il  Winkelmann 
che  il  ilolore  in  ciascuna  è  pacato  o  tranquillo,  porchò  non  si  rivela  a 
furia  di  grida,  di  schiamazzi  e  d'imprecazioni.  A  questo  argomento  risponde 
il  liessing  che,  se  il  Laocoonte  non  apre  bocca  e  non  dà  segni  di  furore, 
ciò  ò  perchè  l'apertura  della  bocca  lo  avrebbe  reso  deforn\e  ;  deformità  che 
non  si  scopro  nel  Filottete,  ixjrchè  la  nostra  fantasia  può  vedere  in  lui  il 
furore  e  la  rabbia,  senza  che  la  immagine  n(;  resti  punto  alterata.  Questo 
è  il  punto  di  partenza  di  tutto  il  lavoro;  dallo  premosse  si  desumono  gli 
argomenti  con  una  chiarezza  ed  evidenza  mirabile.  Il  discorso  procede  di- 
mostrando, con  l'aiuto  di  esempi,  come  non  sia  lecito  in  poosia  quello  che 
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l)J  Che  il  genio  stesso  della  nazione,  le  sue  tradizioni,  il 
suo  carattere  contrastarono  a  quest'influenza. 

e)  Che  il  pensiero  degli  scienziati  gettò  primo  il  grido 
della  ribellione,  seguito  ben  tosto  dai  letterati  e  poeti. 

dj  Che  ne  uscì  una  letteratura  nuova,  più  libera  e  meglio 
conforme  al  gusto  del  popolo,  come  quella  che  coglieva  diret- 
tamente dalla  sua  storia,  dalle  sue  tradizioni,  dalla  sua  vita 
e  dalla  natura  che  lo  attorniava  i  proprii  elementi  e  le  proprie 
forme. 

e)  Che  tutti  cotesti  nuovi  elementi  di  cultura  e  di  poesia 
non  soltanto  discordavano  dagli  elementi  dell'arte  classica,  ma 
si  può  dire  che  anzi  fossero  in  antagonismo  con  quelli,  come 
il  mondo  tedesco  ebbe  sempre  antagonismo  col  mondo  latino. 

fj  Che  questa  cultura  ed  arte  nuova  sorse  dunque  in 
opposizione  alla  cultura  e  all'arte  classica  ;  né  già  contro  quanto 
era  in  questa  di  grande,  di  perfetto,  d'universale,  ma  contro 
quel  classicismo  di  seconda  mano,  esagerato,  conti'affatto, 
arti(ìziato,  in  cui  i  sommi  antichi  non  avevano  nò  arte  n»3 
parte. 


possono  permettere  l'arti  plastiche,  nò  per  contrario  la  pittura  e  la  scul- 
tura abbiano  le  stesse  norme  della  poesia.  Ei  riconosce  valide  lo  leggi 
dell'arte  esposte  dagli  antichi,  che  gli  paiono  immutabili,  e  stima  che  i 
moderni,  per  essersene  allontanati,  caddero  in  quegli  eccessi  che  tornarono 
cosi  daimosi  scambievolmente  alla  pittura  e  alla  poesia.  Ma  come  nel 
discorso  del  Winkelinann  si  nota  la  predilezione  per  la  plastica,  così  pure 
nel  Lessing  si  scopre  la  predilezione  per  la  poesia.  L' archeologo  procede 
spesso  per  vie  diverse  dal  letterato.  La  pittura  e  la  poesia  possono,  a  giu- 
dizio del  Lessing ,  rappresentare  un  oggetto  medesimo ,  ma  valendosi  di 
iTiezzi  affatto  op[)osti;  giacché  le  forme  e  i  colori  usati  nello  spazio  appar- 
tengono alla  prima,  mentre  i  suoni  adoperati  nel  tempo  spettano  alla  se- 
conda. La  pittura  esprime  corpi,  ed  ò  coesistente;  la  poesia  esprime  azioni, 
ed  ò  consecutiva.  La  pittura  non  sa  esprimere  le  azioni  che  con  i  corpi; 
la  poesia  non  sa  esprimere  i  corpi  che  con  le  azioni  » . 
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Tale  è  lo  storico  concatenamentx)  dei  fatti.  Il  nome  di  questa 
arte  nuova  è  cosa  accessoria  e  basti  sapere  che  in  Germania 
stessa  fu  trovato  e  fu  Romanticisìno,  forse  perchè  ricondu- 
ceva di  preferenza  il  pensiero  alle  prime  età  storiche  dei 
popoli  nordici,  quando  venne  in  flore  la  cavalleria  e  si  diffuse 
la  poesia  romanzesca.  Ora  è  nostro  proposito  dimostrare  che 
il  medesimo  movimento  d'idee,  benché  meno  efficace,  si  palesò 
in  Italia  contemporaneamente  a  quello  della  Germania  e  che 
da  questo  contemporaneo  movimento,  anziché  da  improvvisa 
e  artificiale  imitazione  posteriore,  derivò  i  proprii  motivi  in- 
teriori il  romanticismo  italiano. 

VII.  —  E  per  vero  l'Italia  sui  primi  del  settecento  non 
si  trovava  in  condizioni  letterarie  molto  più  floride  della 
Germania,  non  ostante  le  splendide  tradizioni  dei  due  grandi 
secoli  che  pur  la  Germania  non  avea  avuto.  L'Arcadia  spa- 
droneggiava, e  se  i  poeti  tedeschi  della  scuola  del  Gottsched 
bandivano  un  loro  fittizio  classicismo  preso  a  prestito  dai 
classicisti  fi-ancesi,  i  mille  poeti  italiani  con  un  formulario 
stereotipato  contraffacevano  sino  al  ridicolo  quella  sana  aspi- 
razione alla  libera  vita  de'  campi  e  ai  grandi  spettacoli  della 
natura,  che  fu  uno  dei  motivi  peculiari  dell'arte  classica.  E 
ognuno  sa  del  resto  che,  almeno  quanto  alla  drammatica,  non 
fu  .scarsa  l'influenza  dcilla  letteratura  francese  del  secolo  di 
Luigi  XIV  sulla  nostra;  tanto  è  vero  che  non  solamente  il 
Maffei  ed  il  Martelli,  ma  financo  il  nostro  Alfieri  devono  ri- 
conoscere più  di  qualche  elemento  essenziale  dell'arte  loro 
dall'arto  celebrala  di  Corneille  e  Ilacine. 

All'infranciosato  claasicismo  convenzionale  che  dominava  in 
Germania  corrispondeva  dunque  in  Italia  un  classicismo  in 
miniatura,  artificiosamente  infronzolilo  nella  forma,  misera- 
mente snaturalo  e  smascolinalo  nella  contenenza.  L'imitazione 
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francese  nella  drammatica  era  non  meno  viva  e  ostinata  da 
noi  che  oltr'alpe  ;  ma  da  noi  fu  meno  avvertita  e  men  dispet- 
tata, perchè  da  un  lato  la  non  mai  interrotta  tradizione  classica 
la  rendeva  più  accetta;  dall'altro  la  già  troppo  abusata  imi- 
tazione degli  antichi  modelli  e  le  capestrerie  dei  nostri  tragici 
del  cinque  e  sei  cento  facevano  accogliere  come  un  correttivo 
l'andamento  compassato  e  regolare,  la  dignità  e  la  solennità 
della  tragedia  francese. 

Lo  stesso  difetto  di  un  sano  e  forte  contenuto,  originale  e 
nazionale  insieme,  vero  e  sincero,  avevano  dunque  le  due 
letterature.  L'una  e  l'altra  si  contorcevano  negli  inani  arti- 
fici d'un'imitazione  di  seconda  mano,  la  quale  dell'arte  classica 
non  sapeva  riprodurre  che  certi  abiti  esteriori  e  formali, 
certe  qualità  particolarissime  e  caduche;  l'una  e  l'altra  dunque 
si  ribellarono  a  siffatte  tendenze  e  a  poco  a  poco,  con  isforzi 
spesso  inconsciamente  paralleli,  sfatarono  gl'idoli  che  un  inef- 
fabile decadimento  intellettuale  aveva  consacrati  ;  in  Germania 
per  effetto  specialmente  della  guerra  dei  trent'anni  e  per  la 
supremazia  acquistata  da  Federico  II;  in  Italia  prima  ancora, 
per  effetto  della  dominazione  Spagnuola  e  della  reazione  reli- 
giosa che  tenne  dietro  al  Concilio  di  Trento.  E  benché  in  Ger- 
mania la  ormai  forte  tradizione  del  libero  esame,  la  naturalo 
indipendenza  e  l'abituale  destrezza  delle  menti  scaltrite  nelle 
indagini  ermeneutiche  e  scientifiche,  nelle  speculazioni  filo- 
sofiche, nelle  dispute  teologiche  e  letterarie,  fossero  cagione 
che  più  larga,  più  piena  ed  efllcace  sorgesse  la  rivolta,  non 
è  nondimeno  a  credere  che  l'Italia  le  sia  venuta  sempre  se- 
conda nella  lotta  e  nella  vittoria. 

Vili.  —  E  valga  il  vero.  Abbiamo  veduto  più  sopra  come 
il  più  forte  campione  della  nuova  critica  e  della  nuova  let- 
teratura in  Germania  fosse  il  Lessing,  il  quale  nella  Dram- 
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maturgia  d" Amburgo,  combattendo  il  classicheggiante  teatro 
francese,  metteva  in  onore  l'arte  dello  Shakespeare  e  nel 
Laocoonte,  divisando  i  limiti  della  pittura  e  della  poesia,  da 
un  lato  richiamava  l'arte  a  una  più  scrupolosa  osservazione 
del  vero,  dall'altro  sfatava  la  nuova  scuola  di  Zurigo  che 
dell'elemento  pittorico  abusava.  Ora  il  Laocoonte,  publicato 
nel  1766,  ancorché  a  poco  a  poco  se  ne  valutasse  il  gran 
pregio,  in  sul  principio  non  solo  produsse  poco  effetto  ma  fu 
fatto  bersaglio  a  censure  molte,  e  spesso  irriverenti.  Ebbene, 
quasi  cinquanV  anni  prima  del  Lessing  un  illustre  italiano 
esponeva  e  sosteneva  la  dottrina  stessa  cosi  magistralmente 
sviluppata  nel  Laocoonte.  L'abate  Antonio  Conti  padovano 
(1677-1749),  ricco  di  vario  ingegno  e  di  moltiplice  ed  elegante 
dottrina,  viaggiò  quasi  tutta  sua  vita  e  fra  i  suoi  conoscenti 
e  amici  registrò  i  più  celebri  nomi  del  suo  tempo;  Leibnitz 
in  Germania,  Newton  in  Inghilterra,  in  Francia  Cartesio, 
Voltaire  e  quella  contessa  di  Caylus  che  fu  madre  all'antiquario 
e  critico  dello  stesso  nome,  gran  sostenitore,  naturalmente, 
dell'arte  classica  in  tutta  l'esteriorità  pomposa  delle  sue  forme. 
Introdotto  da  questa  medesima  contessa  di  Caylus  ne' dotti  circoli 
della  capitale  francese,  partecipò  alle  dispute  che  allora  fer- 
veano  vive  intorno  ai  principi  e  alle  teoriche  sull'arte  e  una 
delle  stelle  di  quo'  circoli,  la  presidentessa  Ferrant,  gli  scrisse 
una  lettera,  nella  quale,  appoggiandosi  specialmente  sulle 
nuove  dottrine  della  scuola  di  Zurigo,  allegava  le  inven/ioni 
dei  pittori  a  sostenere  l'eccellen/a  artistica  dello  (liviiiiln 
pagane  sugli  angeli,  demoni,  ecc.,  del  mondo  cristiano. 

Il  Conti  rispose  alla  saputa  dama  notan<lo  che  la  poesia 
e,  la  pittura  sono  simili,  ma  non  in  tulio;  clic  dentro  i 
limiti  della  natura  vi  sono  i  pia  bei  caratteri  senza  ricor- 
rere ai  possibili;  che  dalle  cose  sacre  possono  i  iìoeti  trarre 
leggiadre  finzioni  ed  immagini  che  in  dilettare  non  cedono 
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alle  favole  del  paganesimo  (1).  In  queste  parole  che  il  Conti 
scriveva  nel  1718,  undici  anni  prima  che  nascesse  il  Lessing, 
ci  sembra  che  senza  incorrere  nella  taccia  di  eccessivo  ardi- 
mento si  possano  vedere  preannunziati  e  compendiati  tutti  i 
principi!  del  romanticismo. 

Alla  dottrina  del  sagace  italiano  non  si  acquetò  la  dama,  e 
gli  rispose  con  una  lunga  lettera,  dove  lo  accusa  di  geo- 
metra e  ripicchia  sui  suoi  argomenti.  Replicò  allora  il  Conti 
con  una  assai  lunga  dissertazione  in  data  del  13  agosto  1719. 
Fra  le  cose  ch'egli  scrisse,  acconcie  al  nostro  proposito,  cre- 
diamo degne  di  nota  le  seguenti ,  dove  si  manifesta  esplicita 
la  condanna  dell'artifizio  poetico  contro  cui  fu  primamente 
inalberata  la  bandiera  del  romanticismo.  «  Io  ammiro  inflni- 
«  tamente  (cosi  suona  il  francese  del  Conti),  io  ammiro  infini- 
«  tamente  Dante,  Petrarca  e  Boccaccio.  Dante  ha  la  sublimità 
«  e  la  forza  nelle  sue  invenzioni  e  nelle  sue  espressioni  ;  il 
v<  Petrarca  ha  ogni  gentilezza  nelle  sue  idee  e  nei  suoi  versi; 
^<  il  Boccaccio  ha  raccontato  meglio  che  ogni  altro.  Ma  non 
«  è  egli  vero  che  Dante  c'infastidisce  con  l'introdurci  il  comico 
«  nel  Paradiso  ;  che  le  più  belle  canzoni  del  Petrarca  non 
«  sono  già  le  più  platoniche  ;  che  ì  più  leggiadri  racconti  del 
«  Boccaccio  non  sono  quelli  ch'egli  ha  più  caricati  di  frivoli 
«  particolari?  La  ragione  di  ciò  è  evidente.  Quando  questi 
«  autori  hanno  messo  troppa  sottigliezza  d'intelletto  (trop 
«  d'esprit)  nelle  loro  opere,  essi  si  sono  fatti  ammirare  a  spese 
«  del  nostro  diletto.  Perchè  amate  voi  tanto  Rabelais,  Marot, 
«  La  Fontaine,  se  non  per  la  loro  naturalezza  e  semplicità?.... 

«  Ora  parliamo  dei  personaggi  che  non  sono  reali,  se  non 
«  per  ipotesi.  Mi  sembra  che  voi,  o  signora,  m'abbiate  tacita- 


(1)  Riferite  dal  benemerito   Toaldi   nell'introduzione   da    lui   premessa 
alle  Prose  e  poesie  del  Conti,  Venezia  1739-56. 

Finzi,  Lezioni  di  Storia  delia  Letteratura  italiana,  Voi.  IV.  2 


—  18  — 

«  mente  accordato  che  fu  buon  pensiero  quello  dei  moderni  d'in- 
«  trodurre  nei  loro  poemi  gli  angeli,  i  demoni,  le  fate,  i  maghi. 
«  In  effetto  se  in  un  poema  è  tanto  necessario  meravigliare 
v<  quanto  commuovere  ;  se  le  sorgenti  del  meraviglioso  non 
«  s'incontrano  negli  uomini  deboli  e  nei  loro  accidenti  ordinari, 
v<  dove  converrà  dunque  cercarle  se  non  nei  caratteri  e  nelle 
«  azioni  di  quelle  sostanze  che  sono  invisibili  e  la  cui  esistenza 
«  è  nullameno  fatta  certissima  dalla  tradizione  e  dalla  fede 
«  dei  popoli  ? 

«  Le  impressioni  che  vengono  da  questi  personaggi  sono 
«  diverse  secondo  i  tempi  ed  1  paesi,  ed  io  penso  con  milord 
^<  Shafsburi  che  l'invocazione  della  Musa  e  l'idea  delle  altre  di- 
«  vinità  pagane  fanno  su  di  noi  impressioni  più  languide  che 
«  non  facevano  sui  pagani;  perocché  queste  divinità  non  hanno 
«  più  presso  di  noi  quel  medesimo  grado  d'esistenza  immagi- 
«  naria  che  avevano  presso  di  quelli.  Per  la  medesima  ra- 
«  gione  io  credo  che  le  idee  dei  cavalieri  erranti,  dei  maghi, 
<<  delle  fate  conferivano  assai  più  del  meraviglioso  alla  poesia 
«  dei  tempi  dell'Ariosto  e  del  Tasso,  che  non  fai-ebbero  al 
«  presente  che  i  popoli  sono  meglio  illuminati  intorno  a  questo 
«  argomento.  Tutto  e  relativo,  o  signora;  la  grande  arte  del 
«  poeta,  dell'oratore  e  persino  del  legislatore  consiste  ìiel  pre- 
<'  sentarci  i  rapporti  che  ci  toccano  più  immediatarnente....  (1). 

«  Ma  lo  divinità  antiche  la  vincono  forse  sulle  nostre?  Ecco 
«'  la  seconda  questione  da  voi  proposta.  Voi  preferite  lo  vostre 
<-  divinità  pagane  ai  miei  angeli  e  demoni;  1*'  vostro  divinila 
"  paganti  danno,  secondo  voi,  più  risalto,  più  ellicacia,  più  sen- 
«  lirnenlo.  Voi  li  metlnto  in  prospettiva  e  niente  più  bello  che 
-'  vedervi  passeggiare   in  questi  vostri  giardini  dove  trovate 


(I)  SotfxjBcgiiamo  questo  iiltiirio  paroK;  elio  ni  tcrrebboro    scritto  un  so 
culo  dopo  «la  chi  noi  dunciìiaiore  08i»o80  i  amorii  tlol  roiiiiiiiticisinu. 
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«  un  pastorello  in  ogni  fiore.  Con  una  immaginazione  cosi 
«  patetica,  voi,  o  signora,  stareste  assai  bene  nel  Paradiso  di 
«.<  Milton,  dove  i  fiori  che  nascono  sotto  i  passi  di  Eva,  il  nuovo 
«  sole  che  spande  colori  si  belli  e  variati  sul  talamo  dei  nostri 
v<  primi  genitori  non  vi  darebbero  minor  diletto  che  le  loro 
«  scambievoli  tenerezze.  Voi  sareste  dilettata  dal  primo  sguardo 
'<  che  Adamo  dette  ad  Eva  ed  al  mondo,  ne  meno  vi  tocche- 
«  rebbe  la  tristezza  che  l'oppresse  quando  conobbe  il  suo  pec- 
«  cato  e  la  miseria  dei  suoi  discendenti.  Sentiamo  in  noi  stessi 
«  che  avremmo  i  medesimi  sentimenti  se  fossimo  al  posto  loro; 
«  come  noi  desidereremmo  la  loro  felicità  ed  innocenza,  cosi 
«  del  pari  siamo  colpiti  profondamente  dalla  loro  sventura  e  dal 
«  loro  peccato.  La  descrizione  del  timore  ch'ebbe  Adamo  di 
•-<  rientrare  nel  nulla  abbandonandosi  la  prima  volta  al  sonno; 
«  la  descrizione  che  gli  fa  l'angelo  dei  movimenti  de'  corpi 
«  celesti  è  piena  di  bellezze  poetiche  commoventissime.  Il 
«  Milton  ha  introdotto  una  grandissima  varietà  nel  suo  cielo 
«.<  e  nel  suo  inferno.  Rafiaele  non  ha  il  carattere  di  Michele, 
^<  nò  Satana  quello  di  Belzebù;  ciascun  angelo  ha  la  sua  propria 
v<  dolcezza  e  la  sua  forza  ;  ciascun  demonio  la  sua  ferocia , 
^<  il  suo  orgoglio,  la  sua  afflizione  particolare  ;  ciascuno  agisce 
^<  secondo  la  sua  propria  qualità  e  le  qualità  dilTerenti  formano 
«  un  contrasto  ammirabile. 

«  La  lotta  dei  giganti  non  è  che  una  pittura  assai  debole 
«  della  ribellione  degli  angeli  ;  i  demoni  fulminati  dal  Verbo 
«  valgono  bene  i  vostri  giganti  fulminati  da  Giove.  Il  Padre 
«  Eterno  di  Raffaello  che  con  le  proprie  mani  dà  il  moto  al 
«  sole  e  alla  luna  non  è  così  grande  come  il  Verbo  del  Milton...». 

Continuando,  il  Conti  afferma  che  i  soggetti  medioevali  e 
religiosi  hanno  tanta  capacità  poetica  quanto  i  classici  e  che 
U  Racine  ha  messo  tanta  bellezza  poetica  nell'Atalia  quanto 
nella  Fedra  e  che  il  Poliuto  del  Corneille  non  ha  meno  su- 
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Uimità  che  il  suo  Pompeo.  E  conclude  questa  parte  procla- 
mando che  la  divinità  degli  Ebrei  e  dei  Cristiani  può  for- 
nire i7nmagini  inflnitainente  più  belle  e  grandi  che  non  gli 
Dei  pagani,  e  che  la  poesia  orientale  è  più  nobile  che  non 
la  latina  e  la  greca. 

La  quale  ultima  conclusione  pecca  certamente  d'esagera- 
zione. Ma  qui  non  si  cita  il  Conti  come  supremo  legislatore 
del  buon  gusto  letterario;  qui  si  vuol  mostrare  che  le  idee 
fondamentali  del  romanticismo,  cioè  il  ritorno  al  semplice  e 
al  vero,  l'abbandono  della  mitologia  e  degli  argomenti  classici, 
la  preferenza  data  agli  argomenti  medioevali  e  religiosi,  il 
ritorno  alle  tradizioni  e  alla  poesia  popolare  orientale  e  cri- 
stiana, erano  già  chiaramente  divisati  nella  mente  di  un  ita- 
liano ancor  nel  1719,  prima  dunque  che  nascessero  il  Lessing 
ed  il  Klopstock,  prima  che  gli  Schlegel  le  propugnassero,  prima 
che  madama  de  Staél  e  il  Sismondi  le  riportassero  come  cosa 
nuova  in  Italia. 

Ma  il  concetto  eziandio  dell'utilità  dello  scopo,  che  fu  uno 
dei  caposaldi  del  romanticismo  italiano,  come  si  vedrà  più 
innanzi,  ebbe  largo  sviluppo  in  questa  dissertazione  del  Conti, 
il  quale  si  domanda: 

«  Se  io  posso  istruire  e  dilettare  nello  stesso  tempo,  perchè 
«  vorrò  proporrai  di  piacere  solamente?  Se  io  posso  dilettare 
«  con  le  idee  nobili  e  i  sentimenti  delicati  che  la  momle  mi 
«'  inspira,  perchè  cercherò  io  il  diletto  nell'empietà  e  nelhi 
<'  scoslumatezza  ?  Questa  utilità  civile  e  morale  della  poesia  è 
"  un  effetto  immediato  dell'argomento  interessante  che  si  è 
•'  scelto  (1)  e  non  bisogna  confonderla  con  le  allegorie  e  i  sensi 


(1)  Non  ò  quasi  con  Io  stosse  parole  il  principio  dol  Mimzoni,  che  as- 
sonnava alla  lotterà  tara  Vutile  per  iicopo  e  l'interessante  per  mezzo? 
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«  misteriosi  che  si  inventano  per  colpire  lo  spirito  e  dilettarlo 
«  meravigliandolo  ». 

IX.  —  Somiglianti  concetti  espose  anche  il  Conti  nella 
dedicatoria  delle  sue  tragedie  al  cardinale  Bentivoglio  d'Ara- 
gona, nella  quale  trovi  chiaramente  significato  il  proposito 
educativo  e  il  sentimento  della  realtà  storica,  di  cui  general- 
mente si  fa  una  gloria  della  così  detta  riforma  romantica  in- 
trodotta dal  Manzoni  nella  drammatica.  Eppure  quasi  ottanta 
anni  prima  che  il  Manzoni  uscisse  col  Conte  di  Carmagnolay 
il  Conti  scriveva: 

«  La  tragedia  è  l'imitazione  d'un'azione;  e  questa  imitazione 
per  esser  grata,  dee  non  meno  istruire,  che  dilettare: 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

«  Ora  un'azion  vera  è  molto  più  alta  ad  istruire  e  a  di- 
^<  Iettare  che  un'azione  interamente  favolosa,  ed  eccone  le 
«  prove. 

«  L'azion  vera,  esponendo  l'ordine  delle  cose  quali  sono  state 
«  in  essa,  contiene  i  principi  fissi,  e  le  leggi  immutabili,  colle 
«  quali  suol  operare  la  natura,  o  per  meglio  dire  la  provvi- 
«  denza  ;  e  questi  principi  e  queste  leggi  somministrano  il 
<^c  soggetto  alla  scienza  utile  agli  uomini  e  agli  stati.  L'azion 
«  tutta  favolosa  all'incontro,  come  quella  che  è  fondata  su 
«  certe  combinazioni,  astrazioni  e  comparazioni  della  nostra 
«  mente,  varia  a  proporzione  del  grado » 

«Né  io  confondo  l'oggetto  della  storia,  che  è  il  vero,  con 
«quello  della  tragedia,  che  è  il  verisimile;  perchè  sebbene 
«  per  generar  scienza,  o  per  istruire,  debbo  la  tragedia  a  co- 
«  gnizioni  vere  ricorrere:  nulladimeno  debbo  ella  accompa- 
«  gnarle  di  motivi,  di  mezzi  e  di  circostanze  verisimili,  e  in 
^<  questa  tessitura  consiste  l'artificio  del  poeta  ;  artificio,  non 
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«  meno  dell'invenzione  di  tutta  l'azione,  difficile  e  per  la  sua 
«  novità  certamente  non  meno  maraviglioso >> 

«  In  secondo  luogo  questa  storia  (romana)  contiene  usi ,  co- 
«  sturai  e  modi  di  pensare  simili,  o  almeno  più  proporzionati 
«  a'  nostri,  che  quei  de'  greci,  e  d'altre  nazioni  a  noi  d'imperio 
«  o  d'età  men  vicine.  Si  possono  dunque  per  essa  intendere 
«  e  gustar  meglio  e  più  tosto  gl'insegnamenti  offertici  dalla 
«  tragedia  ». 

«  In  terzo  luogo,  tanta  è  la  copia  degli  autori,  i  quali  hanno 
«  scritto  le  romane  cose,  che  combinando  le  loro  sentenze 
«  possiamo  individuare  i  caratteri  de'  personaggi  tragici,  e 
«  circostanziare  in  guisa  gli  eventi,  che  nulla  manchi  alla 
«  perfetta  loro  verisimiglianza  ^>. 

Avendo  il  Conti  conosciuti  i  più  dotti  uomini  che  fioris- 
sero allora  in  Germania ,  in  Inghilterra  e  in  Francia ,  e 
avendo  partecipato  alle  loro  conversazioni  e  dispute  in  un 
periodo  di  tempo  che  opposte  dottrine  letterarie  si  contra- 
stavano il  campo,  noi  vogliamo  ben  credere  che  il  suo  buon 
intelletto  naturale  non  si  sarebbe  da  por  sé  stesso  affi'ancato 
a  tanta  novità  e  libertà  di  pensieri,  dove  quelle  circostanze 
non  l'avessero  fecondato  e  scaltrito.  Favorito  da  quella  ge- 
niale virtù  d'assimilazione  ch'ò  un  distintivo  peculiare  del- 
l'ingegno italiano,  il  Conti,  di  mezzo  alle  irte  dispute  degli 
eruditi  suoi  contemporanei  d'oltremonto  e  d'oltremare,  seppe, 
il  primo  forse,  cogliere  il  filo  conduttore  che  doveva  mettere 
ad  un  profondo  innovamento  della  cultura  di  quasi  tutta 
Europa  ;  e,  il  primo,  fiss(')  in  termini  chiari  ed  espliciti  i  prin- 
(tipì  dclhi  presentita  riforma.  Quanto  all'applicazione  pratica 
gli  è  un  altro  negozio;  bisogna  tener  conto  dello  mille  pastoie 
che  sogliono  impedire  agli  ingegni  di  tradurre  in  atto  i  principi 
da  loro  .scoperti  e  n.ssati.  La  idee,  come  i  frutti,  hanno  bisogno 
di  gerriiojjrijfirc,  fiorire  o  maturare;  non  sempre  chi  pone  il 
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seme  giunge  a  gustarne  il  frutto.  Ciò  non  ostante  l'opera  lette- 
raria del  Conti  non  contrasta  gran  che  con  le  idee  che  egli 
professò.  La  sua  consuetudine  coi  pensatori  stranieri,  e  segna- 
tamente col  Leibnitz,  e  l'abito  delle  astratte  speculazioni  gl'in- 
spirarono  alcune  prose  e  poesie  informate  a  un  certo  trascen- 
dentalismo filosofico  non  atto  a  far  molta  presa  allora  né  dipoi 
sulle  menti  italiane.  Ma  l'importante  per  noi  è  la  predilezione 
ch'egli  ebbe  per  i  capolavori   della   letteratura   inglese   che, 
come  già  s'è  detto,   fu  presa   come  a   bandiera  del  rinnova- 
mento letterario  che  si  maturava  nell'Europa   continentale. 
L'avere  esaminate  le  carte  del  Newton,  il  quale  contrastava 
al  Leibnitz  la  priorità  nell'invenzione  del  calcolo  sublime,  è 
per  l'abate  padovano  gloria  minore  di  quella  d'avere  tradotto 
il  Riccio  Rapito  del  Pope  ed  imitato  lo  Shakespeare.  Perocché 
la  confidenza  newtoniana  non  gli  valse  che  la  gloriola  presso 
i  contemporanei  d'essere  chiamato  a   parte  delle  dispute  di 
così  grandi  uomini  ;  dove  le  sue  traduzioni  ed  imitazioni  dal- 
l'inglese provano  la  genialità  del  suo  molteplice  ingegno  ;  pro- 
vano  la   sagacia  sua   nello   scoprire   da   quali   fonti   poteva 
venire  una  nuova  feconda  corrente  nell'invecchiata  letteratura 
nostra  ;  provano  come,  oltre  alla  limpidezza  dei  concetti,  aveva 
anche  il  sentimento  delle  forme   meglio   atte  ad  incarnarli. 
Così  egli,  ammirato  in  Inghilterra  il  teatro  di   Shakespeare, 
ne  avvisò  subito  l'eccellenza  e  fece  prova  di  accordarne  gli 
elementi  con  le  tradizioni  classiche  italiane.  Compose  pertanto 
al  modo  shakesperiano  quattro  tragedie,   in  una  delle   quali 
gareggiò  con   lo  Shakespeare  sullo  stesso  argomento;  Giulio 
Cesare.  Sarebbe  bello  ed  utile  il  mettere   in   rilievo   quanto 
al  Conti  riuscisse  l'accordo  della  tradizione  italiana  con  l'arie 
dello  Shakespeare  ;  ma  si  uscirebbe  dai  limiti  imposti  a  questo 
lavoro.  Per  il  quale  sarà  dunque  sufficiente  aggiungere  che 
nel  Marco  Bruto  l'ardito  italiano  immaginò  più  atteggiamenti 
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tolti  nientemeno  che  al  carattere  d'Amleto.  Infatti  egli  lo  ha 
dipinto,  come  Amleto,  anelante  della  vendetta  e  nello  stesso 
tempo  sempre  avviluppato  da  sofismi ,  agitato  da  dubbi  che 
gl'impediscono  di  compierla.  E  come  la  perpetua  incertezza 
trattiene  con  un  sofisma  Amleto  dall'  uccidere  il  re  quando 
lo  vede  pregante,  perchè,  riflette,  l'anima  sua  andrebbe  in 
Paradiso,  cosi  Marco  Bruto  dell'indugiato  operare  si  conforta 
pensando  che  non  era  bello  uccidere  il  cittadino  che  stava 
per  recare  le  armi  contro  i  nemici  della  patria.  E  che,  arieg- 
giando nel  suo  Bruto  al  carattere  di  Amleto,  egli  avesse  non 
pure  la  consapevolezza  ma  il  deliberato  proposito  di  ciò  fare, 
è  manifesto  per  quel  che  egli  stesso  ne  scrisse  nella  prefazione, 
della  quale  come  corollario  recheremo  questi  due  brani  assai 
significanti  : 

«  Suppongo  (scrive  egli)  che  molte  volte  ne  avessero  a 
«  Bruto  parlato,  e  che  molte  assemblee  avessero  tenute  in  sua 
«  casa  sulla  morte  di  Cesare  :  ma  che  tanto  fosse  in  Bruto 
«  il  timor  della  guerra  civile,  tanto  il  rimorso  di  uccider 
«  l'amico  e  il  padre  suo  :  e  dall'altra  parte  tanto  l'amor  della 
•f<  Patria,  e  il  desiderio  di  emular  Giunio  Bruto  e  Servilia, 
«  da  cui  discendeva;  che  in  grandi  incertezze  ondeggiando, 
^<  risolversi  non  sapesse.  Cesare  manda  in  voto  a  Giove  il  dia- 
'<  dema  regale,  offertogli  da  Marc' Antonio,  e  delibera  di 
*<  portare  in  Asia  la  guerra  per  vendicarsi  di  Francia  e 
«  de'  Parti  ;  Bruto  in  queste  due  cose  ritrova  un  ondato 
«  pretesto  per  impedire  la  morte  di  Cesare ». 

« Il  carattere  di  Bruto  non  è  meno  misto  di  quello 

<  di  Cesare,  e  molto  più  ditllcile  a  esprimersi  per  li  dubbi  con- 
«  tinui,  ne'  quali  versava  Bruto,  agitato  da  una  parte  dal  ri- 
«  morso  di  uccider  colui,  che  lo  chiamava  C(m  nome  di  fìgli- 
«  uolo,  e  dall'altra  parte  stimolato  dall'onore  di  restituire  la 
^  libertà  alla  sua  patria  ». 
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X.  —  Difensore  dello  Shakespeare  contro  il  Voltaire,  che 
l'aveva  malmenato,  anche  Giuseppe  Baretti  (1711-1789)  s'in- 
contra in  più  d'un  concetto  col  Lessing  e,  fatta  ragione  alla 
diversa  condizione  delle  lettere  ne'  due  paesi,  ha  con  lui  co- 
mune l'intento  novatore.  «  Tutt'e  due,  scrive  il  Morandi,  do- 
«  vevano  difendere  contro  un  uomo  formidabile  e  audacissimo, 
«  e  contro  l'opinione  quasi  universale,  una  causa  giusta  quanto 
«altra  mai:  la  Germania,  a  cui  più  specialmente  mirava  il 
«  Lessing,  aveva  subito  sepolto  in  un  profondo  oblio,  dopo 
«  averne  detto  un  gran  male,  lo  Shakespeare  tradotto  per  la 
«  prima  volta  in  tedesco  dal  Wieland  nel  1762-66:  la  Francia 
«  e  l'Italia,  a  cui  più  specialmente  mirava  il  Baretti,  avevano 
«  del  tragico  inglese  quel  concetto  che  tutti  sanno.  Non  è 
«  dunque  maraviglia  che  l'uno  e  l'altro  critico,  volendo  pro- 
«  durre  una  vera  rivoluzione  spirituale,  pensassero  meno  ad 
«  essere  scrupolosamente  imparziali,  che  ad  essere  ascoltati. 
«  E  noi  oggi  possiamo  quasi  benedire  anche  le  loro  intempe- 
'<  ranze,  se  consideriamo  che  insieme  con  esse  si  diffusero  una 
<  parte  di  que'  principii,  de'  quali  si  nutrirono  con  effetti  di- 
«  versi,  ma  tutti  grandiosi,  il  Goethe  e  lo  Schiller,  l'Hugo  e 
«  il  Manzoni  (1)  ». 

E  conchiude  :  «  Il  Baretti  e  il  Lessing si  somigliano 

«  non  solo  nella  difesa  che  presero  a  fare  di  Shakespeare,  ma 
«  anche  per  molti  altri  rispetti.  La  Frusta  e  la  Dramma- 
«  turgia  cominciate  a  pubblicarsi  la  prima  nel  1763,  la  seconda 
«  quattr'anni  dopo,  furono  due  potenti  svegliarini  che  annun- 
«  ziarono  e  prepararono  la  nuova  giornata  letteraria  d'Italia 
«  e  di  Germania  ». 

E  invero  tutti  i  canoni   fondamentali   dell'arte   classicheg- 


(1)  Cfr.  li.  Morandi,  Voltaire  contro  Shakespeare,  e  Baretti  contro  Vol- 
taire, Città  di  Castello,  1884,  pag.  79. 
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giante  dei  Francesi  anche  dal  Baretti,  come  dal  Leasing,  fu- 
rono scossi  fortemente.  Egli  «  predice  addirittura  che  le  tra- 
«  gedie  classiche  alla  francese  saranno  un  giorno  bandite  dal 
«  teatro  e  confinate  nelle  biblioteche  (1)  »;  chiama  assurda  e 
mostruosa  la  pratica  delle  tre  unità  che  il  Voltaire  magni- 
ficava come  regole  del  buon  senso  (2);  condanna  la  poca 
naturalezza  del  linguaggio  e  dello  stile  tragico  francese  (3); 
afferma  che  le  tragedie  alla  francese  stuccano  perchè  non 
possono  avere  la  gran  varietà  di  quelle  fatte  alV  inglese,  e 
berteggia  «  quei  bei  discorsi  di  Ginna  con  Augusto;  que'  bei 
«  racconti  di  Teramene  e  d'Ismene  ;  que'  confidenti  e  quelle 
«  confidenti,  che  ascoltano  con  tanta  pazienza  lunghissime 
'<  storie,  affinchè  gli  uditori  siano  precedentemente  informati 
«di  che  si  tratterà;  que' nappi  di  veleno,  ora  ingollati  per 
«  isbaglio  e  ora  apposta;  que' colpi  di  pugnale,  che  cosi  re- 
«  golarmente  ammazzano  al  quint'atto  il  tiranno  o  l'amorosa 
«  tra  le  quinte  per  non  insanguinare  la  scena  ;  e  altre  cose 
«  simili,  che  non  accadono  mai  nel  corso  ordinario  della  vita 
«che  si  vive  oggigiorno  in  tutta  la  cristianità;  e,  per  giunta, 
«  quel  linguaggio  esclusivamente  teatrale,  sempre  gravido  di 
«  gran  sentimenti,  convenienti  solo  ad  eroi  immaginari,  o  di 
«  sentenze  troppo  spesso  racchiuse  in  un'antitesi  ;  tutte  queste 
«  cose,  dico,  verrà  tempo  che  non  si  potrà  più  sopportarle,  e 
«  lo  opere  del  Gorneille  e  de'  suoi  imitatori  saranno  sbandite 
«  dal  teatro  e  confinate  in  biblioteca  ». 

Oeneraleggiando  e  applicando  i  medesimi  concetti  allo  stile 
e  all'arte  italiana,  il  Haretti  scrisse  anche  nella  Frusta  lette- 
raria molto  i)agine  contro   il  convenzionalismo  letterario  di 


(1)  MOKANOI,    h>C.    Cit.,     plip.    '.)(). 

(2)  Ibi.l 

(3)  Ibi.l. 
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cui  i  pedanti  si  sono  sempre  fatta  una  delizia.  Nel  N.  4, 
(15  nov.  1763)  ammoniva:  «  I  giovani  adunque  che  si  risolvono 
«  a  farla  da  scrittori  in  prosa  (che  della  prosa  io  parlo  adesso, 
«  e  non  della  poesia)  si  lascino  dare  questo  buon  consiglio  dal 
«  vecchio  Aristarco,  cioè  notino  a  voler  loro  le  tante  bellezze 
<<■  di  stile,  di  cui  tanti  pretendono  che  abbondino  il  Boccaccio 
«  e  il  Firenzuola,  e  tant'altri  famosi  scrittori  de'  buoni  secoli  ; 
«  ma  si  persuadano  che  chi  si  studierà  d'imitare  alcuno  di 
«  quelli,  e  di  porre  i  piedi  sulle  loro  vestigio,  riuscirà  senza 
«  fallo  uno  scrittore  di  cattivo  stile.  Noi  dobbiamo  da  quegli 
«  scrittori  imparare  i  vocaboli,  e  radunarcene  in  mente  quante 
«  migliaia  possiamo,  colle  debite  discriminazioni  fra  i  più  usati 
«  e  meno  usati,  fra  i  moderni  e  gli  obsoleti,  fra  i  prosaici  e 
«  i  poetici,  e  noi  dobbiamo  da  quegli  scrittori  imparare  a 
«  distinguere  tra  le  frasi  nativo  e  le  frasi  forestiere,  e  a  ben 
«  ravvisare  quel  totale  di  esse  che  si  chiama  indole  o  genio 
«  della  lingua  toscana. 

«  Queste  sono  le  due  sole  cose  (parlo  relativamente  allo  stile) 
«  che  noi  dobbiamo  imparare  da  quei  barbuti  patrassi.  Quando 
«  entrambe  saranno  ben  bene  imparate,  buttiamo  via  Boccaccio 
«  e  Gasa  e  Firenzuola,  e  ogni  altro  scrittore  de'  buoni  secoli, 
«  e  scriviamo,  come  dissi,  quel  che  vien  viene,  sempre  stando 
'<  saldi  a  quel  negozio  del  nominativo,  del  verbo,  e  dell'accu- 
«  salivo  o  altro  caso,  senza  rigiri  artifiziosi,  senza  nominativi 
«  dopo  i  verbi,  senza  accusativi  dinanzi  ai  verbi,  e  sopra  tutto 
«  senza  verbi  in  punta  a'  periodi  quando  la  necessità  noi 
'<  chiegga  assolutamente 

«  A  questi  documenti  in  fatto  di  stile,  che  io  indirizzo  ai 
<  principianti,  e  non  agl'invecchiati  scrittori,  perchè  so  che 
'<  gli  scrittori  invecchiati  sono  tutti  inesorabili  ed  immutabili, 
«  come  lo  sono  io  stesso,  a  questi  documenti,  dico,  so  benis- 
«  Simo  di  aver  contrari  molti  grandi  esempi,  e  molte  autorità 
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«  magistrali  e  magistralissime.  Il  Boccaccio,  mi  si  può  rispon- 
«  dere,  e  gli  altri  da  te  nominati,  non  hanno  seguito  l'ordine 
«  naturale  della  grammatica,  che  tu  prescrivi,  ma  hanno  con 
«  molta  frequenza  posto  il  verbo  talora  prima  del  nominativo, 
«  talora  dopo  l'accusativo,  talora   nell'estrema  punta  del  pe- 
«  riodo,  non  solo  senza  scrupolo,  ma  intendendo  di  cosi  ac- 
«  crescer  grazia,  e  vezzi  ed  energia,  e  chiarezza  agli  stili  loro: 
«  onde  se  il  Genovesi,  per  mo'  di  dire,  ha  cercato  d'imitare 
«  il  Boccaccio  e  se  hanno  fatto  cosi  pure  tanti  e   tanti,  che 
«  sono  registrati  ne'  cataloghi  dell'accademia  della  Crusca  come 
'<  membri  di  quella,  come  vuoi  tu.  Aristarco,  che  noi  facciamo 
«  a  darti  fede?  ad  abbracciare  la  tua  dottrina?  a  conformarci 
«  ai  tuoi  documenti  ?  Al  quale  argomento  io  rispondo  che  non 
«  è  tempo  adesso  d'entrar  a  discutere  se  il  Boccaccio  e  gli  altri 
«  antichi  abbiano  fatto  bene  o  male  a  non  seguire  l'ordine  na- 
«  turale  delle  idee  ne'  loro  rispettivi  stili,  e  a  fare  quelle  tante 
«  trasposizioni  che  hanno  fatte  di  tutte  le  parti  dell'orazione; 
«  ma  stando  fermi  sulla  quistione  dell'imitare  quell'ordine  non 
«  naturale,  e  quelle  trasposizioni  usate  dal  Boccaccio,  dal  Gasa, 
«  dal  Firenzuola  e  da  alcuni  altri  de'  nostri  buoni  scrittori,  le 
'<  signorie  degli  accademici,   e  il  Genovesi  mi   daranno  per 
«  concesso,  che  il  Boccaccio,  il  quale  dagli  altri  fu  considerato 
«  come  capo  della  brigata,  ha  studiato  di  esprimersi  secondo 
«  1  suggerimenti  che  gli  venivan  fatti  dalla  natura  e  dall'in- 
de dola  della  lingua  toscana.  Se  le  signorie  loro  mi  concedono 
«  questo,  affé  sono  fritte  ;  perchè  calcandomi  ben  bene  il  tur- 
«  bante  sulla  fronte,  io  grido  subito:  «  Ergo,  se  vogliamo  se- 
'<  guire  l'esempio  del  Boccaccio,  non  dobbiamo  imitare  il  Boc- 
«  caccio,  perchè  il  Boccaccio  non  imitava   il   Boccaccio,  ma 
"  dobbiamo  seguire  i  suggerimenti  della  natura  e  dell'indole 
«  della  lingua  nostra,  perchè  il  Boccaccio  seguiva  i  suggeri- 
«  menti  della  natura  e  dell'indole  della  lingua  nostra  ».   P'd 
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«  ecco  che  con  questo  conchiudentissimo  ergo  si  annichilano 
«  0  si  soffiano  via  tutte  quelle  autorità  magistrali,  e  tutti  quei 

«  grandi  esempi,  di  cui  si  è  fatto  e  si  fa  tanto  caso  in  Italia 

« Ma  buttandomi  d'un  salto  in  Francia,  e  d'un  altro 

«  salto  in  Inghilterra,  vogliamo  noi  dire,  che  Arnaud,  Ablan- 
<i.  court,  Pascal,  Nicole,  Bordaloue ,  Vaugelas,  Bouhours,  ma- 
«  dama  di  Sevigné,  Fónelon  e  tant'altri  scrittori  dei  tempi  di 
«  Luigi  quattordicesimo,  abbiano  proso  ad  imitare  lo  stile  chi 
«d'uno  e  chi  d'un  altro  scrittore  più  antico  d'essi  ?  vogliamo 
«  noi  dire  che  i  moderni  Voltaire,  Buffon,  Alembert,  i  due  Rous- 
«  seau,  e  tant'altri,  sieno  iti  pedestramente  dietro  lo  stile  di 
«alcuno  de' loro  predecessori?  E  fra  gl'Inglesi  vogliamo  noi 
«  dire  che  Newton  e  Locke  e  il  cavalier  Tempie  e  Addisson, 
«  Swift  e  Pope,  e  i  viventi  lohnson,  e  Warburton,  e  tant'altri 
«  loro  scrittori  miei  contemporanei,  abbiamo  cercato  d'imitare 
«  nello  stile  il  visconte  di  Verulamio,  o  Roberto  Boyle,  o  Al- 
«  gernon  Sidney,  o  Harrington,  o  Wotton,  o  qualch'altro  di 
«  quegli  scrittori  che  scrissero  nei  primi  secoli  della  loro  lingua, 
«  cioè  nei  tempi  di  Enrico  ottavo,  d'Elisabetta,  di  Giacomo 
«  primo,  di  Carlo  primo,  e  di  Gromvello,  che  furono  tempi 
«  abbondantissimi  d'inglesi  scrittori?  Tutti  questi  francesi,  e 
«  tutti  questi  inglesi,  sì  antichi  che  moderni,  tutti  hanno  uno 
«  stile,  che  è  proprio  di  ciascuno  di  essi,  e  tutti  dal  più  al 
«  meno  sono  buoni  stili,  quantunque  nessuno  sia  stato  formato 
«  per  imitazione.  Quello  che  fecero  e  fanno  gli  Inglesi  e  i 
«  Francesi,  fu  fatto  altresì  da'  Greci  per  lo  spazio  di  mill'anni 
«  e  più,  che  durò  quella  lingua  ;  e  così  fecero  i  Latini  dal 
«  vagire  della  lingua  loro  sino  al  dì  che  cadde  moribonda  sulla 
«  cuna  della  nascente  nostra,  senza  che  alcun  di  essi  pensasse 
«  mai,  mentr'ella  viveva,  ad  imitare  nello  stile  alcuno  de'  più 
«rinomati  scrittori  suoi.  Cosi  in  sostanza  fecero  e  fanno  i 
«  Cinesi  e  i  Giapponesi  da   tanti   secoli  che  scrivono  :  e  così 
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«  gli  Arabi  e  i  Persiani  e  altre  orientali  nazioni  che  adoperano  ' 
«chi  penna,  chi  un  ferruzzo,  e  chi  uno  stecco  nello  scrivere  : 
«.<  tutti  ascoltano  i  suggerimenti  della  natura,  tutti  si  confor- 
«  mano  all'indole  delle  loro  lingue,  tutti  si  studiano  d'essere 
«  originali,  e  noi  Italiani  vorremo  sempre  esser  copie,  se  non 
«d'altri,  almeno  del  Boccaccio?  sempre  vorremo  imitare  il 
«  suo  stile?  usare  le  sue  trasposizioni?  collocare  i  nostri  verbi 
«in  punta  ai  periodi?  Eh  gioventù  d'Italia,  mandate  al  de- 
«  monio  tutti  quegli  stolti,  che  vi  danno  di  questi  consigli  ; 
«  cercate  d'esprimervi  secondo  l'ordine  naturale  delle  vostre 
«  idee,  e  non  imitate  nò  lo  stile  del  Boccaccio  ne  quello  di 

«  altri ». 

Passiamo  sopra  alle  esagerazioni  che  talvolta  rasentano 
l'errore  e  notiamo  piuttosto  come  qualche  mese  dopo  il  Caffè, 
publicato  da  quella  Società  d'amici  della  quale  facevano  parte 
i  Verri  e  il  Beccaria,  dava  su  per  giù  gli  stessi  consigli.  Ncl- 
Y Introduzione  annunziava  già  i  suoi  intenti  alTermando  che 
qv^l  posporre  e  disprezzare  che  si  fa  da  alcuni  le  cose  in 
grazia  delle  parole  meritano  che  alcuni  osi  squarciare  quella 
servile  catena.  E  continuava  poi:  non  vi  perdete,  o  giovani 
di  talento,  a  compilar  precetti,  non  siate  paurosi  nelle  delle 
arti,  lasciate  die  sfuggano  alcuni  difetti  imrcìiò  siano  ricom- 
prati da  molte  bellezze  e  seguitava  affermando,  con  ardimento 
che  può  parere  eccessivo,  ma  che  è  manifestamente  molto 
simile  a  quel  del  Barelli,  che  un  Addison,  uno  Swift,  un  Ilume, 
un  Montesquieu  valevano  meglio  dei  Boccacci,  dei  Firen- 
zuola, òdi  Casa,  dei  Bembi{l). 

Tornando  alla  Frusta,  nel  N.  9  (1"  febbraio  1764),  a  proposito 
del  tSaggio  sopra  la  letteratura  italiana  di  Carlo  Denina,  ripic- 


(1)  Cfr.  Il  Caffè,  Brescia,  liizzardi  170r.,  voi.  1%  infciod.   e  pa^,'.  280; 
▼ol,  2",  jmg.  !)7. 
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chiava  contro  la  pedantesca  imitazione  formale  dei  cinquecentisti 
sclamando:  «  Io  vorrei  che  i  miei  dolci  compatriotti  comincias- 
«  sero  a  capire  queste  verità,  che  cessassero  una  volta  dal  tanto 
«  stomachevole  esaltare  di  quel  secolo,  di  cui  leggendo  anche 
«  tutti  gli  autori,  all'eccettuazione  di  tre  o  quattro,  o  al  più 
<<  di  sei,  v'è  di  molta  lingua  toscana,  ma  poco  vero  sapere  da 
«  raccogliere.  L'Italia  d'oggi  è  piena  d'uomini  che  hanno  letti 
«centinaia  dì  cinquecentisti;  ma  dove  sono  i  buoni  libri  che 
«  gl'Italiani  d'oggi  hanno  prodotti  in  conseguenza  di  quelle 
«letture!  Ohimè!  delle  scempiate  rime  alla  bernesca,  dei  so- 
«  nettuzzi  e  delle  canzonucce  petrarchesche,  o  qualche  pro- 
«  sorella  sparsa  di  qualche  stentato  fiorentinismo  sopra  questo 
«  0  quell'altro  frivolo  argomento;  e  questo  è  tutto,  o  quasi 
«  tutto  quello  che  sanno  scrivere  questi  nostri  furibondi  leg- 

«  gitori  de'  cinquecentisti ». 

Nella  57"*  delle  colorite  e  vivaci  lettere  descrittive  del  suo 
viaggio  da  Londra  a  Genova  (1)  ribatte  sul  pregiudizio  delle 
tre  unità  a  proposito  del  teatro  spagnuolo.  «  Non  conosco,  egli 
«dice,  verun  dramma  spagnuolo  diviso  in  cinque  atti;  i  più 
«  sono  ristretti  in  tre  che  non  diconsi  atti  ma  giornate,  ed 
«  un  poeta  è  riputato  grande  osservatore  dell'unità  del  tempo 
«  se  chiude  la  sua  azione  entro  lo  spazio  di  tre  giorni.  Anzi 
«  questa  stessa  unità  sovente  e  negletta  al  pari  delle  altre 
«  due,  rispetto  alle  quali  i  signori  francesi  fanno  tanto  fracasso, 
«  come  se  fosso  impossibile  dilettare  ed  istruire  l'udienza  senza 
«  strettamente  conformarsi  a  tal  regola.  Io  per  me  non  sono 
«  punto  scrupoloso  a  questo  riguardo;  e  quando  un  autore 
«  osserva  esattamente  le  tre   unità,  dico;   tanto  meglio!  ma 


(1)  A  Journey  from  London  to  Genua.  —  Le  lettere  famigliari  ai 
fratelli  sono  46;  ma  la  posteriore  redazione  inglese  ne  conta  89,  così  che 
questa  a  cui  accenniamo  non  c'è  nella  collezione  italiana. 
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«  quando  vado  alia  commedia,  ci  vado  colla  ferma  risoluzione 
«  di  abbandonarmi  al  prestigio  della  scena,  e  purché  il  poeta 
«  faccia  parlare  convenientemente  i  suoi  personaggi,  ed  in 
«.<  conformità  dei  caratteri  che  dà  loro,  non  m'impiccio  punto 
«  del  resto,  ne  guardo  tanto  pel  sottile  s'egli  d'alcun  poco  si 
'<  allontana  dalla  regola  delle  tre  unità.  Sia  dunque  ingegnosa 
«  la  favola,  sia  ben  osservata  la  verosimiglianza,  siano  natu- 
«  rali  i  sentimenti,  nuove  le  facezie,  vivissimi  i  tratti  di  spi- 
«  rito,  corretto  lo  stile,  e  l'autore  non  abbia  paura  che  io  mi 
«  metta  dalla  parte  de'  suoi  critici  in  grazia  di  alcune  di  quelle 
«  regole  tanto  raccomandate  dal  gran  Cornelio ». 

XI.  —  Non  parleremo  di  meno  efficaci  accenni  ai  nuovi 
concetti  letterari  che  si  possono  trovare  nelle  opere  dell'Al- 
garotti;  del  Pignotti  che  compose  un  poemetto  sulla  Tomba 
di  Shakespeare  e  fu  de'  primi  italiani  a  rivendicare  la  gloria 
del  gran  tragedo  romantico  ;  del  Rolli,  il  quale  due  anni  prima 
che  nascesse  il  Lessing  confutava  i  preconcetti  esposti  dal 
Voltaire  nel  suo  famoso  Saggio  sulla  Poesia  epica;  del  Ber- 
tela, che  nel  1779  publicava  Videa  della  poesia  allemanna  e 
nel  1784  Videa  della  bella  letteratura  allemanna  e  traduceva 
e  imitava  a  tutto  spiano  da'  tedeschi,  segnatamente  della  scuola 
di  Zurigo.  Ma  non  ci  sembra  da  passare  in  silenzio  un  nome 
de'  più  gloriosi  nostri ,  Cesare  Beccaria  (1735-1793),  il  quale 
con  eccessiva  modestia  confessava  dovere  al  D'Alembert,  al 
Voltaire,  al  Diderot  francesi,  i  concetti  fondamentali  del  suo 
immortale  libretto  Dei  delitti  e  delle  pene;  concetti  che,  nelle 
aule  dell'università  di  Halle  e  negli  scritti,  anche  prima  degli 
enciclopedisti  francesi,  avoan  propugnato  o  almeno  fatto  pre- 
sentire il  Thomasius  e,  meglio,  il  Wolf  discepolo  e  continuatore 
del  Leibnitz.  Il  Beccaria  insieme  coi  Verri  e  altri  dotti  publi- 
cava nel  1764  il  Caffè,  periodico  al  modo  dello  Spettatore  del- 
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VAcldison,  indirizzato  specialmente  a  intendimenti  economici  e 
morali.  Fin  dal  1764  il  Beccaria  stesso  aveva  inserito  nel  Caffè 
un  Frammento  sullo  stile  (1)  e  nel  1770  dette  poi  fuori  quel- 
l'altro prezioso  libretto  delle  Ricerche  intorno  alla  natura 
dello  siile,  a  cui  attinse  i  fondamenti  fllosoflci  dal  Locke  e 
dal  Gondillac. 

Ora  i  principii  morali-letterari,  che  si  troveranno  esplicati 
cinquant'anni  di  poi  nel  Conciliatore,  sono  più  che  in  germe 
nel  libro  del  gran  milanese.  11  che  ognuno  può  riscontrar  di 
leggieri,  dove  afferma  che  «  la  morale,  la  politica,  le  belle 
«  arti,  che  sono  le  scienze  del  buono,  del  vero,  del  bello,  sono 
«  scienze  che  hanno  una  più  grande  prossimità,  anzi  una  più 
«  estesa  identità  di  principii,  di  quello  che  taluno  potrebbe 
«  imaginare;  queste  scienze  derivano  tutte  da  una  scienza 
«  sola  e  primitiva,  cioè  dalla  scienza  dell'uomo;  né  è  sperabile 
«  che  gli  uomini  giammai  facciano  in  quella  profondi  e  rapidi 
«  progressi  se  essi  non  s'internano  a  rintracciare  i  primitivi 
«  principii  di  questa  »;  dove  ammonisce  che  le  verità  morali 
son  da  ricercare  «k  nella  natura  dell'uom,o,  la  qu^ale  n'è  la  vera 
fonte  »;  dove  loda  l'abate  di  Gondillac  d'aver  saputo  «  portar 
la  luce  dell'analisi  »  nella  dottrina  dello  stile  resa  infeconda 
dal  «  fosco  pedantismo  e  dalla  servile  imitazione,  e  d'aver 
cominciato  a  ricercare  nelle  facoltà  nostre,  nella  nostra  ma- 
niera d'intendere  e  di  sentire,  l'origine  e  le  leggi  del  buon 
gusto  »;  dovè  accusa  «  l'inefficacia  delle  regole  che,  lungi  di 
«  elevare  e  spingere  gli  ingegni,  ne  circoscrivevano  troppo  i 
«  confini  e  ne  rallentavano  il  libero  impeto  e  la  originale 
«  energia.  Queste  regole  non  erano  per  lo  più  che  il  ridurre 
«  a  canoni  generali  le  bellezze  già  combinate  dai  maestri  del- 
«  l'arte,  quando  piuttosto  dovevano  essere  osservazioni  puro 


(1)  Cfr.  II  Caffè,  tom.  I,  n"  25. 

Pinzi,  Lettoni  di  Storia  dellu  Letteratura  italiana.  Voi.  IV. 
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«  generali  sulla  maniera  con  cui  essi  le  avevano  combinate; 
«  e  mentre  queste  si  dovevano  cavare  dal  fondo  del  nostro 
«  cuore  ricercando  a  qual  combinazion  d'idee,  d'iraagini,  di 
«  sentimenti  e  di  sensazioni  egli  si  scuota  e  s'irriti,  ed  a  quali 
«  resti  inerte  e  stupidamente  indifferente,  si  sono  piuttosto 
«  volute  rinvenire  nel  proporre  solamente  una  parte  di  queste 
«  combinazioni,  già  da'  gran  maestri  esaurita  come  modello 
«  di  tutte  le  altre  ....»;  e  dove  finalmente  egli  sembra  pre- 
sentire uno  degli  abiti  più  caramente  diletti  all'arte  romantica 
notando  che  «  il  riscuotere  quell'interno  fremito  di  una  tenera 
«  sensibilità  è  il  più  lusinghiero  elogio  che  si  possa  fare  a 
«  chi  cerca  d'eccitarla  ». 

XII.  —  Per  altra  via,  con  altri  mezzi  ed  intenti  fu  cer- 
tamente un  precursore  della  scuola  romantica  il  veneziano 
Carlo  Gozzi  (1722-1806),  al  quale  un  dotto  tedesco  si  piacque 
dare  nientemeno  che  il  titolo  di  padre  del  romanticismo  (1). 

Non  possiamo  in  niuna  guisa  menar  buona  una  cosi  fatta 
esagerazione,  poi  che  non  è  ammissibile  che  sullo  svolgimento 
della  letteratura  nostra,  e  meno  poi  della  tedesca,  egli  abbia 
esercitato  alcun  forte  influsso;  e  se  gli  fu  dato  in  Germania 
assai  credito,  per  certo  non  vi  si  aveva  colà  bisogno  del  suo 
esempio. 

Spirito  audacemente  novatore,  sentì  per  entro  alla  cultura 
del  suo  tempo  un  bisogno  di  nuove  forme,  un  desiderio  vago 
di  nuovi  ideali,  un  alito  insomma  di  novità  che  andava  raf- 
forzandosi 0  faceva  presentire  la  bufera:  a  queste  nuove  ten- 
denze, incerte  e  timide  ancora,  egli  s'abbandonò  e  n'uscirono 
lo  Fiabe.  Che  cosa  sono  lo  Fiabe?  Lasciamo  stare  il  motivo 


(1)  Cfr.  Klkin,  Geschichte  dea  Dramas   (Storia  do!  Dramma).  Lipsia, 
18C8,  voi.  VI. 
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esteriore  che  ne  fu  l'occasione  ed  appartiene  più  alla  storia 
anedottica  che  a  quella  delle  idee.  Le  Fiabe  sono  il  grido 
pazzo  e  scomposto  dello  spirito  noiato  e  ristucco  di  regole  in- 
violabili, di  imitazioni  obbligate,  di  torpido  convenzionalismo, 
di  argomenti  stantii,  di  sviluppi  uniformi  e  di  pedanterie  ac- 
cademiche, di  rilucidamenti  e  imparaticci  e  rimeltiticci  classici 
e  pseudo  classici.  Uno  dei  campioni  della  Scuola  svizzera,  il 
Breitinger,  confutando  il  Gottsched  nel  suo  trattato  La  poesia 
critica,  pretese  costringere  la  poesia  alle  qualità  della  pittura 
e  di  postulato  in  postulato  scende  alla  strana  esagerazione  che 
il  più  perfetto  genere  letterario  è  l'apologo  dov'è  insieme  il 
meraviglioso  e  l'utile.  Da  ciò  il  gran  numero  di  favolisti  in 
Germania  e  in  Italia  nel  secolo  passato.  Ad  un'esagerazione 
somigliante  giunse  Carlo  Gozzi,  quando  dalle  più  scipite  e 
universali  novelline  popolari  trasse  elementi  e  materia  alla 
nuova  drammatica  italiana.  Ma  in  questa  artistica  aberrazione 
dell'audace  veneziano  c'era  pure  il  principio  informatore  della 
scuola  nuova;  lasciare  gli  argomenti  vieti  e  tornare  al  po- 
polo, con  le  sue  fantasie,  i  suoi  sentimenti,  la  sua  coscienza, 
la  sua  vita.  Era  l'esplicazione  pratica  della  dottrina  di  Gof- 
fredo Herder  (1744-1803),  il  quale  avea  per  poesia  vera  sol- 
tanto quella  ch'esce  spontanea  dalla  mente  del  popolo,  e  al 
remoto  Oriente  e  all'infanzia  delle  genti  assegnava  le  sane 
scaturigini  della  bellezza  poetica. 

Il  fantastico,  un  fantastico  assai  popolare  in  Inghilterra  e 
in  Germania,  era  l'elemento  dell'arte  che  maturava,  era  il  vago 
ideale  degli  ingegni  che  cercavano  la  via  nuova;  trascinato 
dalla  corrente,  già  viva  e  forte,  il  Gozzi,  inconsapevole  pro- 
babilmente del  motivo  interiore  dell'arte  sua,  si  gettò  a  capo 
fitto  nel  fantastico  e  imaginò  le  fiabe.  Ma  gl'incantesimi,  i 
maghi,  le  fate  e  le  altre  ferravecchie  della  fantasia  volgare 
appagavano  i  tedeschi,  che  volevano  e  potevano  tornare  alle 


—  Sfi- 
bro tradizioni  e  imaginazioni  popolari  ;  non  gl'italiani  il  cui 
pensiero  s'era  troppo  scaltrito  e  raffinato  attraverso  a  venti 
secoli  di  civiltà  e  di  letteratura.  Di  che  segui  che  il  Gozzi 
non  ebbe  notevole  seguito  ne  conservò  riputazione  in  Italia; 
mentre  invece  fu  ammiratissimo  in  Germania,  dove  lo  Schiller 
ne  parafrasò  amorosamente  la  Turandot  (1),  l'Hofifmann  lo 
studiò  ed  imitò,  il  Beck  lo  commentò  nell'Università  di  Halle 
e  lo  Schlegel  gli  dette  lode  di  ardito  sprezzatore  delle  regole 
drammatiche.  Solo  il  Baretti  fra  noi,  a  cui  dovean  piacere 
le  audacie  e  le  ribellioni  alle  consuetudini  secolari,  solo  il 
Baretti  tributò  iperbolica  ammirazione  al  Veneziano,  chiaman- 
dolo il  genio  più  meraviglioso  e  originale  che,  dopo  Shake- 
speare alcuna  età  o  paese  abbia  inai  prodotto  (2).  Siamo  grati 
all'Aristarco  torinese  della  discreta  eccezione  e  pensiamo  che 
tal  giudizio  e  l'accostamento  di  questi  due  nomi  sono  pieni 
di  significato  rispetto  alla  tesi  che  qui  ci  siamo  proposti  di- 
mostrare. 

.Xm.  —  L'influenza  di  questa  nuova  corrente  d'idee,  la 


(1)  Il  dramma  o  fiaba  Turandot  è  preso  da  uno  dei  cinque  romanzi 
di  Nizami,  poeta  persiano  del  XII  secolo  dell'E.  V.  e  iniziatore  in  Persia 
della  poesia  romanzesca,  ulteriore  svolgimento  dell'epica  che  fiorì  un  secolo 
e  mezzo  prima.  Il  poema  porta  il  titolo  di  Heft  Peyker,  cioè  Le  Sette 
Beltà,  perchè  narra  la  vita  avventurosa  di  Behràra-gòr,  re  dì  Persia,  della 
casa  dei  Sassanidi,  vissuto  al  principio  del  V  secolo  dell'E.  V.  Egli  ha 
sette  belliasimc  amanti  (di  qui  il  titolo),  raccolte  da  lui  in  setto  palazzi, 
di  setto  nazioni,  vestite  di  sette  colori  diversi,  alle  quali  egli  fa  una  vi- 
sita un  giorno  della  settimana  per  ciascuna.  Alla  sera  di  ciascun  giorno 
ognuna  delle  belle  gli  racconta  una  storia  d'amore;  una  di  queste  storie 
si  è  quella  d'una  principessa  la  cui  mano  è  data  a  chi  la  vince  nello 
Bcioglicro  enigmi.  Essa  è  Turandot,  cioè  Tùrdn-dokht,  che,  in  persiano, 
significa  la  figlia  del  Turan  (Asia  Settentrionale). 

Devo  questa  nota  alla  gentilezza  del  dotto  traduttore  dì  Firdusì,  pro- 
fessore Italo  Pizzi. 

(2)  In  >ln  Account  of  Mnnners  and  costoma  of  Italy,  cap.  XII. 
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quale  si  fa  esplicitamente  manifesta  nelle  opere  degli  scrittori 
che  abbiamo  ricordati,  modificò  non  iscarsamente  gli  studi  e  le 
attitudini  di  altri  molti  che  pur  non  ebbero  originalità  e  forza 
di  pensiero  sufficienti  ad  abbandonare  del  tutto  la  via  battuta. 
Sentivano  il  nuovo,  lo  cercavano  anche  avidamente,  ma  d'ab- 
bracciarlo era  nulla.  Da  ciò  lo  studio  largo  ed  amoroso  che 
nel  secolo  XVIII  i  letterati  italiani  dettero  alle  altre  lettera- 
ture europee  e  le  traduzioni  che  se  ne  fecero.  Del  Conti  s'è 
già  detto  che  tradusse,  uno  dei  tanti,  il  Riccio  rapito  del  Pope 
oltre  l'Atalia  del  Racine;  ma  del  Conti  non  è  meraviglia.  Il 
Bertela  oltre  all'entusiastica  Idea  della  bella  letteratura  al- 
lemanna  imitò  i  favolisti  tedeschi  e,  innamorato  del  Gessner, 
ne  tradusse  (uno  dei  molti  anch'  egli)  ben  ventisette.  «  Paolo 
Rolli,  scrive  il  Carducci ,  tradusse  il  Paradiso  Perduto  e 
diede  cittadinanza  italiana  a  metri  scozzesi.  Agostino  Para- 
disi tradusse  il  Messia  del  Pope,  e  insieme  coli' Albergati 
le  tragedie  del  Crebillon,  del  Corneille,  del  Voltaire;  il  Mazza, 
discepolo  del  Cesarotti,  dal  quale  aveva  imparato  la  conoscenza 
e  l'ammirazione  della  poesia  inglese,  tradusse  i  Piaceri  del- 
l'immaginazione  dell' Akenside  e  varie  poesie  del  Pope,  del 
Dryden,  del  Thompson,  del  Mason;  il  Rezzonico  tradusse  dal 
Milton  e  dal  Gessner  e  lasciò  scritto  che  la  letteratura  ita- 
liana dei  suoi  tempi  non  aveva  niente  da  paragonare  al  Saggio 
sulVuomo  del  Pope,  alle  Stagioni  del  Thompson,  al  Saggio  sulla 
critica  e  al  poema  sulla  Religione  del  Racine  e  agli  Idilli  del 
Gessner.  Il  Fantoni,  che  da  giovane  compose  idilli  gessneriani 
con  quel  languido  apparato  di  mestizia  che  fu  poi  di  moda,  e 
una  notte  alla  Young,  e  maturo  imitò  una  brutta  ode  della 
Karschin,  poneva  ai  territorii  poetici  questi  confini  :  da  Omero  a 
Klopstock  e  Cesarotti,  da  Esiodo  a  Deharmer,  da  Teocrito  a 
Gessner,  da  Anacreonte  a  Gleim,  da  Pindaro  a  Manfredi  ecc. 
e  dava  di  questi  suggerimenti:   «  Legga  l'amante  infelice   il 
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melanconico  Tasso;  il  metafisico  dell'amore,  Petrarca  e  le 
elegie  del  tedesco  Kleist;  il  fortanato,  V  arte  di  amare  di 
Bernard,  e  lo  spiritoso  Ariosto ...  Il  melanconico  si  appigli 
alle  notti  di  Joung  e  di  Gronegk;  il  moralista  legga  Pope, 
Klopstock,  Zaccaria ...  ;  l'amico  delle  bellezze  della  natura  si 
delizii  nel  poema  delle  Alpi  di  Haller,  nelle  Stagioni  di 
Tompson,  negV Idilli  del  candido  Gessner,  nei  Giardini  di  De- 
lille, neW Aminta  del  Tasso,  nel  Pastor  fido  del  Guarini  ecc. 
L' uomo  energico  finalmente  legga  i  Canti  del  granatiere 
prussiano  di  Gleim,  le  Canzoni  dell'amazzone  di  Weisse, 
quelle  di  Lavater,  le  maestose  poesie  di  Haller,  il  poema  sulle 
amicizie  guerriere  di  Kleist  »  (1). 

XIV.  —  S'è  fatto  più  sopra  menzione  del  Cesarotti  e  il 
suo  nome  ci  richiama  al  pensiero  un  avvenimento  importante 
nella  storia  del  romanticismo  italiano;  vogliamo  alludere  al 
falso  Ossian  e  alla  sua  traduzione  cesarottiana.  La  nuova 
critica  veniva  a  poco  a  poco  rimettendo  in  onore  gli  antichi 
canti  e  le  antiche  leggende  popolari  e  assai  prima  che  in 
Germania  si  scotesse  la  polvere  dei  Nibelunghi  e  che  l'Herder 
additasse  la  poesia  popolare  primitiva  come  supremo  modello 
dell'arte  e  che  il  Gothe  rinfrescasse  la  leggenda  di  Faust,  lo 
Spettatore  dell'Addison  aveva  in  Inghilterra  celebrate  le  an- 
tiche ballate  scozzesi  e  datone  qualche  saggio. 

Da  ciò  lo  scozzese  Giacomo  Macpherson  ebbe  nel  1758 
inspirazione  a  publicare  alcuni  frammenti  di  canti  bardici 
ch'egli  affermava  da  so  raccolti  e  tradotti  dall'antica  lingua 
originale  ersa  o  gaelica.  Questa  pubblicazione  fece  rumore  ; 
i  canti  caledonici  furon  cominciati  ad  imitare  e  la  gloria  della 
poesia  .scozzese  n'andò  a  cielo.  Aperta  una  publica  sottoscri- 


(1)  Così  il  CiiiAKiNi,  riforendo  dalla  profaziono  del  Carducci  ai    lArici 
del  tee.  X  Vili.  Cfr.  Nuova  Antologia,  16  die.  1887. 
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zione,  il  Macpherson  fu  mandato  a  cercare  fra  le  montagne 
gli  avanzi  dell'antica  poesia;  egli  andò  e,  tornatone,  publicò 
nuove  traduzioni  (in  prosa),  di  poemi  da  lui  attribuiti  all'an- 
tico bardo  caledonio  Ossian,  e  ch'egli  diceva  aver  raccolto 
dalla  bocca  di  vecchi  scaldi  degli  Higlands.  Tutto  questo  non 
era  che  un'impostura,  perchè  l'Ossian  era  egli  stesso,  l'audace 
e  pur  sempre  ingegnoso  Macpherson  ;  ma ,  poiché  ciò  non 
tocca  il  nostro  argomento,  a  noi  basterà  accennare  agli  effetti 
di  cosi  fatta  invenzione.  Sulla  seconda  publicazione  del  1762 
il  Cesarotti  lavorò  il  suo  volgarizzamento  con  tanto  ardore 
che  già  nel  1703  potè  darlo  al  publico  per  le  stampe. 

Il  verso  sciolto  onde  il  dotto  padovano  vestì  la  prosa  inglese 
è  sostenuto  e  colorito  e  piacque  all'  Alfieri ,  che  andava  in 
cerca  del  verso  tragico.  Ma  il  singolare  è  che  il  Cesarotti,  pur 
nutrito  di  buoni  studi  classici  e  tutto  innamorato  della  lette- 
ratura francese  che  su  di  essi  atteggiavasi ,  s' infervorò  tal- 
mente del  suo  nuovo  poeta  che  giurava  non  esservi  nessun 
modello  più  puro  e  magnifico  di  epica  popolare  e  s'accingeva  a 
rifare  all'ossianesca  l'Iliade  di  Omero,  traendone  fuori  una  sua 
Morte  d'Ettore,  strano  raffazzonamento  che  fa  torto  al  buon 
gusto,  alla  dottrina  e  all'ingegno  dell'abate  di  Padova. 

I  poemi  ossianici  sono  una  nuova  impetuosa  e  grossa  cor- 
rente che  entra  nel  già  valido  corso  delle  idee  romantiche. 
Ecco  venuto  inopinatamente  di  moda  tutto  l' armamentario 
poetico  delle  leggende  medievali.  Le  consuetudini  cavalleresche, 
il  paesaggio  nordico,  le  rappresentazioni  fantastiche  e  paurose, 
le  espressioni  affettatamente  sentimentali,  accorate  e  in  pari 
tempo  imaginose,  uno  struggimento  d'affetti  profondi,  .un'aria 
di  malinconia  severa  e  di  tristezza  cupa  compenetrò  i  componi- 
menti d'una  folla  d'imitatori,  trascinati,  anche  repugnanti,  dalla 
invincibile  corrente.  Inglesi  e  tedeschi  corsero  i  primi  dietro  le 
orme  del  fantastico  bardo ,  poi  ne  innamorarono  i   francesi , 
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sicché  più  d'una  tinta  ne  trassero  alla  loro  tavolozza  il  Cha- 
teaubriand e  il  Lamartine.  Non  parliamo  degli  italiani,  fra  i 
quali  il  Foscolo,'  pur  deplorando  che  Ossian  fosse  uscito  dalle 
sue  montagne,  ne  avea  attinto  qualcosa  nelle  sue  poesie  gio- 
vanili e  probabilmente  l' occasione  alla  sua  Dissertazione 
storica  intorno  ai  Druidi  ed  ai  bardi  britanni  (1),  e  il  Pinde- 
monte  più  d'un  inspirazione  al  suo  Arminio,  mentre  Vincenzo 
Monti,  dopo  aver  nel  sermone  sulla  Mitologia  esclamato  contro 
l'audace  scuola  boreal  che  dannando  a  morie  gli  Bei  del- 
VOlimpo  empiva  le  carte  di  nebbie,  di  fate,  di  lemtiri  e  silfi, 
pagava  anch'egli  il  suo  tributo  alla  poesia  bardica  mettendo 
con  infelice  anacronismo  proprio  in  iscena  un  bardo  ne'  tempi 
napoleonici ,  e  dando  alla  sua  patetica  eroina  il  nome  ossia- 
nico di  Malvina,  che  appunto  i  poemi  ossianici  avean  messo 
di  moda  (2). 

Un'analisi  della  poesia  ossianica  qui  sarebbe  fuori  del  nostro 
istituto;  basti  tenere  per  assodato  che  la  reazione  agli  eccessi 
del  classicismo  non  poteva  avere  un  aiuto  più  efficace.  Era 
tutto  un  nuovo  mondo  di  costumi,  di  tradizioni,  d'imagini, 
di  forme,  di  colori  e  perfino  di  suoni  che  si  offriva  alle  menti 
stanche  dell'eterna  retorica,  dell'eterna  mitologia,  dell'eterna 
imitazione  dell'antico.  Io  non  affermo  che  i  nuovi  elementi 
penetrati  nell'arte  poetica  fossero  ottimi  in  sé  o  migliori  dei 
vecchi.  In  fondo  le  nebbie  nordiche  e  i  chiari  di  luna  non 
valgono  il  classico  sole  della  grand'^arte  antica ,  e  le  fate ,  i 
lemuri  e  tutto  il  resto  finiscono  con  essere  imagini  conven- 
zionali, fittizie,  innaturali  da  quanto  le  ninfe,  le  naiadi  e  i 
satiri  dei  nostri  buoni  parrucconi  d'Arcadia.  Ma  dobbiamo  pur 


(1)  Nel  voi.  II  delle  Prose  Letterarie  di  U.  F.  Firenze,  Lo  Monnier,  1883. 

(2)  Cfr.  Jl  Bardo  della  Selva  Nera  di  V.  M.  Vedi  il  voi.  Ili  di  questa 
opera,  Lezione  VII. 
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considerare  anzitutto  che  lo  spirito  umano  corre  naturalmente 
ai  contrari  e  che,  come  i  popoli  spesso  mutano  servitù  ri- 
spetto al  loro  stato  politico  credendo  nel  meglio ,  cosi  1'  arte 
spesso  per  necessari  trapassi  muta  imitazione  e  convenziona- 
lismo. In  fondo  in  fondo  nella  lirica  di  Dante  non  c'è  molto 
minor  convenzionalismo  che  in  quella,  pur  tanto  diversa,  del- 
rOrbiciani  e  di  Guittone;  nelle  Stanze  del  Poliziano  non  c'è 
molto  minor  convenzionalismo  che  nelle  terze  rime  di  Fazio 
e  del  Frezzi,  e  nelle  liriche  del  Testi  e  del  Guidi  non  ce  n'è 
molto  meno  che  nei  sonetti  e  nelle  canzoni  petrarcheggianti 
del  Bembo  e  dei  contemporanei  suoi. 

In  secondo  luogo  è  d'uopo  confessare  che  nelle  rappresen- 
tazioni dell'arte  nuova  i  popoli  nordici  riconoscevano  più  ma- 
nifestamente qualcosa  ch'era  loro  proprio,  tanto  in  riguardo 
al  mondo  esteriore  quanto  riguardo  alla  storia,  alle  tradizioni, 
agli  atteggiamenti  morali ,  agli  abiti  fantastici.  Mentre  il  ri- 
torno all'età  primitiva  dei  popoli  d'origine  medievale  si  faceva 
di  giorno  in  giorno  più  forte  aspirazione  della  coscienza  pu- 
blica,  è  naturale  che  fossero  accolti  con  singoiar  favore  quei 
canti  che  con  forme  arditamente  nuove  riproducevano  quel 
mondo  e  ne  facevano  sentire  come  un'eco  negli  spiriti  allet- 
tati e  meravigliati.  Ciò  spiega  il  grido  che  acquistarono  i 
canti  ossianici,  l'universale  ammirazione  e  la  molteplice  imi- 
tazione destata  e  l'influenza  notevole  da  essi  esercitata  sulla 
cultura  del  tempo.  Il  perchè  non  ci  farà  stupore  il  leggere 
come  il  primo  Napoleone  li  prescegliesse  fra  i  libri  suoi  fa- 
voriti, e  il  giovine  Werther,  nel  romanzo  immortale  del  Gothe, 
andasse  al  suicidio  recente  della  loro  lettura,  mentre  il  La- 
martine  confessava  che  l'Ossian  era  la  tavolozza  a  cui  avea 
tolti  più  colori.  Ma  il  Lamartine  appartiene  già  al  secondo 
romanticismo  francese  ;  onde ,  per  non  avanzare  di  troppo  il 
tempo,  con  chiuderemo  col  ricordare  come  derivazione  ossia- 


—  42  - 

nica  due  delle  più  importanti   fioriture  del  romanticismo,  le 
ballate  di  Goffredo  Bùrger  ed  i  romanzi  di  Walter  Scott. 

XV.  —  La  traduzione  di  Fingal  e  Semora  e  degli  altri 
canti  del  supposto  Ossian  è  certamente  il  primo  gran  passo 
che  fecero  le  lettere  nostre  nei  domini  della  poesia  roman- 
tica. Gli  altri  scrittori  già  menzionati,  per  quanto  vagheg- 
giassero nuovi  e  ardimentosi  ideali,  non  erano  usciti  dal  campo 
della  teoria;  avevano  il  concetto  generico  e  quasi  astratto 
d'una  letteratura  nuova,  tutta  sangue  e  nervi,  tutta  conte- 
nenza morale  e  civile,  tutta  vita  e  naturalezza;  ma  non  ne 
avevano  ancora  trovata  la  formula,  che  sarà  fissata  poi  dal 
Conciliatore,  né  avevano  una  netta  consapevolezza  della  ma- 
teria e  della  forma  che  paresse  convenirle.  I  poemi  ossianici 
dettero  presso  di  noi  qualche  impulso  all'idea  romantica  ap- 
punto perchè  sembrarono  dischiudere  i  tesori  d'una  materia 
nuova  e  di  nuove  forme  all'  arte  incerta  e  come  aspettante. 
Ciò  non  di  meno  è  degno  di  nota  il  fatto  che  gli  elementi 
formali  del  romanticismo,  che  pur  si  trovano  nel  falso  bardo 
caledonio,  più  che  dalla  versione  cosarottiana ,  procedettero 
alla  nostra  letteratura  dalle  più  perspicue  derivazioni  ossianiche 
di  Germania  e  d'Inghilterra,  cioè  le  ballate  del  Bùrger,  il 
Werther  del  Gothe,  i  romanzi  dello  Scott;  quelle  prime  ne 
attinsero  il  fantastico,  il  "Werther  il  malinconico,  i  romanzi 
scottiani  la  rappresentazione  del  medio  evo. 

Il  Werther  fu  il  primo  ad  esercitare  un  immediato  inlhisso 
sull'arte  nostra,  dove  ognun  sa  che  nello  Ultime  lettere  di  Ja- 
copo Ortis  del  Foscolo  e  negli  sciolti  del  Monti  a  don  Sigis- 
mondo Chigi  ne  sono  le  prime  e  più  notevoli  rifioriture. 
Che  Ugo  Foscolo,  nonostante  la  profonda  educazione  classica 
e  la  culla  avuta  nel  mar  greco,  tendesse  a  un  tutto  romantico 
sentimentali-sino  malinconico  è  cosa  che  si  fa  palese  da  più 
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d' un  suo  scritto ,  si  di  prosa  che  di  verso ,  non  meno  die 
dalle  aspirazioni  e  dai  tumulti  del  suo  spirito.  E  fa  meraviglia 
sentire  il  Pindemonte  ammonirlo: 

Antica  l'arte 
Onde  vibri  il  tao  strai,  ma  non  antico 
Sia  Tobbietto  in  cui  miri ; 

il  Pindemonte  che  conosceva  così  bene  e  anche  saccheggiava 
i  poeti  inglesi,  e  doveva  chiaramente  accorgersi  che  i  Sepolcri 
foscoliani  derivavano  assai  più  direttamente  dalla  poesia  ma- 
linconica e  sepolcrale  inglese  alla  Young ,  alla  Parnell ,  alla 
Gray,  che  non  da  Pindaro  o  da  Orazio.  Anzi,  se  fu  potuto  as- 
somigliare alla  quarta  Pitica  del  tebano  il  Bardo  del  Gray, 
non  so  a  qual  lirica  o  poema  antico  i  Sepolcri  si  possano  com- 
parare, dacché  troppo  scarsi  frammenti  ci  facciano  testimo- 
nianza di  quel  senso  di  Mimnermo  (1)  che  al  Carducci  piacque 
poeticamente  attribuire  al  Zacintio.  E  con  la  poesia  inglese, 
e  col  Bardo  segnatamente,  s'accordano  1  Sepolcri  non  pure 
nel  senso  malinconico  e  nel  concetto  gnomico,  ma  anche  in 
più  abiti  formali,  come  sarebbero  certe  imagini  fantasticamente 
smaglianti,  certa  solennità  d'andamento,  certo  profondo  strug- 
gimento d'affetti;  e  meglio  ancora  in  certo  artificioso  condensa- 
mento del  pensiero  e  in  quella  indeterminatezza  e  quasi  oscu- 
rità dell'espressione  che  ne  consegue.  E  chi  battezza  i  Sepolcri 
per  componimento  classico  si  ferma  all'  esteriorità  d' alcune 
frasi  e  dei  ricordi  mitologici,  i  quali,  tra  parentesi,  sono  tutt'altro 
che  classicamente  atteggiati.  Quella  visione  notturna  della 
battaglia  nei  campi  di  Maratona,  quella  marea  che  mugghia 
riportando  farmi  d'Achille  sovra  l'ossa  d' Aiace,  quel  lamento 
pietoso  di  Cassandra,   hanno   un   bel  riferirsi  a  fatti  o  fradi- 


ci) Cfr.  Nuove  Poesie  (Imola  1873),  Per  il  trasporto  delle  reliquie  di 
Ugo  Foscolo. 


—  44  — 

zioni  classiche,  ma  palesano  un'intonazione  più  romantica  che 
classica  ;  e  quell'Ettore  gentile  e  cavalleresco  che  avrà  onore 
di  pianto  finché  il  sole 

Risplenderà  sulle  sciagure  umane 
più  che  all'eroe  d'Omero  assomiglia  forse  a  Jacopo  Ortis  (1). 

XVI.  —  All'anima  byroniana  del  Foscolo,  scolaro  del  Ce- 
sarotti e  imitatore  del  Werther ,  non  poteva  rimanere  inav- 
vertita quella  rivoluzione  di  concetti  e  di  forme  che  Ano  al 
Monti,  grande  scudiero  dei  classici,  aveva  inspirato  non  igno- 
bili accordi.  Meno  profondamente  imbevuto  di  studi  classici , 
Ippolito  Pindemonte  piegò  subito  più  largamente  l'animo  e 
l'ingegno  alle  nuove  forme;  e  dalla  poesia  ossianica  trasse 
inspirazione  al  suo  Arminio ,  a  cui  l' arrembato  andamento 
melodrammatico  non  toglie  il  carattere  prettamente  romantico 
del  concetto  e  della  materia;  mentre  dalla  lirica  gessne- 
riana  e  inglese,  rimesse  di  moda  dal  Conti,  dal  Rolli,  dal 
Bertela,  dal  Torelli  e  da  infiniti  altri,  derivò  l'amore  alla  poesia 
campestre  nella  quale  lasciò  i  migliori  frutti  dell'arte  sua. 

Lo  Zanella  in  uno  dei  suoi  Paralleli  letterari,  Ippolito  Pin- 
demonte e  gV  inglesi  (2),  ha  notato  moltissimi  luoghi  che  il 
veronese  imitò  dal  Gray,  dal  Burns,  dal  Pope,  dal  Collins  e 
da  qualche  altro  dei  poeti  allora  più  in  voga  in  Inghilterra. 
Prima  la  scuola  del  Testi  e  del  Ghiabrera  commetteva  le  odi 
a  mosaico  con  imagini  e  frasi  spigolate  in  Orazio;  ora  il  Pin- 
demonte faceva  il  medesimo,  pigliando  dai  poeti  inulosi  e  lo- 


(1)  Mi  duole  di  non  aver  dato  recisamonto   un   giudizio  simile  nel  vo- 
lume III  di  quest'opera,  specialmente  n<'1  v^  I!  della  Lezione  IX  (pag.  424). 

(2)  Verona,  H.  F.  Munster,  1885. 


~  45  - 

deschi,  eh' è  quanto  dire  attingendo  alle  prime  fonti  del  ro- 
manticismo, e  cantava  alla  Malinconia  ed  alla  Luna: 

0  che  ti  piaccia 
Di  dolce  Luna 
L'argentea  faccia 
Amoreggiar, 

Quando  nel  petto 
La  notte  bruna 
Stilla  il  diletto 
Del  meditar 

All'amico  Ugo  rimproverava  1  ricordi  classici  dei  Sepolcri  : 

Venero  anch'io 

Ilio  raso  due  volte  e  due  risorto, 
L'erba  ov'era  Micene,  i  sassi  ov'Argo  ; 
Ma  non  potrò  da  men  lontani  oggetti 
Trar  fuori  ancor  poetiche  scintille  ?  ; 

e  ai  fatti  di  Maratona  e  di  Troia  contrapponeva  la  descri- 
zione delle  medieve  sale  sepolcrali  di  Sicilia  e  dei  romantici 
boschetti  inglesi: 

E  quando  il  piìi  vicino  astro  su  i  campi 
La  smorta  sua  luce  notturna  piove, 
Pur  t'abbia  il  bosco;  candida  le  vesti, 
E  delle  rose,  che  di  propria  mano 
Per  lei  spiccasti,  incoronata  il  capo, 
La  tua  sposa  vedrai  tra  pianta  e  pianta; 
Ambo  le  guance  sentirai  bagnarti 
Soavissime  lagrime,  e  per  tutta 
Scorrerti  l'alma  del  dolor  la  gioia. 

La  gioia  del  dolore  !  Bisogna  pur  confessare  che,  per  poco 
oltre  ch'egli  fosse  andato,  nonché  un  precursore,  il  buon  pa- 
trizio veronese  diventava  un  romantico  addirittura. 

Non  mi  piace  ricordar  qui  Gaspare  Gozzi  e  Alfonso  Varano, 
tutto  che  questi  togliesse  con  le  Visioni  a  provare  col  fatto 
che  il  Voltaire  aveva  torto  affermando  essere  il  cristianesimo 
meno  atto  del  paganesimo  a  suscitare  imagini  poetiche,  e  in 
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quello  altri  possa  facilmente  spigolare  passaggi  e  concetti  che 
sembrano  aver  non  poca  attinenza  con  le  nuove  teoriche.  Non 
mi  piace  ;  perchè  quella  del  Varano  è  un'arte  ristretta  a  una 
cerchia  assai  angusta  di  concetti  e  di  forme  e  non  esce  dal- 
l'ambito dell'imitazione  dantesca,  negli  elementi  descrittivo  e 
mistico.  Il  Gozzi  poi,  scrittore  scolorito  e  freddo  benché  cor- 
retto e  terso,  fece  un'opposizione  molto  dimessa  al  reo  gusto 
e  a'  rei  costumi  del  tempo,  senza  manifestare  efficacemente 
alcuno  di  que'  concetti  e  di  quei  propositi  che  contrassegnano 
i  veri  precursori  della  forma  nuova.  Gol  Pindemonte  adunque 
si  conchiude  il  periodo  non  breve,  come  s'è  veduto,  di  pre- 
parazione al  trionfo  del  romanticismo;  del  quale  il  Conti,  il 
Baretti,  il  Beccaria  fecero  presentire  e  in  parte  almeno  ma- 
turarono fra  di  noi  la  teorica ,  mentre  Carlo  Gozzi ,  il  Cesa- 
rotti, esso  il  Pindemonte  e  perfino  dei  classici  come  il  Monti  e 
il  Foscolo  ne  lavorarono  i  primi  materiali  grezzi  e  non  ordi- 
nati a  determinatezza  di  disegno  ed  unità  d'intenti. 

Cosi  fatto  movimento  d'idee  e  di  forme,  che  s'agita  non  ti-      Jl 
raidamente  in  intelletti  italiani  per  quasi  un  secolo,  dando  il 
primo  sentore  di  sé  sin  dal  1718 ,  attinse  senza  dubbio  occa- 
sioni e  motivi  da  un  più   forte   rinnovamento  che   s'  andava 
maturando  oltr'alpi;  ma  sarebbe   ingiustizia  non   meno   che 
errore  non  riconoscere  che  dalle  condizioni  proprie  della  let-  jHI 
teratura  nostra  e  per  intrinseca  virtù  di  nostri  buoni  ingegni        • 
esso  fu  validamente  fecondato  ed  allargato  presso  di  noi  nel 
tempo  stesso  che  in  Germania.  Il  Conti  è  contemporaneo  del 
Leibnitz,  il  Cesarotti  del  Macpherson,  il  Baretti  e  il  Beccaria 
del  Bodmer  e  del  Lessing,  il  Gozzi  dello  Schiller. 

Si  vuol  dunque  tenere  per  indubitato  che  le  ideo  fondamen- 
tali 0  i  principi  formali  del  romanticismo  non  sono  in  Italia, 
come  tutti  hanno  creduto  sin  qui,  una  novità  pensata  e  intro- 
dotta nel  1816  o  nel  1818  dagli  scrittori  del  Conciliatore,  nò  im- 
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portata  fra  noi  daW Allemagna  della  signora  di  Staél,  publicata 
la  prima  volta  solo  al  finire  del  1813,  né  dal  Chateaubriand  o  dal 
Sismondi  che  di  molto  non  la  precedettero.  Affermando  questo 
per  rivendicare  il  vero  e  quel  eh'  è  schietto  vanto  del  pen- 
siero italiano,  per  ciò  che  concerne  la  sua  potenzialità  e  re- 
lativa indipendenza  letteraria,  non  possiamo,  per  omaggio  alla 
stessa  verità,  non  riconoscere  come  i  germi  posti  da  quei 
nostri,  che  mi  piace  chiamare  precursori  del  romanticismo, 
non  avrebbero  prodotti  per  sé  soli  direttamente  gli  effetti  che 
seguirono,  se  un  nuovo  complesso  di  condizioni  politiche  e 
morali  e  una  nuova  corrente  d'influssi  non  li  avessero  avva- 
lorati, fecondati  e  ravvivati. 


APPENDICE  ALLA  LEZIONE  I. 


Dai  poemi    di    Ossian. 

I. 
Apostrofe  alla  Luna 

(introduzione  del  poema  di  Dartula,  versione  del  Cesarotti). 

Figlia  del  ciel,  sei  bella;  è  di  tua  faccia 
Dolce  il  silenzio;  amabile  ti  mostri 
E  in  oriente  i  tuoi  cerulei  passi 
Segnon  le  stelle;  al  tao  cospetto,  o  luna, 
Si  rallegran  le  nubi,  e  '1  seno  oscuro 
Riveston  liete  di  leggiadra  luce. 
Chi  ti  pareggia,  o  della  notte  figlia, 
Lassiì  nel  cielo  ?  in  faccia  tua  le  stelle 
Hanno  di  sé  vergogna,  e  ad  altra  parte 
Volgono  i  glauchi  scintillanti  sguardi. 
Ma  dimmi,  o  bella  luce,  ove  t'ascondi 
Lasciando  il  corso  tuo,  quando  svanisce 
La  tua  candida  faccia?  Hai  tu,  com'io, 
L'ampie  tue  sale?  o  ad  abitar  ten  vai 
Nell'ombra  del  dolor?  Cadder  dal  cielo 
Le  tue  sorelle  ?  o  più  non  son  coloro 
Che  nella  notte  s'allegravan  teco  ? 
Sì,  s\,  luce  leggiadra,  essi  son  Hjienti; 
E  tu  spesso  per  piagnerli  t'ascondi. 
Ma  verrà  notte  ancor  che  tu,  tu  stessa 
Cadrai  per  sempro,  e  lascerai  nel  cielo 
Il  tao  azzurro  sentier:  superbi  allora 
Sorgeran  gli  astri,  e  in  rimirarti  avranno 
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Gioia  così  com'avevan  pria  vergogna. 
Ora  del  tuo  splendor  tutta  la  pompa 
T'ammanta,  o  luna.  0  tu  nel  del  riguarda 
Dalle  tue  porte,  e  tu  la  nube,  o  vento, 
Spezza,  onde  possa  la  notturna  figlia 
Mirar  d'intorno,  e  le  scoscese  rupi 
Splendanle  incontro,  e  l'ocean  rivolga 
Nella  sua  luce  i  nereggianti  flutti. 


II. 


Morte  di  Morna  e  Ducomàno. 

—  Ma  di',  riprese  OucuUin,  ma  dimmi 
Come  cadder  gli  eroi  ?  cadder  pugnando 
Per  man  dei  figli  di  Loclin?  qual  altra 
Cagion  racchiude  d'Inisfela  i  duci 
Nell'angusta  magion  ?  —  Catbar  cadeo 
Per  man  di  Ducomàno  appo  la  quercia 
Del  mormorante  rio;  Ducomàn  poscia 
Venne  all'antro  di  Tura,  e  a  parlar  prese 
All'amabile  Morna:  0  Morna,  o  fiore 
Delle  donzelle,  a  che  ti  stai  soletta 
Nel  cerchio  delle  pietre,  entro  lo  speco  ? 

E  donde  vieni  ?  l'interruppe  allora 
La  donzellotta  dalle  bianche  braccia: 
Donde  ne  vieni,  o  Ducomàn,  fra  tutti  • 
I  viventi  il  più  tetro?  oscure  e  torvo 
Son  le  tue  ciglia,  ed  hai  gli  occhi  di  bragia. 
Comparisce  Svaran  ?  di',  del  nemico 
Qual  nuova  arrechi,  Ducomàno  ?  0  Morna, 
Vengo  dal  colle,  dal  colle  de'  cervi 
Vengono  a  te;  coU'infallibil  arco 
Tre  pur  or  ne  trafissi,  e  tre  ne  presi 
Coi  veltri  della  caccia.  Amabil  figlia 
Del  nobile  Cormante,  odimi:  io  t'amo 
Quanto  l'anima  mia:  per  te  col  dardo 
Uccisi  un  cervo  maestoso;  avea 
Alta  fronte  ramosa,  e  piò  di  vento. 

FjMH,  Lezioni  di  Storia  della  Lttttratura  italiana,  Yo).  IV. 
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Ducomàn,  ripigliò  placida  e  ferma 
La  figlia  di  Corraante:  or  via,  non  t'amo; 
Non  t'amo,  orrido  ceffo;  hai  cor  di  selce, 
Ciglio  di  notte.  Tu  Catbàr,  tu  solo 
Sei  di  Morna  l'amor,  tu  che  somigli 
Eaggio  di  sole  in  tempestoso  giorno. 
Di',  lo  vedesti  amabile,  leggiadro 
Sul  colle  de'  suoi  cervi  ?  in  questa  grotta 
La  sua  Morna  l'attende.  E  lungo  tempo 
Morna  l'attenderà,  ferocemente 
Riprese  Ducomàn:  siede  il  suo  sangue 
Sopra  il  mio  brando.  Egli  cadeo  sul  Brano: 
La  tomba  io  gli  alzerò.  Ma  tu  donzella 
Volgiti  a  Ducomàno,  in  lui  tu  fisa 
Tutto  il  tuo  core,  in  Ducomàn  che  ha  '1  braccio 
Forte  come  tempesta.  Oimè  !  cadeo 
Il  figlio  il  Torman  ?  disse  la  bella 
Dall'occhio  lagrimoso  ;  il  giovinetto 
Dal  bel  petto  di  neve?  ei  ch'era  il  primo 
Nella  caccia  del  colle?  il  vincitore 
Degli  stranier  dell'oceano  ?  ah  !  truce. 
Truce  sei,  Ducomàn;  crudele  a  Morna 
È  '1  braccio  tuo:  dammi  quel  brando  almeno 
Crudo  nemico,  ond'io  lo  stringa:  io  amo 
Il  sangue  di  Catbàr.  Diede  la  spada 
Alle  lagrime  sue:  quella  repente 
Passògli  il  petto;  eì  rovinò  qual  ripa 
Di  torrente  niontan:  stese  il  suo  braccio, 
E  così  disse:  Ducomàno  hai  morto; 
Freddo  è  l'acciaro  nel  mio  petto;  o  Morna 
Freddo  lo  sento.  Almen  fa  che  'l  mio  corpo 
L'abbia  Moina:  Ducomàno  il  sogno 
Era  delle  sue  notti  ;  essa  la  tomba 
Innalzerammi;  il  cacciator  vedralla; 
Mi  loderà:  trammi  del  petto  il  brando; 
Morna,  freddo  è  Tacciar.  Venne  piangendo; 
Trasscgli  il  brando:  ei  col  pugnai  di  furto 
Trafisse  il  bianco  lato,  e  sparso  a  terra 
La  bella  chioma:  gorgogliando  il  sangue 
Spiccia  dal  fianco;  il  suo  candido  braccio 
Siriscian  note  vermiglie:  ella  prostesa 
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Rotolò  nella  morte,  e  a'  suoi  sospiri 
L'antro  di  Tura  con  pietà  rispose. 

—  Sia  lunga  pace,  Cucullin  soggiunse, 
All'alme  degli  eroi;  le  loro  imprese 
Grandi  far  ne'  perigli.  Errinmi  intorno 
Cavalcion  sulle  nubi,  e  faccian  mostra 
De'  lor  guerrieri  aspetti:  allor  quest'alma 
Forte  fia  ne'  perigli,  e  '1  braccio  mio 
Imiterà  le  folgori  del  cielo. 
Ma  tu,  Morna  gentil,  vientene  assisa 
Sopra  un  raggio  di  luna,  e  dolcemente 
T'affaccia  allo  sportel  del  mio  riposo, 
Quando  cessò  lo  strepito  dell'arme, 
E  tutti  i  miei  pensier  spirano  pace. 
Or  delle  mie  tribìi  sorga  la  possa; 
Alla  zuffa  moviam;  seguite  il  carro 
Delle  mie  pugne:  a  quel  fragor  di  gioia 
Brillivi  l'alma;  mi  sien  poste  accanto 
Tre  lancìe,  e  dietro  all'anelante  foga 
De'  miei  destrier  correte.  Io  vigor  quindi 
Novo  concepirò,  quando  s'offusca 
La  mischia  ai  raggi  del  mio  brando  intorno. 


in. 


Carilo  canta  la  morte  di  Br esilia. 

Di  Cromia  intorno  sull'irsuto  fianco 
Pose  Dorglante  i  cavrì'oli  e  i  cervi; 
Felici  doni  della  caccia,  innanzi 
Che  lasciassero  il  colle  i  forti  eroi. 
Cento  guerrieri  a  raccor  scupe  in  fretta 
Dansi,  trecento  a  scèr  le  lisce  pietre, 
Dieci  accendon  la  fiamma,  e  fuma  intanto 
L'apprestato  convito.  Allor  d'Erina 
Il  generoso  duce  il  suo  leggiadro 
Spirito  ripigliò:  sulla  raggiante 
Lancia  chinossi,  e  a  Carilo  si  volse. 
Canuta  prole  di  Chinfena,  e  dolce 
Figlio  de'  canti:  —  E  per  me  solo  adunque 
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S'imbandirà  questo  convito,  e  intanto 

Starà  il  re  di  Loclin  sulla  ventosa 

Spiaggia  d'Ullina  abbrividato,  e  lungi 

Dai  cervi  de'  suoi  colli,  e  dalle  sale 

De'  suoi  conviti  ?  or  via,  Carilo,  sorgi, 

Porta  a  Svaran  le  mie  parole:  digli 

Che  la  mia  festa  io  spargo  :  ei  venga  in  queste 

Ore  notturne  ad  ascoltare  il  suono 

De'  miei  boschetti,  or  che  gelati,  acuti 

Pungono  i  venti  le  marine  spume. 

Venga,  e  la  dolce  arpa  tremante  e  i  canti 

Ascolti  degli  eroi.  Carilo  andonne 

Con  la  voce  più  dolce,  e  così  disse 

Al  re  dei  bruni  scudi:  —  Esci  dall'irte 

Pelli  della  tua  caccia,  esci,  Svarano, 

Signor  dei  boschi:  Cucullin  diflfoiide 

La  gioja  delle  conche,  e  a  sé  t'invita. 

Vieni  0  Svaran.  Quei  non  parlò,  muggìo. 

Simile  al  cupo  brontolìo  di  Cromia 

Di  tempeste  forier:  —  Quand'anche,  Brina,  • 

Le  giovinette  tue  mi  stendan  tutto 

Le  lor  braccia  di  neve,  e  faccian  mostra 

Dei  palpitanti  petti,  e  dolcemente 

Girino  a  me  gl'innamorati  sguardi, 

Fermo  quai  mille  di  Loclin  montagne 

Qui  Svaran  rimarrà,  finché  '1  mattino 

Venga  co'  raggi  suoi  dal  mio  oriento, 

A  rischiarar  di  CacuUin  la  morte. 

Grato  mi  freme  nell'orecchio  il  vento 

Che  percote  i  miei  mari:  ei  nelle  sarto 

Parlami,  o  nelle  vele,  e  mi  rimembra 

I  verdi  boschi  di  Gormàl,  che  spesso 

A'  miei  venti  echeggiar,  quando  rosseggia 

La  lancia  mia  dietro  lo  belve  in  caccia. 

A  Cucullin  tu  riedi:  a  ceder  pensi 

L'antico  trono  di  Corniàno  imbello; 

0  i  torrenti  d'Erina  al  nuovo  giorno 

Allo  suo  rupi  mostreran  la  spuma 

Rossa  del  sangue  del  domato  orgoglio. 

Carilo  ritornò:  —  Ben,  disse,  ò  trista 
La  ?oco  di  Svaran.  —  Ma  eoi  por  lui, 
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Ripigliò  Gucullin:  tu  la  tua  sciogli, 
Carilo,  intanto,  e  degli  antichi  tempi 
Rammenta  i  fatti;  fra  le  storie  e  i  canti 
Scorre  la  notte;  entro  il  mio  core  infondi 
La  dolcezza  del  duol;  che  molti  eroi, 
E  molte  vaghe  vergini  d'amore 
Già  fiorirò  in  Erina,  e  dolci  all'alma 
Scendon  le  note  del  dolor  che  s'ode 
Ossian  cantar  là  d'Albion  su  i  monti. 
Quando  cessò  la  romorosa  caccia, 
E  s'arresta  ad  udir  l'onda  del  Cona, 

—  Venne  in  Erina  nei  passati  giorni, 
Ei  cominciò,  dell'oceàn  la  stirpe. 
Ben  mille  navi  barcollar  sull'onde 
Ver  l'amabile  Ullina.  Allor  s'alzaro 
I  figli  d'Inisfela,  e  fèrs'incontro 
Alla  schiatta  dei  scudi.  Ivi  Cuirba, 
Cima  dei  duci,  ed  ivi  era  pur  Cruda, 
Maestoso  garzon:  già  lunga  rissa 
Ebber  tra  lor  pel  variato  toro, 
Che  nella  valle  di  Golbun  muggìa. 
Ciascun  volealo,  e  fu  spesso  la  morte 
Già  per  calar  sulle  taglienti  spade. 
Pur  nel  gran  giorno  l'un  dell'altro  a  lato 
Pugnar  que'  prodi,  e  gli  stranier  fuggirò. 
Qual  nome  sopra  il  colle  era  .sì  bello 
Quanto  Gruda  e  Cairba  ?  Ah  perchè  mai 
Tornò  '1  toro  a  muggir  ?  quelli  mirarlo 
Trescar  bizzarro  e  saltellar  sul  prato, 
Candido  come  neve;  e  si  raccese 
L'ira  dei  duci;  in  sull'erbose  sponde 
Del  Luba  essi  pugnare,  e  '1  maestoso 
Gruda  cadèo.  Venne  Cairba  oscuro 
Alla  valle  di  Tura.  Ivi  Bresilla, 
Delle  sorelle  sue  la  più  leggiadra, 
Sedea  soletta,  e  già  pascendo  il  core 
Coi  canti  della  doglia.  Eran  suo  canto 
Le  prodezze  di  Gruda,  il  giovinetto 
De'  suoi  pensier  segreti;  ella  il  piangea 
Come  già  spento  nel  campo  del  sangue. 
Pur  sosteneala  ancor  picciola  speme 
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Del  suo  ritorno.  Un  cotal  poco  uscìa 
Fuor  delle  vesti  il  bianco  sen,  qual  luna 
Che  da  nubi  trapela:  avea  la  voce 
Dolce  più  ch'arpa  flebile  gemente: 
Fissa  in  Gruda  avea  l'alma,  era  di  Gruda 
Il  suo  segreto  sospiretto,  e  il  lento 
Furtivo  sogguardar  delle  pupille. 
Gruda,  quando  verrai?  guerriero  amato. 
Quando  ritorni  a  me?  Venne  Cairba, 
E  sì  le  disse:  Or  qua,  Bresilla,  prendi 
Questo  sanguigno  scudo,  entro  la  sala 
L'appendi  per  trofeo:  la  spoglia  è  questa 
Del  mio  nemico.  Alto  tremor  le  scosse 
11  suo  tenero  cor  ;  vola  repente 
Pallida,  furibonda;  il  suo  bel  Gruda 
Trovò  nel  sangue,  e  gli  spirò  sul  petto. 
Or  qui  riposa  la  lor  polve,  e  questi 
Due  mesti  tassi  solitari  uscirò 
Di  questa  tomba,  e  s'affrettar  l'un  l'altro 
Ad  abbracciarsi  con  le  verdi  cime. 
Tu  sul  prato,  o  Bresilla,  e  tu  sul  colle 
Bello  eri,  Gruda;  il  buon  cantor  con  doglia 
Rimembrerà  i  tuoi  casi  ;  e  co'  suoi  versi 
Consegnerà  questi  amorosi  nomi 
Alla  memoria  di  remote  etadi. 


LEZIONE  II. 


Svolgimento  del  Romanticismo  (i). 


I.  Effetti  immediati  della  Rivoluzione  e  dell'Impero  sulla  letteratura  in  Francia  e 
in  Italia.  —II.  Il  romanticismo  tedesco  durante  l'Impero.  —  III.  Primi  moti  d«!l 
romanticismo  in  Francia  -  Chateaubriand  e  la  signora  di  Stael.  —  IV.  I  liberali 
lombardi  dopo  la  Ristorazione.  —  V.  La  lettera  semiseria  di  Crisostomo,  bando 
di  guerra  del  romanticismo  italiano.  —  VI.  La  idee  di  Crisostomo- Berchet  sul 
classicismo  e  sul  romanticismo.  —  VII.  Pregi  e  difetti  della  teoria  di  Crisostomo. 
—  Vili.  Origine,  opportunità  e  inlenti  del  Cotu'ilialore  e  sue  prime  armi.  — 
IX.  Sviluppo  delle  dottrine  romantiche  nel  CoHct/t'aiorii.  —  X.  Riepilogo  d'idee 
intorno  al  Romanticismo. 

■  I.  —  Mentre  nel  diverso  modo  che  s'è  veduto  maturavano 
in  Germania   e  in  Italia   le   teoriche   e  le  prime  forme  che 


(1)  Cfr.  oltre  le  opere  citate  nella  lezione  precedente  e  quelle  indicate 
nel  corso  della  lezione:  Cantù,  Il  Conciliatore,  episodi  del  liberalismo 
lombardo,  Milano,  1878  —  Giovanni  Bekchet,  Opere,  Milano,  1863  — 
PiERGiLi,  Il  foglio  azzurro  e  i primi  romantici  in  Nuova  Antol.  16  agosto 
e  1  settembre  1886  —  A.  Pesenti,  Il  Bomanticismo  in  Italia,  Milano, 
1882  —  G.  A.  Cesareo,  Saggi  di  critica  letteraria,  Ancona,  1884  — 
V.  A.  C anello,  Saggi  di  critica  letteraria,  Bologna,  1880  —  Felice 
Calvi,  Il  poeta  Giambattista  Martelli  e  le  battaglie  fra  classici  e  roman- 
tici, Milano,  1888  —  Pio  Ferrieri,  Balla  via  del  Monte  di  Pietà  allo 
Spielberg,  Milano,  1889  —  R.  Bonpadini,  Mezzo  secolo  di  patriottismo ^ 
Milano,  Treves,  1883,  ecc. 
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assegnarono  all'arte  un  nuovo  indirizzo,  molti  gravissimi  av- 
venimenti politici  agitarono  e  quasi  mutarono  faccia  all'Europa. 
La  Francia,  la  Germania  e  l'Italia  ne  furono  teatro  e  ne  sen- 
tirono fortemente  gli  effetti;  è  naturale  pertanto  che  anche 
la  cultura  e  le  lettere  di  questi  paesi  ne  ricevessero  il  con- 
traccolpo. 

Compiuta  tra  il  1789  e  il  1795  la  gran  rivoluzione,  la  Francia 
cominciò  a  portare  le  armi  vittoriose  oltre  i  proprii  confini  e, 
stabilita  nel  1802  la  dittatura  perpetua  e  fondato  nel  1804 
l'impero,  con  una  serie  di  strepitose  spedizioni  tenne  per 
oltre  dieci  anni  la  Germania  nello  stato  lagrimevole  di  paese 
vinto  ed  invaso;  mentre  l'Italia,  specialmente  settentrionale,  più 
presto  sottomessa  e  più  facilmente  assimilata,  divenne  una  pro- 
vincia della  nuova  monarchia. 

Ora  se  per  tutto  il  secolo  XVIII  la  Germania  e  l'Italia  sem- 
brarono per  qualche  parte  procedere  di  conserva  verso  nuovi 
ideali  letterari,  le  mutate  condizioni  politiche  mutarono  ne' 
due  paesi  le  condizioni  della  cultura  e  i  motivi  interiori  della 
letteratura,  sicché  nei  primi  tre  lustri  del  secolo  XIX  l'indi- 
rizzo e  le  manifestazioni  del  pensiero  italiano  e  tedesco  non 
mostrano  più  l'aflìnità  primitiva.  Da  che  procede  questo  fatto? 

La  rivoluzione  fu  il  frutto  delle  nuove  idee  morali,  politiche 
e  sociali  che  ebbero  la  loro  più  larga  e  popolare  significazione 
nell'Enciclopedia  e  negli  altri  scritti  de'  compilatori  di  essa.  1 
quali  ciò  nullameno  si  tennero  per  la  massima  parte  alle  tra- 
dizioni classiche,  né  da  queste  si  allontanò  punto  la  letteratura 
scarsa  e  fioca  che  accompagnò  la  bufera  della  rivoluzione;  la 
quale  del  resto,  insorgendo  violenta  contro  il  tristo  ediflzio  so- 
ciale del  medio  evo,  non  poteva  di  certo  attingere  da  quest'età 
le  inspirazioni  dell'arte,  abbandonando  la  tradizione  classica  che, 
oltre  ad  e.s.sere  stala  .seguita  fin  allora,  veniva  eziandio  ravvi- 
vata dal  fremilo  di  liberlà  e  dagli  id(!uli  ropublicanl  dei  nuovi 
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Bruti  e  Timoleoni.  Come  gli  animi,  o  inebbriati  o  storditi,  sì 
trovarono  fuori  del  periodo  sanguinoso  del  terrore,  parve  che 
un  bisogno  infrenabile  di  giocondezza,  di  piacére,  di  voluttà 
li  trascinasse;  onde  anche  sotto  il  Direttorio  la  letteratura 
francese  dovette  respingere  da  sé  ogni  contatto  con  l'arte  se- 
vera, malinconica,  lagrimosa  spesso,  che  incominciava  a  farsi 
generalmente  accetta  in  Germania,  cosicché  tanto  nella  lirica 
come  nella  drammatica  il  classicismo  continuava  a  dominare 
assoluto  signore  in  Francia.  Al  Direttorio  successe  l'Impero, 
al  quale  piacque  e  tornò  utile  di  circondarsi  dell'aureola  del 
mecenatismo;  un  mecenatismo  astuto  e  politico,  nel  quale  Na- 
poleone non  seppe  forse  mettere  la  finezza  che  fece  meglio 
riuscire  gli  intenti  ad  Augusto  e  a  Lorenzo  il  Magnifico.  Questo 
nuovo  mecenatismo  cesareo  che  per  poemi  e  tragedie  bandiva 
ricchi  premi  decennali,  non  poteva  ribellarsi  alle  più  pure 
tradizioni  classiche.  Esse  avevano  il  vantaggio  di  volgere  gli 
spiriti  ai  placidi,  indifferenti  e  giocondi  ideali  d'una  vita  e 
d'un'arte  con  cui  le  generazioni  erano  ormai  famigliari  da 
secoli,  e  conferivano  oltre  a  ciò  a  sostenere  anche  nelle  forme 
dell'arte  quel  rigido  principio  d'autorità  a  cui  l'imperatore 
non  era  punto  disposto  ad  abdicare  in  politica. 

Veramente  questo  nuovo  mecenatismo  non  portò  alcun  frutto, 
e  quando  si  trattò  di  scegliere  i  meritevoli  de'  premi  assegnati, 
si  dovè  prorogare  il  concorso  perchè  tutti  i  più  segnalati  erano 
anteriori  ed  avversari  dell'Impero  (La  Harpe,  Ducis,  Delille, 
Saint-Lambert).  Il  Mazzini  spiega  questo  fatto  considerando 
che  quello  era  tempo  d'azione  e  non  di  poesia;  e  può  esser 
vero  in  qualche  parte  (1).  Il  vero  è  che  il  solo  che  consegui 
un  premio  in  quelle  gare  fu  un  Lucio  di  Lancival,  adulator  del- 


(1)  Cfr.  Scritti  editi  e   inediti  di   G.  M.,  voi.  IV,  passim,  dove  sono 
pagine  profonde  e  splendide. 
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l'Imperatore  ed  oggi  dimenticato,  benché  autore  di  una  tra- 
gedia, Ettore,  la  sola  che  piacesse  a  Napoleone.  Il  quale  proibì 
un  Edoardo  in  Iscozia  del  Duval,  perchè  si  sarebbe  potuto 
scorgervi  un'allusione  ai  Borboni  discacciati  ;  proibì  un  Beli- 
sario, perchè  vi  si  poteva  scorgere  un'allusione  a  Moreau; 
proibì  un  Don  Sancio,  perchè  della  Spagna  non  bisognava 
parlare.  Ma  l'autore  di  questa  tragedia  cambiò  i  nomi;  di 
Don  Sancio  fece  un  Nino  Secondo,  mutò  Barcellona  in  Ba- 
bilonia, ed  allora  l'opera  passò. 

Una  protezione  intesa  in  questo  modo  non  poteva  conferire 
al  libero  sviluppo  d'una  nuova  e  grande  letteratura;  non  ri- 
maneva pertanto  agli  ingegni  che  ricoverarsi  nel  mondo  an- 
tico, da  cui  da  due  secoli  la  Francia  attingeva  i  principii  del- 
l'arte. Cosi  il  classicismo  continuò  il  suo  corso  trionfale  e  i 
suoi  campioni  più  celebrati  furono  l'abate  Delille  che  levò 
tanto  entusiasmo  coll'imitare  e  tradurre  Virgilio,  da  guada- 
gnarsi il  nomignolo  di  abate  Virgilio;  il  Lebrun,  imitatore  di 
Pindaro  ;  il  Baour-Lormian,  primo  avversario  dei  primi  roman- 
tici e  quell'Andrea  Chenier  che  classici  e  romantici  vorranno 
poi  dei  loro  (1).  Non  molto  diversamente  dovevano  procedere 
le  cose  presso  di  noi,  dove  il  regno  italico  non  era  che  una 


(1)  Il  Chenier  ne'  concetti  e  nell'esecazione  dell'arte  sua  offre  più  d'un 
punto  di  raffronto  col  nostro  Foscolo.  Figlio  anch'ogli,  come  il  Foscolo 
(vedi  casol),  di  madre  greca,  come  il  Foscolo  nato  anch'egli  in   Oriente: 

Oalata,  quo  mos  yeux  désiraient  dès  longtoinps, 
Car  c'est  là  qu'uDO  Grecque  en  son  joun  printomps, 
BsUo,  au  lit  d'un  ópoux  nourrisaon  do  ]u  Franca 
Mo  flt  naftro  Pran^aiB  dans  les  mura  de  Hyzauce. 

Il  Chenier  a  sodici  anni  traduceva  Saffo  ed  era  innamorato  della  poesia 
greca.  Venuto  in  Francia  vi  trova  Lebrun  che  traduce  Pindaro,  Dolille 
che  traduce  Virgilio,  Bitaubó  che  traduce  Omero,  fino  La  Harpo  che  s'in- 
dustria di  tradur  Sofocle.  Cun  siffatti  ))rincipii  ed  esempi  naturalmunto 
cercò  lalla  grane  cetra  francese  derivare  le  corde  còlie,  modulandole,  corno 
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luogotenenza  dell'Impero.  Da  ciò  venne  una  specie  di  recru- 
descenza classica,  che  trattenne  il  movimento  delle  dottrine 
e  forme  nuove.  Prevalse  pertanto  un  classicismo  di  maniera 
di  cui  può  dirsi  che  il  Monti  fosse  il  poeta,  il  Giordani  l'oratore, 
il  Botta  lo  storico,  il  Canova  l'arlista.  Il  Monti  con  gli  sciolti 
a  Sigismondo  Chigi  e  con  la  Mascheroniana  aveva  fatto  più 
d'un  accenno  all'arte  nuova  e  poi  finiva  con  l'intarsiare  l'in- 
dustre  mosaico  classico  della  Feroniade,  proprio  come  il  Foscolo 
che  dal  puro  romanticismo  Werteriano  del  Jacopo  Ortis  e  dal 
mezzo  romanticismo  lunghiano  dei  Sepolcri  passò  alla  delicata 
ma  inane  fioritura  classica  delle  Grazie;  frutti  che  ormai  non 
rispondevano  più  allo  spirito  del  tempo,  onde  Feroniade  e 
Grazie  rimanevano  incompiute,  come  tronca  voce  di  un'arte 
che  tramontava,  sopraffatta  dal  grido  vittorioso  dell'arte  nuova, 
quando  il  Manzoni  e  il  Leopardi  sorgevano. 

II.  —  Ma  in  Germania  Napoleone  non  aveva  potuto  por- 
tare con  una  nuova  legislazione  e  nuovi  instituti  lo  splendore, 
per  quanto  fittizio,  d'un'arte  nuova.  Eserciti  numerosi  attra- 
versavano il  paese  spargendo  dappertutto  il  terrore  della  scon- 
fitta e  della  strage.  Era  una  serie  fatale  d'invasioni  vittoriose 


il   Foscolo   per   l'appunto,   all'espressione  del  sentimento  che  prorompeva 
fervido  dal  suo  cuore  di  poeta  vero  e  originale,  onde  anch'egli  potè  dire: 

L'art  no  fait  que  de  vers,  le  coeur  seul  est  poète, 

come  Ugo  disse  poi: 

Sdegno  il  verso  cho  suona  a  che  non  crea. 

Anch'egli  fu,  come  il  nostro,  scudiero  de'  classici,  e  pure  potè  venir 
preso  come  il  vessillifero  de'  romantici,  se  il  Baour-Lornian,  uno  de'  classicisti 
più  impenitenti,  scrisse  nel  1825: 

Nous,  nous  datoaa  d'Homèra  et  vous  d'André  Chenier, 

mentre  poi  nel  '29  il  Saint-Beuve  lo  proclamò  ufiìcialiiionte  maestro   della 
nuova  scuola. 
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dinanzi  alle  quali  gli  spiriti  atterriti  si  chinavano,  e  dalla 
realtà  delle  cose  presenti  si  rifugiavano  nel  vagheggiamento 
ideale  di  altri  iempi,  nella  fantastica  rappresentazione  di  altri 
fatti,  nella  metafisica  speculazione  dei  fenomeni  storici  e  mo- 
rali. È  il  periodo  in  cui  trionfa  con  Fichte  e  con  Hegel 
l'idealismo  germogliato  dal  criticismo  del  Kant,  mentre  con  una 
serie  di  poeti  quasi  segregatisi  dai  mondo  presente  elabora 
con  eccesso  di  elementi  fantastici  le  leggende  e  le  imagina- 
zioni del  medioevo  nordico.  Tra  questi  sono  dei  più  notevoli 
il  Tieck,  il  Novalis,  il  Chamisso,  il  Kleìst,  mentre  Wol- 
fango  Gòthe  nell'olimpica  serenità  del  suo  genio  sorvolava  ai 
dolori  della  patria  riposando  nelle  ricerche  del  naturalista  e, 
trasportandosi  ad  altri  mondi  e  ad  altri  tempi,  con  VErmanno 
e  Do  rotea,  il  Torquato  Tasso,  Y  Ifigenia  acquistava  il  diritto 
di  condannare  il  Romanticismo  come  un  geìiere  morboso. 

Ma  se  il  Gothe  si  chiuse  nel  culto  sereno  dell'arte  non  dan- 
dosi pensiero  né  di  lotte  letterarie  né  di  lotte  politiche,  più 
imbevuto  dello  spirito  del  tempo  e  men  grande  poeta  forse 
ma  più  umano  fu  Federico  Schiller,  mentre  i  dolori  della 
patria  e  lo  spirito  della  riscossa  fremono  anche  nei  versi  di  una 
serie  di  poeti  i  quali,  come  Uhland,  Rùchert,  Arndt  e  Teo- 
floro  Korner,  coi  loro  canti  marziali  tennero  vivo  il  patriot- 
tismo e  lo  spirito  guerresco  del  popolo. 

III.  —  Intanto  in  Francia  l'opposizione  al  nuovo  stato  di  cose 
si  andava  ravvigorendo.  Gli  esuli  richiamati  vi  avevano  portato 
il  loro  bagaglio  d'ire  e  di  odi  ed  insieme  una  cotal  famigliarità 
con  le  dottrine  e  l'arte  tedesca,  a  cui  fino  allora  erano  stati 
chiusi  i  confini  della  Francia.  La  letteratura  cominciò  ad  im- 
prontarsi d'un'indole  nuova,  a  seguire  nuove  tendenze,  a  sfa- 
tare i  vecchi  idoli.  Il  romanticismi,  dice  il  Mazzini,  entrò 
in  Fra) dia  am  la  restaurazione,^ no7i  per  opera  sua;  esso 
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fu  nei  suoi  primi  moti  uni.  protesta  di  libertà;  fu  sommossa 
senza  fine  determinato,  fuorché  quello  d'affermare  Vingenita 
indipendenza  dell'intelletto  (1). 

È  questo  il  momento  del  Chateaubriand  e  della  Signora  di 
Staél,  figlia  dell'ultimo  ministro  di  Luigi  XVI,  il  ginevrino 
Necher.  Napoleone,  che  ben  vedeva  donde  veniva  un  pericolo, 
aveva  mandato  in  esilio  l'uno  e  l'altra  ed  a  questa  aveva  im- 
pedita la  publicazione  del  libro  suW Allemagna,  il  cui  mano- 
scritto era  stato  consegnato  allo  stampatore  nel  1810,  e  dove 
con  mal  celato  sentimento  di  compiacenza  e  di  ammirazione  si 
mette  in  rilievo  il  progresso  della  civiltà,  la  vasta  cultura,  la 
forza  di  pensiero,  la  grandezza  dell'arte  dei  tedeschi. 

II  pretesto  dell'esilio  e  dell'impedita  publicazione  era  che 
V Allemagna  non  s'improntava  d'un  carattere  francese  e  che 
i  francesi  non  erano  ancora  ridotti  a  dover  cercare  i  loro 
modelli  nelle  opere  dei  tedeschi.  Veramente  l'impedire  il  libro 
era  il  miglior  modo  per  impedire  le  idee,  se  queste  fossero 
state  frutto  di  quello.  Ma  il  libro  naturalmente  non  era  che 
l'espressione  di  sentimenti,  di  concetti,  di  aspirazioni  che  più  o 
meno  latenti  vivevano  ormai  in  tutta  la  colta  Europa,  cosicché 
il  sequestro  del  libro  e  l'esilio  dell'autrice  non  prolungarono 
certamente  d'un  giorno  la  vita  ne  al  classicismo  né  all'im- 
pero, che,  come  il  colosso  di  Nabuccodonosor,  aveva  la  testa 
d'oro  e  i  piedi  d'argilla. 

Ma  prima  della  Staél  era  balzato  fuori  il  Chateaubriand  a 
sgominare  il  campo  classico.  Avverso  a  volta  a  volta  alla  Ri- 
voluzione e  al  Direttorio,  all'Impero  ed  alla  Restaurazione, 
quest'uomo,  tutto  pieno  di  sé  e  dei  suoi  ideali,  esercitò  una 
influenza  immediata  benché  poco  profonda  e  durevole  sulla 
cultura  del  suo  paese.  Attinse  la  vivezza  del  sentimento  della 


(1)  Cfr;  Op.  cit.,  pag.  161. 
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natura,  il  barbaglio  dei  colori,  la  patetica  e  passionata  espres- 
sione degli  affetti  da  Gian  Giacomo  Rousseau,  e  queste  qualità 
egli  fuse  insieme  con  un  fervido  sentimento  religioso  che  fu 
veramente  l'elemento  nuovo  da  lui  introdotto  nella  letteratura 
francese.  La  quale  nei  secoli  XVII  e  XVIII  era  stata  cosi  poco 
religiosa  che  il  Boileau  aveva  creduto  dover  ammonire  nella  sua 
arte  poetica  che  i  misteri  del  cristianesimo  non  sono  suscettivi 
di  splendidi  ornamenti: 

De  la  foi  chrétienne  les  mystères  terribles 
D'ornements  egayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Quello  che  sin  allora  in  Europa  era  stato  creato  di  più  pas- 
sionato e  più  tenero,  dal  Werther  all'Orto,  non  sentiva  di 
religione.  Alle  menti  ristucche  del  continuo  lucidare  i  ferra- 
vecchi della  mitologia,  agli  animi  sbigottiti  dal  turbinio  della 
rivoluzione  e  dal  folgorio  dell'Impero,  le  opere  del  Chateau- 
briand f Renaio,  Atala,  il  Genio  del  Cristianesimo),  tutte  im- 
pregnate di  tenera  passione,  tutte  spiranti  serafico  fervore  di 
religione,  furono  come  la  rivelazione  di  un  nuovo  mondo  dove 
con  nuovi  successi  l'arte  poteva  atteggiarsi,  librarsi  la  fan- 
tasia e  quetarsi  la  coscienza.  D'altra  parte  la  signora  di  Staél 
rivelava  un  altro  aspetto  di  questo  nuovo  mondo  col  suo  libro 
AqW Allenmgna,  col  quale  rendeva  popolare  in  Francia  tutto 
il  movimento  nazionale  del  pensiero  tedesco.  Entrata  in  di- 
mestichezza con  Federico  Schlegel  ella  ne  bevve  la  quintes- 
senza del  romanticismo,  di  cui  egli  era  una  specie  di  sacerdote, 
e  di  cui  ella  si  fece  banditrice  efficace  in  Francia  e  in  Italia. 

Il  Chateaubriand  e  la  Staél  sono  adunque  i  veri  genitori  del 
romanticismo  in  Francia;  l'uno  e  l'altro  concordi  in  un  ideale 
di  letteratura  nuova,  libera  dalla  servitù  dcdl'imitazione,  libera 
dalle  regole  accademiche,  libera  da  ogni  reminiscenza  mito- 
logica e  da  ogni  tecnicismo  di  convenzione.  Concordi  anche 
nel  principio  fondamentale  che  la  religione  sia  sorgente  ricca 
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d'inspirazione  poetica,  benché  discordassero  poi  ne'  limiti  e 
ne'  modi.  Poiché  alla  Staél  sorrideva  un  certo  sentimento  vago 
della  perfettibilità  e  deWinfìnito,  onde,  ripudiando  il  simbo- 
lismo del  culto  esteriore,  la  sua  fede  si  estrinsecava  in  una 
fervida  aspirazione  del  cuore  a  un  mondo  superiore  di  pace, 
di  giustizia  e  d'amore. 

Il  Chateaubriand  invece  si  compiace  di  colorire,  come  un 
pittore,  il  sentimento  religioso  non  pure  nella  sua  ideale  ele- 
vazione e  ne'  suoi  moti  interiori,  ma  eziandio  nelle  sue  più 
estrinseche  e  formali  significazioni  ;  cosicché  l'esagerazione 
degli  imitatori  suoi  condusse  a  sostituire  una  mitologia  ad 
un'altra,  empiendo  di  vergini,  di  sacri  fanciulli,  d'angeli  ed 
arcangeli  le  carte  e  le  tele  dove  poco  prima,  in  atteggiamenti 
e  panneggiamenti  rococò,  ammiccavano  le  ninfe,  le  Diane,  gli 
Apolli  e  gli  Adoni.  L'influenza  del  Chateaubriand  fu  più  viva 
ed  immediata  ;  quella  della  Staél  più  lenta,  ma  più  profonda. 
Il  Chateaubriand  fu  subito  imitalo  ma  passò  anche  presto  di 
moda;  venne  allora  la  volta  della  Staél,  i  cui  concetti  fonda- 
mentali più  largamente  trionfarono  nella  letteratura  francese. 

IV.  —  E  l'Italia?  —  L'Italia  usciva  triste  e  paurosa  dai 
mutamenti  della  recente  restaurazione.  I  letterati  che  senti- 
vano il  bisogno  della  protezione  d'un  governo  qualsivoglia, 
inchinarono  all'Imperatore  d'Austria  la  penna  con  la  quale 
avevano  scritti  gli  epinici  per  l'imperatore  di  Francia.  Così  il 
Monti (1);  magli  spiriti  liberi  che  presentivano  nel  nuovo  stato 
di  cose  una  maggior  servitù  materiale  e  morale,  presero  sde- 


(1)  Non  pare  molto  concludente  una  recentissima  Difesa  di  Vincenzo 
Monti  scritta  da  A.  Garavini  (Genova  1889)  dove  si  versa  ogni  maniera 
di  vituperi  sul  Foscolo.  Onesto  modo  di  far  l'apologia  d'un  grande  il 
denigrarne  un  altro  ! 
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gnosi  la  via  dell'esilio,  come  Ugo  Foscolo,  e  si  raccolsero  so- 
litari nella  quiete  degli  studi  ed  in  una  feconda  operosità 
scientifica  ed  economica,  come  il  Porro,  il  Gonfalonieri,  VUgoni, 
il  Borsieri,  il  Gioia  ed  altri  molti.  Tornavano  le  condizioni 
politiche  italiane,  o  meglio  lombarde,  a  presentare  qualche 
affinità  con  quelle  della  Germania  di  cinquant'anni  prima.  Una 
letteratura  ufficiale,  come  quella  imposta  da  Federico  II  in 
Prussia,  sosteneva  gl'ideali  del  classicismo  fino  all'estreme  con- 
seguenze sul  periodico  La  Biblioteca  italiana,  diretta  dal- 
VAcerM  con  la  collaborazione  del  Monti  e  del  Giordani. 

Questa  rivista  era  stata  fondata  dal  governo  austriaco  col 
confessato  proposito  di  governare  l'opinione  publica  in  modo 
da  renderla  il  meglio  possibile  o  contenta  o  rassegnata  al  nuovo 
ordine  di  cose.  Ecco  dunque  che  anche  in  Italia  la  ribellione 
al  classicismo  diventava  come  espressione  del  sentimento  na- 
zionale. Il  classicismo  s'era  ridotto  ad  essere  o  parere  la  ma- 
nifestazione d"un  principio  politico;  sorse  adunque  contro  di 
esso  a  bandiera  spiegata  il  romanticismo  come  formola  di  un 
principio  opposto  (1).  In  condizioni  in  qualche  parte  affini 
nel  1762  si  era  fondata  a  Gottinga  V  Unione  dei  poeti,  la  quale 
aveva  per  intento  di  risollevare  a  maggior  decoro  ed  a  più 
alta  moralità  la  letteratura  nazionale.  Aborrenti  all'influenza 
francese,  condannavano  Cristoforo  Wieland  che  vi  avea  pie- 
gato l'agile  ingegno;  invece  miravano  nel  Klopstock  come  re- 
stitutore della  schietta  arie  e  delia  pura  fede  nazionale.  L'U- 
nione dei  poeti  mantenne  accesa  la  fiaccola  del  patriottismo 
che  passò  poi  alle  mani  dello  Schiller,  dell'Ubland,  del  Korner; 


(1)  E  ben  dUso  il  Mazzini:  Quando  il  rniinuiticisiiio  pottò  sullo  mense  dei 
letterati  il  pomo  della  discordiii,  i  letterati  erano  i  Greci  o  Romani  ba- 
■tanli,  non  Italiani,  non  Europei  di'l  hocoIo  XIX.  L'antico  era  despota. 
I/elem<;nto  del  mondo  moderno  cancellato.  L'arte  cristiana,  l'arto  libera, 
l'arte  umana  affogava  sotto!  rottami  del  mondo  pagano.  Loc.  cit.,  81. 
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ne  furono  lustro  principale  Giovanni  Voss,  Matteo  Claudius, 
Luigi  Hoelty,  Federico  Siòlberg  e  specialmente  quel  Goffredo 
Augusto  Bùrger,  da  cui  prese  occasione  a  manifestarsi  espli- 
citamente il  romanticismo  italiano.  Contemporanea  aWUniOìie 
dei  poeti  era  stata  l'unione  dei  dotti  nostri  che  con  gli  inten- 
dimenti stessi  di  quella,  ragion  fatta  alle  diverse  condizioni 
della  cultura  e  de'  luoghi,  publicarono  nel  1764  il  Catfè.  Sul- 
l'esempio delle  due  società  s'atteggiò  la  nobile  accolta  di  lette- 
rati ed  economisti  che  ebbe  come  proprio  centro  la  casa  del 
conte  Luigi  Porro  Lambertenghi  ed  organo  il  Conciliatore. 
Dopo  che  fu  ristorata  in  Lombardia  la  dominazione  austriaca, 
il  palazzo  del  conte  Porro  Lambertenghi  divenne  il  ritrovo 
degli  spiriti  più  eletti,  che  in  quella  regione  avessero  allora 
virtù  da  presentire  e  preparare  tempi  nuovi  (1).  Poiché  ogni 
ombra  di  publiche  franchigie  se  non  ancora  nella  forma,  nella 
sostanza  già  era  stata  soppressa  dal  nuovo  governo,  i  generosi 
davano  opera  a  diffondere  quelle  utili  e  pie  istituzioni  e  quelle 
invenzioni  che  potevano  volgere  in  meglio  le  condizioni  non 
prospere  del  popolo  e  rialzarne  la  coscienza  al  sentimento 
della  propria  dignità  e  dei  propri!  diritti.  Cosi  furono  intro- 
dotte le  scuole  di  mutuo  insegnamento,  dette  Lancasteriane 
dal  nome  di  quello  che,  se  non  le  inventò,  le  introdusse  in 
Europa  perfezionandole.  Si  esperimentarono  l'uso  del  gaz,  la 
navigazione  a  vapore,  le  filande  a  vapore  e  molte  utili  appli- 
cazioni e  notevoli  perfezionamenti  alle  industrie,  ai  commerci, 
all'agricoltura.    A  quei  convegni  prendeva  parte,  oltre  i  già 


(1)  Nel  maggio  del  1820  il  Porro  scriveva  alI'Ugoni:  Nessuna  nuova', 
tutti  sperano,  tutti  fremono,  tutti  soffrono.  Eccoti  lo  stato  del  problema 
che  gli  spagnuoU  hanno  cominciato  a  sciogliere.  Questo  accenno  alla 
rivoluzione  spagnuola  è  assai  significativo  nel  pensiero  di  colui  che  fondò 
il  Conciliatore. 

Pinzi,  Lettoni  di  Storia  delia  UtUralura  ilaUana,  Voi.  IV.  5 
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accennati,  quanto  di  meglio  fosse  allora  in  Lombardia  per 
virtù  d'intelligenza  e  di  studi,  Melchiorre  Gioia,  Gian  Bome- 
nico  Romagnosi,  Giuseppe  Rasori,  Giuseppe  Pecchia,  Ei^mes 
Visconti,  Giovanni  Battista  De-Cristoforis,  Giovanni  Borsieri, 
Giovanni  Berchet  ed  altri  non  pochi.  Quanti  stranieri  illustri 
visitavano  allora  Milano  dovevano  di  necessità  partecipare 
a  questi  ritrovi,  come  quelli  ch'erano  l'unico  centro  di  cultura 
geniale  che  vi  fiorisse  ;  onde  il  Byron,  la  Staél,  lo  Sthendal, 
il  Sismondi  e  lo  Schlegel  fra  i  molti,  nella  dimora  non  breve 
che  fecero  nella  capitale  lombarda  ebbero  campo  di  far  scin- 
tillare all'avido  pensiero  di  quei  colti  italiani  lo  spirito  di 
quelle  dottrine  e  i  nuovi  bagliori  di  quell'arte  di  cui  erano 
venerati  sacerdoti.  Così  il  romanticismo  si  affermò  apertamente 
anche  fra  i  letterati  lombardi,  che  si  professavano  ed  erano 
continuatori  dell'opera  iniziata  cinquant'anni  prima  dai  Verri, 
dal  Beccaria,  dal  Frisi,  che  avevano  fondato  il  Caffè  ;  e  però 
professavano  di  necessità  dottrine  economiche,  sociali  e  lette- 
rarie in  tutto  opposte  a  quelle  degli  adoratori  della  tradi- 
zione e  dello  statu  quo,  contro  di  cui  esso  il  Caffè  aveva 
fatto  le  prime  prove. 

Cosi  i  principii,  che  da  quasi  cento  anni  più  o  meno  sco- 
pertamente molli  dotti  italiani  avevano  sviluppato  e  in  qualche 
parte  cercato  d'attuare,  trovarono  la  loro  ultima  espressione 
fra  i  liberali  lombardi  che,  fattane  come  una  bandiera  di  in- 
novamento intellettuale  e  politico,  trascorsero  poi  facilmente 
alle  ultime  eccessive  conseguenze  ed  a  strane  aberrazioni.  Il 
manifesto  della  nuova  scuola  fu  la  lettera  semi-seria  di  Cri- 
sostomo sul  Cacciatore  feroce  e  fiìiìV Eleonora  del  Burger. 
La  lettera  usci  in  Milano  nel  1810  o  Crisostomo  non  era  altri 
che  Giovanni  Berchet.  Non  a  caso  certamente  prendeva  il 
Berchet  a  pretesto  della  sua  lettera  il  più  popolare  tra  i  poeti 
della  geniale  Unione  di  Gottinga.  Il  gruppo  del  Conciliatore, 
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che  si  publicò  due  anni  dipoi,  ebbe  su  per  giù  uguali  intenti 
e  Giovanni  Berchet  ne  fu  il  Biirger  senza  dubbio. 

V.  —  Dalle  due  ballate  del  poeta  tedesco  il  Berchet 
prende  non  sai  se  argomento  o  pretesto  a  sviluppare  il  Credo 
della  nuova  fede  romantica ,  che  sarà  por  con  qualche  mag- 
gior larghezza  e  varietà  illustrato  nel  Conciliatore  ed  appli- 
cato nelle  opere  di  coloro  che  appartennero  a  quella  società 
0  ne  seguirono  i  concetti.  Quanto  all'idea  fondamentale  ed 
alla  definizione  del  romanticismo  egli  non  si  discosta  molto 
da  quello  che  ne  avevano  detto  e  il  Sisraondi  nel  Corso  di 
letteratura  dei  popoli  del  Mezzodì  e  la  signora  di  Staél  in 
un  capitolo  della  sua  Allemagna,  ch'è  forse  il  men  felice  di 
tutto  il  libro.  E  neir  aver  data  la  formola  ormai  fissata  o,  se 
vogliam  meglio,  la  dichiarazione  teorica  della  nuova  dottrina, 
e  nell'impulso  dato  alla  ricerca  e  alla  rappresentazione  dei  fatti 
medievali  consiste  tutto  l'influsso  del  Sismondi  e  della  Staél 
sul  romanticismo  italiano.  —  Non  è  poco,  osserverà  qualcuno. 
—  Non  è  poco  certamente  ;  ma  dalle  cose  dette  sin  qui,  se  non 
c'inganniamo,  si  fa  evidente  che  il  Sismondi  e  la  Staél  non 
poterono  dare  che  un  impulso  in  tutto  occasionale  al  fatto 
transitorio  del  romanticismo  guerreggia nte.  Senza  di  loro  forse 
non  si  sarebbe  disputato  tanto,  e  assai  poco  male  in  questo; 
ma  il  Conciliatore  avrebbe  potuto  sorgere  lo  stesso,  dacché 
ebbe  tutt' altra  origine,  tutt' altri  motivi,  tutt' altre  inspira- 
zioni; e  il  romanticismo  italiano  sarebbe  stato,  nell'arte,  nò 
più  nò  meno  di  quello  che  fu. 

Come  i  concetti  fondamentali  della  nuova  scuola  erano  ormai 
maturi  per  la  molteplice  elaborazione  e  la  geniale  applica- 
zione fattane  da  quasi  un  secolo  per  opera  dei  migliori  in- 
gegni di  Germania  e  di  molti  italiani  e  di  qualche  francese, 
cosi  i  romantici  italiani  poterono  balzare  nell'arringo  armati 
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di  tutto  punto,  con  piena  consapevolezza  degli  intenti  a  cui 
miravano  e  dei  mezzi  che  mettevano  in  opera.  Le  idee  che 
la  lettera  semiseria,  come  manifesto  di  guerra,  sviluppa  e 
propugna,  sono  cosi  nettamente  determinate  come  se  essa  let- 
tera fosse  l'ultima  conclusione  di  un  lungo  procedimento  d'ele- 
zione intellettuale,  appunto  perchè  questo  scoppio  del  roman- 
ticismo italiano  non  è  che  l'ultima  conseguenza  di  una  pertinace 
rivoluzione  critica  a  cui  per  tanto  tempo  avevano  cooperato 
concordemente  il  pensiero  italiano  ed  il  tedesco.  Cosi,  forse 
per  quella  maggiore  genialità  d' intuizione  eh'  è  propria  del- 
l'intelletto italiano,  avvenne  che  i  nostri  romantici  fecero  della 
nuova  scuola  una  dichiarazione  teorica  molto  più  chiara  e 
molto  più  compiuta  che  non  i  francesi  e  i  tedeschi.  Dei  quali 
i  primi,  eccessivamente  esclusivi,  trascurarono  troppi  elementi 
importantissimi  e  di  carattere  generale;  i  secondi  troppo  fa- 
cilmente portali  a  un  dottrinarismo  trascendentale  si  lascia- 
rono andare  a  generalità  vaghe,  a  nebbiose  speculazioni,  a  po- 
stulati e  conclusioni  esagerate  e  discrepanti  per  modo  che  non 
sempre  n'esce  un  concetto  limpido  e  certo  (1).  Ma  il  Berchet 
invece  affronta  subito  e  nettamente  le  questioni  fondamentali 
ed  espone  l'essenza  dei  due  diversi  generi  che  si  contrasta- 
vano il  campo. 

VI.  —  Comincia  egli  adunque  col  notare  come  una  con- 
liizione  essenziale  dell'  arte  romantica  sia  la  popolarità ,  mo- 
strando come  in  questo  essa  convenga  con  l'essenza  propria 
della  poesia.  «  Il  Biirger  (scrive  egli)  portava   opinione   ciu 


(1)  Di  questo  difetto  ò  in  partu  immune  la   llomantÌHche  Schule  del 
l'Heine  e  fiarebbu  in  tutto  s<!  l'autore    non  avesse  composto  il  auo  scritto 
tra  il  vivo  dibattito  dello  scuoio  contrastanti.  (Cfr.  II.  Hkine,    Sàmtliche 
Werke,  '.)  band,  Stuttgart,  Cotta). 
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la  sola  vera  poesia  fosse  la  popolare.  Quindi  egli  studiò  dì 
derivare  i  suoi  poemi  quasi  sempre  da  fonti  conosciute,  e  di 
proporzionarli  poi  sempre  con  tutti  i  mezzi  dell'arte  alla  con- 
cezione del  popolo.  Anche  delle  due  composizioni  che  ti  mando 
oggi  tradotte  (1),  l'argomento  della  prima  è  ricavato  da  una 
tradizione  volgare;  quello  della  seconda  è  inventato,  imitando 
le  tradizioni  comuni  in  Germania;  il  che  vedremo  in  seguito 
più  distesamente.  Anche  in  entrambi  questi  componimenti 
v'  ha  una  certa  semplicità  di  narrazione  che  manifesta  nel 
poeta  il  proponimento  di  gradire  alla  moltitudine. 

«  Porse  il  Biirger,  com'è  destino  talvolta  degli  uomini  d'alto 
ingegno,  trascorreva  in  quella  sua  teoria  agli  estremi.  Ma 
perchè  i  soli  uomini  d'alto  ingegno  sanno  poi  di  per  so  stessi 
ritenersene  giudiziosamente  nella  pratica,  noi,  leggendo  i  versi 
del  Biirger ,  confessiamo  che  neppure  il  dotto  vi  scapita ,  né 
ha  ragione  di  dolersi  del  poeta.  L'opinione  nondimeno  che  la 
poesia  debba  essere  popolare,  non  albergò  solamente  presso 
del  Biirger  ;  ma  a  lei  s'accostarono  pur  molto  anche  gli  altri 
poeti  sommi  d'una  parte  della  Germania.  Ne  io  credo  d'in- 
gannarmi dicendo  ch'ella  pende  assai  assai  al  vero.  E  se,  ap- 
plicandola alla  storia  dell'arte,  e  pigliandola  per  codice  nel 
far  giudizio  delle  opere  dei  poeti  che  furono,  ella  può  sem- 
brare troppo  avventata  —  giacché  al  Petrarca ,  a  modo  d'e- 


(1)  L'Eleonora  e  il  Cacciatore  feroce  ballato  del  Burger,  che  furon  poi 
tradotte  in  versi  da  Andrea  Maffei,  il  quale  corainciava  appunto  allora  con 
la  traduzione  del  Gessncr.  In  quel  periodo  le  traduzioni  da!  tedesco  e 
dall'inglese  abbondano.  Michele  Leoni  traduce  da  Shakespeare,  da  Thompson, 
da  Milton,  da  Goldsmith;  Pellegrino  Rossi  volgarizza  il  Giaurro  e  Giuseppe 
Niccolini  il  Corsaro  del  Byron;  Pompeo  Ferraris  il  Teatro  scelto  dello 
Schiller,  Giuseppe  Indelicato  la  Donna  del  lago  di  Walter  Scott  ;  Lazzaro 
Papi  il  Paradiso  Perduto;  Giambattista  Martelli  la  prima  leggenda  del 
poema  di  Eduardo  Spenser,  la  Regina  delle  Fate;  Antonio  Nervi  dava 
anche  i  Lusiadi  in  ottava  rima. 
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sempio,  ed  al  Parini ,  benché  rade  volte  popolari ,  bisogna 
pur  fare  di  cappello  —  parmi  che  considerandola  come  con- 
siglio a'  poeti  che  sono ,  ed  ammettendola  con  discrezione , 
ella  sia  santissima.  E  dico  cosi ,  non  per  riverenza  servile 
a'  Tedeschi  ed  agli  Inglesi,  ma  per  libero  amore  dell'arte,  e 
per  desiderio  che  tu  nascente  poeta  d'Italia  non  abbia  a  dare 
nelle  solite  secche  che  da  qualche  tempo  in  qua  impediscono 
il  corso  agli  intelletti,  e  trasmutano  la  poesia  in  Matrona 
degli  sbadigli. 

«  Questa  è  la  precipua  cagione  per  la  quale  ho  determinato 
che  tu  ometta  i  libri  del  Blair,  del  Villa  (1)  e  de'  loro  consorti, 
tosto  che  la  barba  sul  mento  darà  indizio  di  senno  in  te  più 
maturo.  Allora  avrai  dà  me  danaro  per  comperartene  altri, 
come  a  dire  del  Vico,  del  Burke,  del  Lessi ng,  del  Bouterwek, 
dello  Schiller,  del  Beccaria,  di  madama  de  Staèl,  dello  Schlegel 
e  d'altri  che  fin  qui  hanno  pensate  e  scritte  cose  appartenenti 
alla  Estetica ». 

Stabilito  cosi  il  principio  della  popolarità,  passa  l' autore  a 
chiarire  il  diverso  significato  delle  parole  classico  e  roman- 
tico, continuando: 

«  Se  i  poeti  moderni  d' una  parte  della  Germania  menano 
tanto  rumore  di  sé  e  in  casa  loro,  e  in  tutte  le  contrade 
d'Europa,  ciò  è  da  ascriversi  alla  popolarità  della  poesia  loro. 
E  questa  salutare  direzione  ch'eglino  diedero  all'arte  fu  sug- 
gerita loro  dagli  studi  profondi  fatti  sul  cuore  umano ,  sullo 
scopo  dell'arte,  sulla  storia  di  lei,  e  sullo  opere  ch'ella  in  ogni 
secolo  produsse  ;  fu  suggerita  loro  dalla  divisione  in  classica 
e  romantica  ch'eglino  immaginarono  nella  poesia. 

«  Però  sappi ,  tra  parentesi ,  che  tale  divisione ,  non  è  un 

(1)  Erano  i  trattati  di  retorica  che  correvano  allora  per  lo  matii  dei 
giovani. 
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caprìccio  di  bizzarri  intelletti,  come  piace  di  borbottare  a 
certi  giudici,  che  senza  processare  sentenziano;  non  ò  un 
sotterfugio  per  sottrarsi  alle  regole  che  ad  ogni  genere  di 
poesia  convengono;  da  che  uno  dei  poeti  chiamati  romantici 
è  il  Tasso  (1).  E  fra  le  accuse  che  si  portano  alla  Gerusalemme, 
chi  udì  mai  messa  in  campo  quella  di  trasgressione  alle  re- 
gole ?  Qual  altro  poema  più  si  conforma  alla  speculazione  al- 
gebraica  degli  Aristotelici  ? 

«  Nò  ti  dare  a  credere ,  figliuol  mio ,  che  con  quella  divi- 
sione i  Tedeschi ,  di  cui  parlo ,  pretendessero  che  d' un'  arte 
la  quale  è  unica,  indivisibile,  si  avesse  a  farne  due  ;  perocché 
stolti  non  erano.  Ma  se  le  produzioni  di  quest'arte,  seguendo 
l'indole  diversa  dei  secoli  e  delle  civilizzazioni,  hanno  assunte 
facce  differenti,  perchè  non  potrò  io  distribuirle  in  tribù 
differenti  ? 

«  Di  mano  in  mano  che  le  nazioni  Europee  si  riscuotevano 
dal  sonno  e  dall'avvilimento,  di  che  le  aveva  tutte  ingom- 
brate la  irruzione  de' barbari  dopo  la  caduta  dell'impero  ro- 
mano, poeti  qua  e  là  emergevano  a  rigentilirle.  Compagna 
volontaria  del  pensiero,  e  figlia  ardente  delle  passioni,  l'arte 
della  poesia,  come  la  fenice,  era  risuscitata  di  per  sé  in  Eu- 
ropa, e  di  per  se  anche  sarebbe  giunta  al  colmo  della  perfe- 
zione. I  miracoli  di  Dio,  le  angoscie  e  le  fortune  dell'amore, 
la  gioia  dei  conviti,  le  acerbe  ire,  gli  splendidi  fatti  de'  cava- 
lieri muovevano  la  potenza  poetica  nell'  anima  de'  Trovatori. 
E  i  Trovatori,  né  da  Pindaro  instruiti  né  da  Orazio,  correndo 


(1)  Come  mai  il  Tasso  potesse  passare  per  romantico  non  si  capirebbe, 
non  ostante  la  sentimentalità  profonda,  nervosa,  squisita  ch'è  nell'indole 
sua  e  nelle  sue  opere.  Ma  la  cosa  si  fa  manifesta  chi  pensi  che  il  roman- 
ticismo era  stato  dalla  Staèl  definito  per  un'aspirazione  artistica  al  mondo 
medievale  e  cavalleresco,  e  che  il  Tasso  ha  cantato  le  Crociate  cioè  il  più 
gran  fatto  della  cavalleria. 
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all'arpa  prorompevano  in  cantici  spontanei,  ed  intimavano 
all'anima  del  popolo  il  sentimento  del  bello  (1),  gran  tempo 
ancora  innanzi  che  l'invenzione  della  stampa  e  i  fuggitivi  di 
Costantinopoli  profondessero  da  per  tutto  i  poemi  de'  Greci  e 
de'  Latini.  Avviata  cosi  nelle  nazioni  d'  Europa  la  tendenza 
poetica,  crebbe  ne'  poeti  il  desiderio  di  lusingarla  più  degna- 
mente. Però  industriaronsi  per  mille  maniere  di  trovare  soc- 
corsi ;  e  giovandosi  della  occasione,  si  volsero  anche  allo  studio 
delle  poesie  antiche,  in  prima  come  ad  un  santuario  miste- 
rioso accessibile  ad  essi  soli,  poi  come  ad  una  sorgente  pub- 
blica di  fantasie,  a  cui  tutti  i  lettori  potevano  attingere.  Ma 
ad  onta  degli  studi  e  della  erudizione ,  i  poeti  che  del  risor- 
gimento delle  lettere  giù  fino  a  dì  nostri  illustrarono  l'Europa, 
e  che  portano  il  nome  comune  di  moderni,  tennero  strade 
diverse. 

«Alcuni  sperando  di  riprodurre  le  bellezze  ammirate  ne' Greci 
e  ne'  Romani,  ripeterono,  e  più  spesso  imitarono,  modificandoli, 
i  costumi,  le  opinioni,  le  passioni,  la  mitologia  de'  popoli  an- 
tichi. Altri  interrogarono  direttamente  la  natura  ;  e  la  natura 
non  dettò  loro  né  pensieri  nò  affetti  antichi,  ma  sentimenti  e 
massime  moderne.  Interrogarono  la  credenza  del  popolo,  e 
n'ebbero  in  risposta  i  misteri  della  religione  cristiana,  la  storia 
di  un  Dio  rigeneratore,  la  certezza  di  una  vita  avvenire,  il  ti- 
more di  un'eternità  di  pene.  Interrogarono  l'animo  umano  vi- 
vente; e  quello  non  disse  loro  che  cose  sentite  da  loro  stessi 
e  da'  loro  contemporanei;  cose  risultanti  dalle  usanze  ora  ca- 
valleresche, ora  religiose,  ora  feroci,  ma  o  praticate  e  pre- 
.<?enti,  0  conosciute  generalmente;  cose  risultanti  dal  complesso 
della  civiltà  del  secolo,  in  cui  vivevano. 


(1)  Dal  che  hi  ...1.   <  iio  il  Bcrchot  o  i  lomuiitici  avi'v;iiio  un'idea  poco 
esatta  della  poesia  trovadorica. 
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«  La  poesia  de'  primi  è  classica ,  quella  de'  secondi  è  ro- 
mantica. Cosi  le  chiamarono  i  dotti  d' una  parte  della  Ger- 
mania che  dinanzi  agli  altri  riconobbero  la  diversità  delle 
vie  battute  dai  poeti  moderni.  Chi  trovasse  a  ridire  a  questi 
vocaboli,  può  cambiarli  a  posta  sua.  Però  io  stimo  dì  poter 
nominare  con  tutta  ragione  poesia  de'  morti  la  prima,  e  poesia 
de'  vivi  la  seconda.  Né  temo  d'ingannarmi  dicendo  che  Omero, 
Pindaro,  Sofocle,  Euripide  ecc.,  al  tempo  loro  furono  in  certo 
modo  romantici,  perchè  non  cantarono  le  cose  degli  Egizi  o 
de'  Caldei,  ma  quelle  dei  loro  Greci  ;  siccome  il  Milton  non 
cantò  le  superstizioni  Omeriche ,  ma  le  tradizioni  cristiane. 
Chi  volesse  poi  soggiungere  che  anche  fra  i  poeti  moderni 
seguaci  del  genere  classico  quelli  sono  i  migliori  che  riten- 
gono molta  mescolanza  del  romantico,  e  che  giusto  allo  spirito 
romantico  essi  devono  saper  grado  se  le  opere  loro  vanno 
salve  dall'obblio,  parmi  che  non  meriterebbe  lo  staffile.  E  la 
ragione  non  viene  ella  forse  in  sussidio  di  siffatte  sentenze, 
allorché  gridando  c'insegna  che  la  poesia  vuole  essere  specchio 
di  ciò  che  commuove  maggiormente  l'anima  ?  Ora  l'anima  è 
commossa  al  vivo  dalle  cose  nostre  che  ci  circondano  tutto 
dì,  non  dalle  antiche  altrui  che  a  noi  sono  notificate  per 
mezzo  soltanto  de'  libri  e  della  storia. 

«  Allorché  tu  vedrai  addentro  in  queste  dottrine,  e  ciò  non 
sarà  per  via  delle  gazzette,  imparerai  come  i  confini  del  bello 
poetico  siano  ampi  del  pari  che  quelli  della  natura,  e  che  la 
pietra  di  paragone ,  con  cui  giudicare  di  questo  bello ,  è  la 
natura  medesima ,  e  non  un  fascio  di  pergamene  ;  imparerai 
come  va  rispettata  davvero  la  letteratura  de'  Greci  e  de'  La- 
tini; imparerai  come  davvero  giovartene.  Ma  sentirai  altresì 
come  la  divisione  proposta  contribuisca  possentemente  a  sga- 
bellarti del  predominio  sempre  nocivo  della  autorità.  Non 
giurerai  più  nella  parola  di  nessuno,  quando  trattasi  di  cose, 
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a  cui  basta  il  tuo  intelletto.  Farai  della  poesia  tua  una  imi- 
tazione della  natura,  non  una  imitazione  di  imitazione.  A  di- 
spetto de'  tuoi  maestri  la  tua  coscienza  ti  libererà  dall'obbligo 
di  venerare  ciecamente  gli  oracoli  di  un  codice  vecchio  o 
tarlato,  per  sottoporti  a  quello  della  ragione  perpetuo  e  lu- 
cidissimo »  — . 

Continuando  nella  sua  carica  a  fondo  contro  quanto  nella 
poesia  classicheggiante  dei  moderni  v'era  di  eccessivo  ed  in- 
naturale, il  Berchet  ricorre  col  pensiero  ai  validi  campioni 
del  romanticismo  in  Germania  e  pur  senza  allegare  alcun 
nome,  ricorda  l'opera  patriottica  e  moraleggiatrice  dell'  Unione 
dei  poeti  di  Gottinga,  con  la  quale,  giova  ripeterlo,  i  nostri 
primi  romantici  ebbero  più  d'un  punto  di  contatto.  E  a  questi 
poeti  egli  fa  principalissima  lode  dell'  aver  vagheggiato  nel- 
l'arte la  nobiltà  e  la  santità  degli  intenti  più  che  i  lenocinli 
della  forma,  affermando  che  —  «  Sentirono  essi  che  la  veris- 
sima delle  Muse  è  la  Filantropia,  e  che  l'arte  loro  aveva  un 
fine  ben  più  sublime  che  il  diletto  momentaneo  di  pochi  oziosi. 
Però  avidi  di  richiamare  l'arte  a'  di  lei  principii,  indirizzan- 
dola al  perfezionamento  morale  del  maggior  numero  de'  loro 
compatrioti,  eglino  non  gridarono  come  Orazio,  «  Satis  est 
equitem  nobis  plaudere  »  ;  non  mirarono  a  piaggiare  un  Me- 
cenate, a  gratificarsi  un  Augusto ,  a  procurarsi  un  seggio  al 
banchetto  de'  grandi  ;  non  ambirono  i  soli  battimani  d' un 
branco  di  scioperati  raccolti   nell'anticamera  del  Principe. 

«  Oltredichè  non  ò  da  tacersi  come  insieme  a  questo  pio 
sentimento  congiurasse  anche  nelle  anime  di  quo'  poeti  la  sete 
della  gloria,  ardentissima  sempre  ne'  sovrani  ingegni  e  sprone 
inevitabile  al  far  bone.  Eglino  avevano  letto  che  in  Grecia  la 
corona  del  lauro  non  l'accordavano  nò  Principi,  nò  Accademie, 
ma  cento  e  cento  mila  persone  convenuto  d' ogni  parte  in 
Tebe  e  in  Olimpia.  Avevano  letto  che  i   canti  di  Omero,  di 
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Pindaro,  di  Tirteo  non  erano  misteri  di  letterati,  ma  canzoni 
di  popolo.  Avevano  letto  che  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Ari- 
stofane non  si  facevano  belli  della  lode  de'  loro  compagni  di 
mestiere;  ma  anelavano  al  plauso  di  trentamila  spettatori,  e 
l'ottenevano.  Quindi  agitati  da  castissima  invidia  vollero  an- 
ch'essi quel  plauso  e  quella  corona.  Ma  in  che  modo  conse- 
guirla ?  —  Posero  mente  alle  opere  che  ci  rimangono  de'  poeti 
greci;  e  quantunque  s'innamorassero  sulle  prime  della  leg- 
giadria di  quei  versi,  dello  splendore  di  quella  elocuzione, 
dell'artifìcio  mirabile  con  cui  le  immagini  erano  accoppiate  e 
spiegate,  pure  non  si  diedero  a  credere  che  in  ciò  fosse  ri- 
posto tutto  il  talismano.  E  come  crederlo,  se  in  casa  loro  e 
fuori  di  casa  vedevano  condannati  all'untume  del  pizzicagnolo 

versi,  a  cui  né  sceltezza  di  frasi  mancava  né  armonia  ? ». 

Di  che  il  sottile  Crisostomo  toglie  argomento  a  ravvalorare 
uno  degli  abiti  essenziali  della  nuova  scuola ,  eh'  é  quello  di 
sostituire  il  sentimento  e  la  forma  della  religione  cristiana, 
alle  imagini  mitologiche: 

«  Lambiccarono  allora  essi  con  più  fina  critica  quelle  opere 
onde  scoprire  di  che  malìe  proflttavansi  in  Grecia  i  poeti  per 
guadagnarsi  tanto  suffragio  dai  loro  contemporanei.  Videro 
che  queste  malìe  erano  i  loro  Dei,  la  loro  religione,  le  loro 
superstizioni,  le  loro  leggi,  i  loro  riti,  i  loro  costumi,  la  storia 
loro,  le  loro  tradizioni  volgari,  la  geografìa  loro,  le  loro  opi- 
nioni, i  loro  pregiudizii,  le  foggio  loro,  ecc.,  ecc.  —  E  noi, 
dissero  eglino,  non  abbiamo  altro  Dio,  altro  culto;  abbiamo 
anche  noi  le  nostre  superstizioni,  abbiamo  altre  leggi,  altri 
costumi,  altre  inclinazioni  più  ossequiose  e  più  cortesi  verso 
la  beltà  femminina.  Caviamo  di  qui  anche  noi  le  malìe  nostre, 
e  il  popolo  c'intenderà.  E  i  versi  nostri  non  saranno  per  lui 
riminiscenze  d'una  fredda  erudizione  scolastica,  ma  cose  pro- 
prie e  interessanti  e  sentite  nell'anima  ». 
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Già  molti  dei  migliori  scrittori  del  nostro  rinnovamento 
letterario  avevano  volto  lo  sguardo  alle  letterature  straniere 
derivandone  bei  motivi  e  partiti  all'arte  loro;  oltre  molti  mi- 
nori, il  Monti  ed  il  Foscolo  sono  sulle  bocche  di  tutti.  Ma  ancora 
al  tempo  del  Berchet  erano  i  piccoli  pedanti  che  chiusi  nel  loro 
gretto  esclusivismo  non  volevano  vedere  altra  salute  che  nei 
classici.  E  costoro  Crisostomo  ammonisce  :  —  «  Leggete  Omero, 
leggete  Virgilio,  che  Dio  ve  ne  benedica.  Ma  tributate  e  vi- 
gilie e  incenso  a  tutti  gli  altri  begli  altari  che  i  poeti  in  ogni 
tempo  e  in  ogni  luogo  innalzarono  alla  natura.  E  quantunque 
a  rischio  di  lasciare  qualche  dì  nella  dimenticanza  e  i  volumi 
dell'antichità,  e  i  volumi  de'  moderni,  traetevi  ad  esaminare 
da  vicino  voi  stessi  la  natura,  e  lei  imitare,  lei  sola  davvero 
e  niente  altro.  Rendetevi  coevi  al  secolo  vostro ,  e  non  ai 
secoli  seppelliti;  spacciatevi  dalla  nebbia  che  oggidì  invocate 
sulla  vostra  dizione  ;  spacciatevi  dagli  arcani  sibillini ,  dalle 
vetuste  liturgie ,  da  tutte  le  Veneri  e  da  tutte  le  loro  turpi- 
tudini; cavoli  già  putridi  non  rifriggeteli.  Fate  di  piacere  al 
popolo  vostro;  investigate  l'animo  di  lui;  pascetelo  di  pensieri 
e  non  di  vento.  Credete  voi  forse  che  i  lettori  italiani  non 
gustino  altro  che  il  sapore  dell'idioma,  e  il  lusso  della  verbo- 
sità ?  Badate  che  leggono  libri  stranieri,  che  s'accostumano  a 
pensare,  e  che  dalle  fatuità  vanno  ogni  dì  più  divezzandosi. 
Badate  che  i  progressi  intellettuali  d'una  parte  di  Europa  fi- 
niranno col  tirar  dietro  a  sé  anche  il  restante.  E  voi  con 
tutta  la  vostra  albagia  rimarrete  lì  soli  soli,  a  far  voi  da  au- 
tori insieme  e  da  lettori.  Insomma  siate  uomini  e  non  cicale; 
e  1  vostri  paesani  vi  benediranno;  e  lo  straniero  ripiglierà 
mode.stia,  e  parlerà  di  voi  coH'antico  rispetto. 

«  La  poe.sia  d'Italia  non  è  arte  diversa  dalla  poesia  degli 
altri  popoli.  I  principi  e  lo  scopo  di  lei  sono  pc^rpetui  ed  uni- 
versali. Ella,  come  vedemmo,  ò  diretta  a  migliorare  i  costumi 
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degli  uomini,  a  farne  gentili  gli  animi,  a  contentarne  i  bisogni 
della  fantasia  e  del  cuore;  poiché  la  tendenza  alla  poesia  si- 
migliante  ad  ogni  altro  desiderio,  suscita  in  noi  veri  bisogni 
morali.  Per  arrivare  all'intento  suo  la  poesia  si  vale  di  quattro 
forme  elementari:  la  lirica,  la  didascalica,  l'epica  e  la  dram- 
matica. Ma  perchè  ella  di  sua  natura  abborre  i  sistemi  co- 
strettivi, e  perchè  i  bisogni  che  ella  prende  ad  appagare, 
possono  essere  modificati  in  infinito;  ha  diritto  anche  ella  di 
adoperare  mezzi  modificati  in  infinito.  Quindi  a  sua  posta  ella 
unisce  e  confonde  insieme  in  mille  modi  le  quattro  forme  ele- 
mentari, derivandone  mille  temperamenti. 

«  Se  la  poesia  è  l'espressione  della  natura  viva ,  ella  deve 
essere  viva  come  l' oggetto  eh'  ella  esprime ,  lìbera  come  il 
pensiero  che  le  dà  moto,  ardita  come  lo  scopo,  a  cui  è  indi- 
rizzata. Le  forme  ch'ella  assume,  non  costituiscono  la  di  lei 
essenza;  ma  solo  contribuiscono  occasionalmente  a  dare  effetto 
allo  di  lei  intenzioni.  Però  fino  a  tanto  ch'ella  non  esce  dal- 
l'instituto  suo,  non  v'ha  muso  d'uomo  che  di  propria  facoltà 
le  abbia  a  dettare  restrizioni  su  questo  punto  del  tramischiare 
le  forme  elementari  ». 

Ma  quello  ch'è  naturale  per  un   popolo  od  un'  età   non   è 

sempre  per  altri  popoli  od   altre   età;   volerlo  riprodurre  è 

cadere  nel  convenzionale  e  nel   falso;   condannando  l'abuso 

!  dell'imitazione  classica  il  Berchet  afferma  che  la  dottrina  dei 

romantici  esclude  anche  la  servile  imitazione  dell'arte  nordica; 

«  I  popoli  colti  (continua  egli)  d'una  parte  della  Germania, 
\  pe'  quali  il  Biirger  cantava,  sono  inclinati  all'entusiasmo.  Avidi 
essi  di  emozioni,  non  aspettano  che  quelle  vengano  di  per  sé; 
ma  per  ottenerne  si  aiutano  fin  anche  del  meditare.  Il  bisogno 
fortissimo  di  emozioni  nasce  in  loro,  se  mal  non  veggo,  per 
la  mancanza  di  una  continua  varietà  di  oggetti  esteriori  che 
possa  occuparli  e  muoverne  gli  animi  piacevolmente.  E  questa 
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mancanza  è  prodotta  dalle  circostanze  politiche,  da  quelle  del 
clima,  della  geografia  loro,  e  della  loro  vita  sociale.  Ma  le 
circostanze  medesime,  se  per  un  riguardo  gli  offendono,  ser- 
vono per  un  altro  a  rinforzare  notabilmente  la  loro  riflessione, 
allorché  la  noia  gli  obbliga  a  concentrarsi  in  se  stessi,  a  ri- 
piegarsi nell'animo  proprio ,  onde  provarne  il  moto  che  li 
faccia  accorti  dell'esistenza.  Educati  cosi  alla  meditazione,  non 
di  rado  giungono  essi  a  scoprire  qualche  lato  importante  e 
patetico  nelle  cose,  in  cui  sguardo  superficiale  noi  vede.  Tosto 
che  l'hanno  adocchiato,  eglino  si  affezionano  e  s'infervorano  : 
e  l'amore  di  una  parte  tira  seco  l'amore  del  tutto. 

«  Con  ciò  viene  a  spiegarsi  per  noi  da  che  provenga  l'affet- 
tazione di  certo  sentimentalismo  che  governa  spesso  il  discorso 
de'  Romanzieri  del  Nord,  e  che  male  è  imitato  da  Romanzieri 
di  Francia,  e  mal  sarebbe  da  que'  d'Italia  ;  perchè  posa  su 
pensieri  ed  affetti  che  non  sono  sentiti  in  Francia  (1)  e  in  Italia 
né  da  chi  scrive,  né  da  chi  legge.  Quante  volte  1'  uomo  del 
Nord,  viaggiando  in  Italia,  non  fa  egli  strabiliare  gli  ospiti 
suoi,  parlando  ogni  tratto  di  sensazioni  domestiche,  di  piaceri 
segreti  dell'animo,  di  simpatie  recondite,  di  compassioni  pro- 
digate a  un  fiorellino  del  campo,  di  lagrime  sparse  per  pietà 
di  un  asinelio  defunto,  di  memorie  lugubri  suscitate  in  lui 
dalla  menoma  novità  di  nugoloni  colorati  !  Pare  a  noi  che 
egli  allora  monti  sull'ippogrifo.  Eppure  chi  sa  che  per  lunga 
assuefazione  egli  non  abbia  il  cuore,  troppo  più  che  noi  non 
ci  figuriamo,  pronto  a  palpitare  per  tante  fantasie  ? 

«  In  quanto  a  te,  se  mai  ti  nascesse  voglia  di  scrivere  Ro- 
manzi in  Italia  sul  fare  di  questi,  va  cauto,  e  fa  di  non  la- 
sciarti traviare  in  soggetti  non  verisimili,  quando  essi   siano 


(1)  Qqeata  ò  una  tirata  al  Chateaubriand. 
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tolti  di  peso  dalla  fantasia  tua.  Che  se  1'  argomento  ti  viene 
prestato  da  una  storia  scritta,  o  da  una  tradizione  che  dica, 
il  tal  fatto  è  accaduto  così,  e  tu  senti  che  comunemente  è 
creduto  così,  allora  non  istare  ad  angariarti  il  cervello  per 
timore  d'inverosimiglianze,  da  che  tu  hai  le  spalle  al  muro. 
Però  nella  scelta  siati  raccomandato  di  attenerti  più  volen- 
tieri ai  soggetti  ricavati  dalla  storia,  che  non  agli  ideali.  Ne 
ti  fidare  molto  a  quelle  tradizioni  che  non  escirono  mai  dal 
recinto  d'un  sol  municipio;  perchè  la  fama  tua  non  sarebbe 
che  municipale;  del  che  non  ti  vorrei  contento» — . 

VII.  —  Allegare  tutti  questi  luoghi  più  notevoli  della  let- 
tera di  Crisostomo  ci  parve  ancor  più  necessario  che  oppor- 
tuno; che  se  la  rarità  delle  stampe  ne  rende  malagevolissima 
la  lettura  ai  più,  d'altro  lato  le  idee  tuttavia  non  ben  deter- 
minate e  chiare  intorno  a  questa  benedetta  questione  roman- 
tica richieggono  che  si  proceda  per  via  di  fatti  documentati 
piuttosto  che  d'esposizioni  di  seconda  mano,  più  piacevoli  forse, 
ma  più  pericolose  eziandio.  Nel  dibattito  accanito  delle  due 
scuole  le  opinioni  furono  varie  e  variamente  propugnate.  Uf- 
ficio della  storia  è  cercarne  e  rivelarne  il  fiore ,  evitando  il 
pericolo  di  metterci  del  proprio,  come  quasi  tutti  hanno  fatto, 
a  scapito  della  verità.  Se  noi  dovessimo  scrivere  un'arte  poe- 
tica adatta  a'  bisogni  del  pensiero  modernissimo,  probabilmente 
molti  dei  postulati  di  Crisostomo  dovremmo  ripudiare:  ma, 
affermando  questo,  facciamo  già  una  gran  lode  alla  sua  dot- 
trina; che  il  concetto,  ormai  così  universale  e  di  così  evidente 
verità ,  che  l' arte  s'  ha  da  adattare  al  pensiero  del  tempo , 
l'avremmo  noi  forse  senza  tutto  quel  vasto  movimento  di  ri- 
volta che  ci  siamo  ingegnati  di  descrivere  sin  qui? 

Fatta  adunque  astrazione  da  alcune  sentenze   e  tendenze 
che  ci  appaiono  eccessive,  la  lettera  di  Crisostomo  non  è  che 


-so- 
lo sviluppo  di  alcuni  principi  che  già  trovammo  più  o  meno 
nettamente  stabiliti  nelle  opere  del  Conti,  del  Baretti,  del 
Beccaria  e  nei  fogli  del  Caffè.  Lasciamo  stare  il  predominio 
dato  alla  contenenza  sulla  forma,  concetto  eccessivo  che  già 
aveva  condotto  i  compilatori  del  Caffè  a  scrivere  malissimo 
e  non  fece  che  scrivessero  molto  più  bene  quelli  del  Conci- 
liatore; lasciamo  stare  l'utopia  di  voler  che  l'arte  non  abbia 
a  fare  che  una  propaganda  filantropica  del  vero  e  dell'utile, 
del  qual  vero  e  del  qual  utile  ciascuna  scuola  letteraria  si 
forma  e  sostiene  un  suo  concetto  assoluto,  che  spesso  non  ha 
gran  che  a  vedere  col  concetto  non  meno  assoluto  che  ne 
hanno  o  ne  affettano  le  altre  scuole.  L' esclusivismo  e  l' esa- 
gerazione sono  errori  di  menti  grette,  o  sono  effetti  di  mo- 
menti transitorii  di  lotta  o  di  evoluzione.  Ma  una  dottrina  non 
si  può  negare  che  abbia  in  sé  stessa  del  buono^  quando  ri- 
chiama le  menti  alla  rappresentazione  della  natura  anziché 
all'imitazione,  al  vero  storico  anziché  alla  lìnzione  mitologica, 
al  naturale  anziché  al  convenzionale ,  al  moderno  anziché 
all'antico. 

Vili.  —  Ma  veniamo  al  Conciliatore,  publicato  dalle  elette 
menti  che  formavano  la  società  di  casa  Porro  con  V  intento 
di  conciliare  i  sinceri  amici  dei  vero,  divisi  ormai  in  due 
campi;  di  qua  gl'impenitenti  campioni  d'idee  innovatrici  nel 
campo  dell'economia  publica  e  della  politica,  non  meno  che  in 
quello  della  hjtteratura:  di  là  gli  adoratori  ostinali  dell'antichità, 
della  consuetudine,  dell'autorità.  E  di  conciliare  par  veramente 
che  ci  fosse  bisogno,  poiché  la  lettera  semiseria  di  Crisostomo 
aveva  suscitat<j  un  vespaio.  Levino  Robccchi,  con  una  dili- 
genza di  cui  gli  studiosi  della  letteratura  moderna  devono 
e.s.sergli  riconoscenti ,  ha  ordinata  la  minuta  e  arruffata  bi- 
bliografia  classico-romantica,  additando  i  materiali  al   futuro 
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storico  del  romanticismo  in  Italia.  A  noi  qui  basterà  ricor- 
dare come,  uscita,  ben  innanzi  nel  1816,  la  lettera  di  Griso- 
stomo,  non  solamente  gli  scrittori  della  classicheggiante  Bi- 
blioteca italiana  gridarono  l'anatema,  ma  fu  un'ira  diffusa 
tra  tutti  i  numerosi  seguaci  della  parte  conservatrice,  la  quale 
scagliò  satire,  parodie,  e  opuscoli  d'ogni  sapore.  Il  più  note- 
vole dei  quali  è  quello  di  Carlo  Londonio,  intitolato  Cenni 
critici  sulla  poesia  romantica  publicato  dal  Pirotta  nel  1817 
e  contro  il  quale  specialmente  uscirono  in  campo  Giovanni 
Torti  col  primo  dei  suoi  Sermoni  sulla  Poesia  scritto  in  ter- 
zine, ed  Ermes  Visconti  con  le  Idee  elem,entari  sulla  poesia 
romantica.  L'uno  e  l'altro  opuscolo  uscirono  nel  1818  per  1 
tipi  di  Vincenzo  Ferrarlo,  stamperia  importante  negli  annali 
del  romanticismo  ;  l'uno  e  l'altro  hanno  in  fondo  il  medesimo 
intento  e  i  medesimi  concetti:  manifestare  il  vero  e  il  buono 
della  dottrina  romantica  da  loro  professata.  La  qual  dottrina 
consisteva  per  loro  nel  bandire  l' abuso  della  mitologia  ;  nel 
ripudiare  gli  argomenti  tratti  dal  mondo  classico,  preferendo 
quelli  derivati  dalla  storia  dei  secoli  cristiani,  e,  meglio,  dallo 
patrie  cronache;  nel  rinnegare  la  legge  dell'unità  d'azione  nei 
poemi  e  dell'unità  di  tempo  e  di  luogo  nella  drammatica  ;  nel 
lasciare  un  po'  da  banda  le  regole  promulgate  da  Aristotele 
od  a  lui  appioppate,  anche  se  esse  ebbero  venerati  corifei  in 
Orazio,  Quintiliano,  Longino,  Boileau,  La  Harpe  e  tanti  altri. 
Ma  la  controversia  si  faceva  più  vivace  che  mai,  ed  all'  or- 
gano che  i  classicisti  avevano  nella  Biblioteca  italiana  veniva 
ai  Romantici  opportuno  contrapporne  un  loro,  per  ribatterne 
le  dottrine  e  sostenere  le  proprie  ;  di  qui  l' origine  del  Con- 
ciliatore. Fallito  il  tentativo  di  affidare  la  direzione  del  nuovo 
periodico  al  Monti  prima,  poi  al  Romagnosi,  ne  fu  redattore 
Silvio  Pellico  saluzzese,  allora  precettore  de'  figli  del  conte 
Porro.  Il  primo  numero  usci  in  Milano  dalla  tipografia  Fer- 

FiNzi,  Lezioni  di  Storia  della  Letteratura  italiana,  Voi.  IV.  6 
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rario  il  giovedì  3  di  settembre  del  1818;  il  n"  117  è  del  gio- 
vedì 14  d'ottobre  1819;  il  n°  118  è  senza  titolo  e  senza  data 
e  conchiude  la  publicazione  che  conta  in  tutto  478  pagine  e, 
dal  colore  azzurrognolo  della  carta,  fu  comunemente  chiamato 
Foglio  azzurro.  A  mostrare  alla  bella  prima  la  propria  ma- 
teria si  intitolò  Foglio  scientifico  letterario,  ed  a  spiegare 
gl'intenti  e  il  nome  prese  per  motto  la  frase  :  rerum  con- 
cordia discors.  Se  non  tutti,  i  più  tra  gli  amici  di  casa  Porro 
collaborarono  d\  Foglio  azzurro;  più  assiduamente  ed  effica- 
cemente, almeno  per  quanto  concerne  la  letteratura,  Gio- 
vanni Berchet,  che  continuò  a  firmarsi  Crisostomo  ;  Sismondo 
de'  SisTnondz,  Silvio  Pellico ,  Gian  Domenico  Romagnosi 
Erm£s  Visconti,  Ludovico  Gattinara  di  Breme,  Giovan  Bat- 
tista de  Cristoforis,  Giovanni  Rasori  e  Pietro  Borsieri.  Di 
quest'ultimo  è  M Introduzione,  dove  l'opportunità  occasionale 
e  i  nuovi  concetti  letterari  sono  con  chiara  brevità  significati 
cosi:  «  Le  gare  arcadiche,  le  dispute  meramente  grammati- 
cali, infine  la  letteratura  delle  nude  parole  sembra  per  una 
volta  venuta  a  noia  anche  ai  più  pazienti  ».  In  tal  modo  nel 
manifesto  del  Conciliatore  campeggiava  la  tesi  fondamentale 
della  prevalenza  del  contenuto  sulla  forma,  espressa  in  ter- 
mini abbastanza  dimessi  perchè  non  avesse  a  contrastare  col 
titolo  ostentatamente  conciliativo  del  foglio  azzurro.  Il  quale 
in  sostanza  non  fece  che  sviluppare,  con  poca  varietà  quanto 
agli  argomenti  e  ninna  quanto  al  metodo,  quel  che  il  Berchet 
aveva  condensato  nella  lettera  semiseria.  S'è  notato  più  sopra 
che  circa  all'essenza  e  alla  definizione  del  romanticismo  il 
lierchet  non  si  scostava  da  quel  che  ne  avevano  scritto  la 
signora  di  Staél  e  il  Sismondi;  il  medesimo  fecero  per  questo 
rispetto  gli  scrittori  del  Conciliatore,  uno  dei  quali,  il  dottore 
Mossotti,  faceva  publicare  nel  1819  la  Vera  definizione  del 
Romanticismo  di  Sismondo  de'  Sismondi,  cavandola  dal  Corso 
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di  letteratura  dei  popoli  del  Mezzodì.  Jn  giornata  (premette 
con  poca  eleganza  l'editore)  oggetto  principale  di  questione 
fra  i  letterati  è  il  Romanticismo.  Io  lo  presento  in  queste 
poche  pagine  luminosamente  svelato  dalla  celebre  penna  di 
Sism,ondo  de'  Sism,ondi  (1).  Ma  la  celebre  penna  si  limita  in 
fondo  alla  letteratura  drammatica  e  non  isvela  poi  il  mistero 
cosi  luminosamente  che  non  ci  rimangano  dubbi,  indetermi- 
natezze e  lacune  di  molte.  Insomma  è  un  ibis  -  redibis  bell'è 
buono.  Assai  più  semplice ,  e  non  diremo  più  esatta  e  com- 
pleta, ma  più  concreta  era  stata  almeno  la  Stael;  e  ben  se 
n'avvide  lo  spirito  equilibrato  e  positivo  del  Romagnosi,  il 
quale  non  trovò  di  meglio  che  riferirne  le  parole,  facendone 
il  caposaldo  della  sua  dottrina,  in  un  suo  articolo  a  proposito 
della  poesia  considerata  rispetto  alle  diverse  età  delle  na- 
zioni, che  si  legge  alla  pag.  11  della  raccolta  del  Conciliatore. 
«  Se  poi,  egli  scrive,  volete  adoperare  le  parole  di  classico  e 
di  romantico  per  contrassegnare  il  carattere  dell'europea  let- 
teratura nelle  diverse  età ,  a  me  pare  che  usiate  di  una  de- 
nominazione impropria.  Ed  affinchè  non  nasca  dubbio  essere 
stata  la  divisione  di  classico  e  di  romantico  dedotta  non  dal 
carattere  proprio  della  poesia ,  ma  dalla  mentovata  discen- 
denza dei  tempi  barbari,  eccovi  un  passo  decisivo:  —  Il  nome 
di  romantico  è  stato  introdotto  recentemente  in  Germania  per 
designare  la  poesia  ch'ebbe  origine  dai  canti  dei  trovatori  e 
che  nacque  dalla  cavalleria  e  dal  cristianesimo.  Se  non  si 
ammette  che  il  paganesimo  e  il  cristianesimo,  il  mezzogiorno 
e  il  settentrione,  l'antichità  e  il  medio  evo,  la  cavalleria  e 
le  instituzioni  greche  e  romane,  si  son  diviso  l'impero  delle 


(1)  Per  non  crescere  ingombro  al  testo  di  questa  lezione  diamo  in  ap- 
pendice la  Vera  definizione  di  cui  è  qui  fatta  menzione. 
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lettere,  non  si  perverrà  mai  a  giudicare  filosoficamente  il 
gusto  antico  e  il  gusto  moderno.  Si  piglia  talora  la  parola 
classico  come  sinonimo  di  perfetto.  Io  me  ne  servo  qui  in  un 
altro  senso,  considerando  la  poesia  classica  come  quella  degli 
antichi  e  la  poesia  romantica  come  quella  che  s'attiene  in 
qualche  modo  alle  tradizioni  cavalleresche.  Questa  divisione 
si  riferisce  ugualmente  alle  due  epoche  della  storia  uni- 
versale; quella  che  precede  il  cristianesimo  e  quella  che  l'ha 
seguito  »  —  (1). 

IX.  —  Più  larga  portata  dava  poco  appresso  alla  teorica 
del  romanticismo  Giambattista  De  Gristoforis  parlando  a  pa- 
gina 22  del  Sermone  di  Giovanni  Torti  sulla  Poesia,  publi- 
cato  appunto  allora  dal  Ferrarlo.  Non  ostante  la  notissima 
lode  di  pochi  ma  valenti ,  proferitane  dal  Manzoni  in  via  di 
similitudine,  i  versi  del  Torti  valgono  certamente  pochino, 
né  poteva  collimare  coi  puri  principii  della  dottrina  roman- 
tica il  sostituire  a  vecchie  arti  poetiche  rimate  una  nuova 
arte  poetica  rimata,  per  quanto  razionale  e  liberale.  Ma  s'era 
in  un  periodo  di  viva  lotta ,  né  i  campioni  potevano  badare 
alla  scelta  delle  armi,  nò  considerare  se  certi  mezzi  e  spe- 
dicnti  rispondevano  più  o  meno  all'  ortodossia  delle  opinioni. 
Da  queste  trae  argomento  di  lode  il  De  Gristoforis  e  più  an- 
cora argomento  a  generaleggiare  in  questo  modo  :  «  Afllnchò 
l'arte  de'  versi  non  sia  trastullo  puerile,  ma  contribuisca  allo 
scoi)0  indispensabile  di  tutte  le  liberali  istituzioni,  quello  cioè 
di  giovare  al  bene  generale,  ispirando  il  rispetto  alla  religione, 
l'amore  alla  patria,  e  l'ammirazione  per  tutto  ciò  che  è  ve- 
ramente grande  ed  illustre,  è  necessario  che  il  poeta  sì  giovi 


(1)  Cfr.  Bt  VAllemagne,  par  madame  la  Barunno  do  Staisi  Holsteiii, 
Tom.  I,  pag.  271,  272.  —  Il  Romagnosi  cita  lo  proprio  pardo  francesi 
del  testo;  noi  lo  ubbiamo  tradotto  por  comodità  di  tutti  i  lettori. 
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delle  idee  più  efficacemente  sentite  dalla  moltitudine  contem- 
poranea. I  frutti   preziosi  della  poesia  non   si   raccolgono  fa- 
cendole parlare  un  linguaggio  noto   soltanto   alla   classe   dei 
pochi  versati   negli   studi   della   favola ,  ed   appoggiandola  a 
maraviglie,  la  credenza  delle  quali  non  va  più  congiunta  col 
nostro  viver  sociale.  Che  se  gli  egregi   antichi    fecero  argo- 
mento dei  loro  poemi  la  religione,  gli  avvenimenti,  le  opinioni, 
i  costumi,  i  vizi,  e  le  virtù  dei  Greci  e  dei   Romani,  per   la 
stessa  ragione  sarà  dovere  dei  moderni,  volendo  essere  giusti 
imitatori  di  quei  sommi  ingegni,  il   rinunciare   alle   imagini 
per  noi  sempre  fredde,  e   sovente  ridicole  della  spenta  mito- 
logia (1),  l'adottar  tenacemente  il  nostro  modo   di   sentire   e 
di  credere  assai  diverso  dall'antico  ;  il  servirsi  insomma  come 
della  lingua  nostra,  cosi  anche  delle  cose   nostre  e  non  del- 
l'altrui per  dare  importanza  d'interesse  universale  ai  compo- 
nimenti. Colui  adunque  sarà  savio  apprezzatore  degli  antichi, 
che  seguirà  Varie  loro  e  non  la  materia  (2),  facendo  come 
sogliono  alcuni  scultori,  che   studiano  i  greci  marmi  per  ap- 
prendere a  rappresentare  non  l'impudica  Venere,  ma  la  Mad- 
dalena, quella  che  animata  da  Canova   bellissima  ed  ignuda 
sveglia  nondimeno  in  chi  la  contempla  non  altro  son  ti  mento 
che  religiosa  compunzione  »  (3). 


(1)  Contro  la  mitologia  il  Manzoni  svolse  poi  il  medesimo  concetto 
scrivendo  nella  sua  lettera  per  il  romanticismo:  «  Cosa  assurda  parlare 
del  falso  riconosciuto,  come  si  parla  del  vero  per  la  sola  ragione  che  altri 
altre  volte  l'hanno  tenuto  per  vero;  cosa  fredda  l'introdurre  nella  poesia 
ciò  che  non  richiama  alcuna  memoria,  alcun  sentimento  della  vita  reale, 
cosa  noiosa  il  ricantar  sempre  questo  freddo  e  questo  falso;  cosa  ridicola 
ricantarli  con  un'aria  riverenziale,  con  delle  invocazioni,  si  direbbe  quasi 
ascetiche  ». 

(2)  È  il  concetto  che  aveva  propugnato  in  Francia  Andrea  Chenier  : 
Sur  de  pensées  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

(3)  Ct'r.  Conciliatore,  pag.  22. 
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Intanto  la  controversia  si  andava  facendo  sempre  più  acca- 
lorata ed  ogni  sorta  di  armi  s'impegnavano  tra  gli  avversari. 
L'esempio  d'alcuni  romantici  e  certi  punti  della  loro  tesi  pre- 
stavano facilmente  il  fianco  a  sfavorevoli  applicazioni  ed  in- 
terpretazioni, onde  non  venivano  risparmiate  le  accuse,  le 
beffe,  le  parodie  contro  i  difetti  della  scuola,  a  bella  posta 
esagerati.  Ancor  nel  1818  era  uscito  a  Milano  coi  tipi  del  Pi- 
rotta  una  curiosa  contraffazione  dì  Giambattista  Martelli, 
amico  del  Monti  ed  uno  dei  più  caldi  sostenitori  del  combat- 
tuto classicismo.  Versatissimo  dell'inglese,  il  Martelli  scrisse  in 
quella  lingua  una  breve  novella  togliendola  dall'episodio  di 
Geice  e  Alcione  delle  Metamorfosi  d'Ovidio  e,  postavi  a  fronte 
una  bella  versione  in  terzine,  la  publica  col  titolo  di  Alminda 
e  Sniveno,  novella  romantica.  Gli  parve  una  buona  maniera 
di  mostrare  come  il  dibattito  tra  classici  e  romantici  poggiasse 
sopra  questioni  estrinseche  di  modi  e  di  nomi  piuttosto  che 
di  sostanza.  Ci  voleva  altro  che  simile  ingegnoso  stratagemma 
ad  accordare  le  parti  contendenti.  Né  fu  araldo  di  pace  l'a- 
nonimo che  in  quello  stesso  anno  1818  publicava  a  Torino, 
coi  tipi  di  Doìnenico  Pane,  un  opuscolo  intitolato  Della  Ro- 
m/inticomachia,  libri  quattro,  dove  si  erano  raccolte  e  fio- 
rettate tutte  le  obbiezioni  e  censure  che  si  movevano  alla 
nuova  scuola  e  dal  quale  prese  partito  il  Berchet  a  stabilire 
con  procedimento  negativo,  i  veri  ideali  dei  Romantici  in  questi 
quattro  punti: 

«  1"  I  romantici  slimano  molte  parti  delle  poesie  attribule 
ad  Ossian;  ma  non  ne  hanno  mai  consigliata  l'imitazione. 

«  2"  I  romantici  non  vogliono  nelle  poesie  dei  moderni  gli 
dei  d'Omero;  ma  proscrissero  sempre  altresì  quelli  dell'Edda. 
H  so  amano  di  vedere  nell'Ariosto  ed  in  Shakespeare  lo  maghe 
e  le  .streghe,  non  suggerirono  mai  a'  i)o<»li  viventi  di  ainincU- 
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terle  ne'  loro  canti,  quando  non  sieno  più  vìve  nella  credenza 
del  popolo. 

«  3°  I  romantici  non  ricusarono  mai  di  sottostare  alle  regole 
stabilite  dalla  natura  e  dalla  ragione.  E  però  eglino  professa- 
rono sempre  di  star  volentieri  sottoposti  a  quel  codice  poetico 
a  cui  obbedirono  Dante,  il  Petrarca,  l'Ariosto,  Shakespeare 
ed  altri  siffatti  galantuomini. 

«  4"  I  romantici  non  dissero  mai  che  le  poesie  de'  moderni 
debbano  esclusivamente  trattare  delle  cose  cavalleresche  e  del 
medio  evo.  Né  deducendo  pei  loro  canti  argomenti  e  memorie 
storiche  del  medio  evo,  intesero  mai  di  voler  persuadere  gli 
uomini  a  darsi  all'antica  barbarie  (1)  ». 

A  tacere  degli  almanacchi  (2)  e  delle  rappresentazioni 
drammatiche  (3)  volte  a  dar  la  berta  ai  romantici  e  al  Con- 
ciliatore, quello  che  con  più  scomposta  virulenza  si  fece 
campione,  non  diremo  dei  classici,  ma  degli  antirvmantici,  fu 
un  giornaletto  che  si  cominciò  a  pubblicare  poco  dopo  com- 
parso il  Conciliatore  e  visse  vita  rabbiosa  di  pochi  mesi,  tra 
l'S  novembre  1818  e  il  28  marzo  1819.  Fu  questo  VAccatta- 
brighe  che  usciva  settimanalmente  in  un  foglio  color  rosa, 
redatto  principalmente  da  un  commissario  austriaco  di  polizia, 
il  conte  Trussardo  Galeppio.  L'intento  polemico  dello  stizzoso 
foglietto  rosa  si  fa  manifesto  dal  titolo  stesso:  V Accattabrighe, 
ossia  classico-romanticomachia.  Il  proposito  d'accattar  brighe, 
giusta  il  titolo,  col  Conciliatore  si  pare  dalle  prime  parole 
con  le  quali  sciorina  al  pubblico  il  suo  battagliero  programma  : 


(1)  Cfr.  Conciliatore,  pag.  65,  66. 

(2)  Il  grande  almanacco  romantico,  ossia  Talmanacco  più  che  trascen' 
dentalissimo,  opera  lepido-metafisico-astronomico-ridicolosentimentale  tra- 
dotta dalla  Ungila  chinese,  ecc. 

(3)  I  Momanticisti,  dramma  semi-serio-eroico-tragico  degli  astronomi^ 
X.  Y.  Z. 


«  Il  conciliare  il  sonno  al  pubblico  per  via  di  un  giornale 
che  si  succede  a  brevi  intervalli  e  il  travisare  gl'ingenui  e 
generosi  studi  del  bello  è  opera  di  chi  fa  il  saccente  ed  è  di 
corto  intendimento.  Esce  ora  in  campo  vestito  da  Rodomonte 
V Accattabrighe,  il  quale,  sebbene  disfidi  colla  lancia  in  resta 
gli  autori  che  non  troppo  gli  vanno  a  sangue,  non  si  dà  tut- 
tavia il  superbo  vanto  di  nominarsi  il  rappresentante  della 
Ragione;  ed  essendo  suo  intendimento  di  menar  colpi  da 
cieco,  non  si  farà  difesa  colle  armi  di  Addison,  di  Verri,  di 
Beccaria,  di  Steele,  di  Heeren,  di  Bouterweck,  di  Laharpe  e 
Giriguené  e  di  qualche  altro,  inteso  sovente  a  ritroso  da  chi 
ha  per  motto  della  conciliatrice  impresa  Rerum  concordia 
discors,  ma  sibbene  procaccierà  difendersi  collo  scudo  del 
senso  comune  ». 

Contro  tante  ire  combattevano  serrati  i  romantici  e  fra 
questi  con  l'efflcacia  della  facile  rima  vernacola  Carlo  Porta, 
che  sui  primi  del  1819  pubblicava,  presso  il  Ferrario,  le  sestine 
EL  romanticismo,  dove  sono  ribaditi  i  principii  e  gli  argo- 
menti della  scuola;  e  poco  appresso  per  il  matrimonio  del 
sur  coni  Gabriel  Verr,  faceva  degli  avversari  una  satira 
sbiadita  anzi  che  no. 

Ma  l'ufficio  speciale  di  ribattere  nel  Foglio  azzurro  le  tirate 
degli  avversari  pare  che  se  lo  fosse  assunto  il  Berchet,  al 
quale  certamente  non  mancava  agilità  d'ingegno  ed  acuta  e 
pungente  energia  di  frase,  insieme  a  più  larga  e  profonda 
coltura  letteraria.  Egli  infatti  torna  vigorosamente  alla  ca- 
rica a  proposito  della  Narcisa,  Romanzo  in  quattro  canti, 
di  C.  Tedaldi-Fores  (1)  e  ripicchia:  «  Molle  ideo  false  in- 
toi'no  al  romanticismo  si  fanno  difTondcre  maliziosamente 
in  Italia  da  (•hi  ci  ha  interesso  a  scrfulitarlo.  Ln  piìi  ricantala 

<1)  Milano,  Batclli  e  Fanfani,  1818. 


ne'  crocchi,  tanto  dai  furbi  quanto  dalla  buona  gente  che  si 
lascia  abbindolare  da  chi  ha  più  voce  in  capitolo,  è  che  le 
dottrine  romantiche  sieno  la  teoria  dell'assoluta  mestizia  e 
dell'orrore,  e  che  nessun  componimento  poetico  possa  essere 
lodevolmente  romantico  se  non  è  una  vera  galleria  di  tutte 
immagini  lugubri,  di  atrocità,  di  spaventi,  ecc.,  ecc. 

«  Dopo  la  lunga  professione  di  fede  publicata  dai  romantici 
in  sei  numeri  consecutivi  del  Conciliatore  sarebbe  un  perder 
tempo  e  un  far  torto  alla  sagacità  de'  nostri  lettori  il  suggerir 
loro  le  ragioni  colle  quali  confutare  codesta  accusa  scipita. 
Per  quanto  certi  faccendieri  dell'opinione  publica,  servendo 
al  loro  instituto,  s'industriino  di  ripeterla  ad  ogni  momento, 
essa  nondimeno  è  tale  che  non  può  trovare  ricapito  che  presso 
il  volgo.  Intendiamo  per  volgo  i  poveri  d'intelletto,  i  poveri 
di  buona  fede,  non  i  poveri  di  borsa.  E  di  siffatto  volgo  ai  ro- 
mantici non  cale  più  che  tanto  »  — . 

La  professione  di  fede,  a  cui  allude  qui  sopra  Crisostomo,  è 
nei  sei  articoli  apologeteci  di  Ermes  Visconti  che,  col  titolo 
generale  di  Idee  elementari  sulla  poesia  romantica,  si  leggono 
nel  Conciliatore  e  furono  poi  publicati  nel  fascicolo  a  parte 
che  più  addietro  s'è  ricordato  ;  essi  in  sostanza  non  fanno  che 
esporre  in  modo  alquanto  sistematico  le  idee  stesse  che  sal- 
tuariamente vedemmo  sostenere  al  Berchet  (1). 

X.  —  Raccogliendo  pertanto  i  principii  sparsi  per  entro 
ai  vari  articoli  letterari  del   Conciliatore,   è  agevole  ricono- 


(1)  Ne  diamo  in  appendice  i  luoghi  più  notevoli  e  insieme  un  dialogo 
del  medesimo  autore  dove  si  svolge  la  dottrina  dei  romantici  sulle  unità 
drammatiche  di  luogo  è  di  tempo,  delle  quali,  ad  evitare  oziose  ripeti- 
zioni, pensiamo  non  dover  parlare,  se  non  dove  sarà  cenno  di  quanto  ne 
pensò  e  scrisse  il  Manzoni. 
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scere  le  loro  non  dubbie  derivazioni  dalle  teoriche  le  quali 
si  erano  agitate  in  Germania  e  in  qualche  parte  in  Italia  nel 
secolo  precedente,  quali  che  poi  si  fossero  le  cause  esteriori 
e  i  modi  onde  la  nuova  scuola  si  venne  affermando  presso  di 
noi.  Naturalmente  le  menti  più  equilibrate  ed  acute  seppero 
tenersi  alle  necessità  imposte  dallo  spirito  nazionale,  e  in 
qualche  parte,  dalle  nazionali  tradizioni.  Onde,  passandoci  di 
qualche  esagerazione  a  cui  dovè  condurre  l'ardore  della  po- 
lemica e  l'entusiastico  culto  e  vagheggiamento  d'un'arte  cre- 
duta nuova  e  vera  sol  essa;  passandoci  di  qualche  preconcetto 
che  nel  vivo  delle  controversie  suole  scaturire  dal  seno  stesso 
della  verità  ;  passandoci  anche  di  quella  cotale  sprezzatura  di 
lingua  e  di  stile  che  non  è  certo  il  miglior  pregio  di  quei  va- 
lentuomini e  che,  innalzata  a  teorica,  sarebbe  peggio  che  vizio; 
passandoci  finalmente  della  soverchia  parte  che  qualcuno  volle 
fare  nella  letteratura  al  sentimento  religioso,  seguendo  un 
impulso  che  cento  circostanze  politiche  e  morali  facevano  ge- 
nerale e  fortissimo;  non  possiamo  negare  che  i  principii  so- 
stenuti dal  Conciliatore  non  rispondessero  ai  bisogni  nuovi  del 
pensiero  e  non  chiudessero  il  germe  della  nuova  letteratura, 
come  critica  e  come  arte.  Di  che  sarebbe  una  riprova  la  vita 
sospetta  che  il  Conciliatore  condusse  e  la  sua  rapida  fine, 
soffocato  come  fu  nel  1819  dalla  censura  austriaca,  la  quale 
vedeva  in  esso  un  fomite  alle  idee  liberali  che  preparavano 
i  moti  del  21  e  del  31  e  le  giornate  del  48.  Tanto  è  vero 
che,  al  dire  del  Porta,  un  foglio  di  qua'  giorni  in  confutazione 
d'un  articolo  del  *  Conciliatore  »  bandiva  che  l'inerzia  indi- 
viduale e  pubblica  è  tanto  più  da  rispettarsi  e  promuoversi 
in  quanto  essa  almeno  non  congiura  contro  la  sicurezza 
(l£i  troni  e  la  tranquUlUà  dol  popaìi  (1). 

(1)  Citato  dal  Bariiikka  nulla  lìret'uzione  allo  Poenie  di  Carlo  Porta, 
Firenze  —  Barl)èra,  18H4,  pag.  LVIII. 
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Ma  lasciamo  stare  il  sentimento  patrio,  che  ancora  intorno 
al  1820  il  Gòthe  affermava  collegarsi  in  Italia  al  romanti- 
cismo a  cagione  d'un  malinteso,  per  il  quale,  secondo  lui, 
tulio  quello  ch'era  patrio  e  nazionale  veniva  anche  attri- 
buito al  romanticismo.  Veramente  il  grande  poeta  tedesco 
ebbe  sempre  poca  simpatia  per  i  romantici,  benché  un  bel  dì, 
senza  volerlo,  per  necessità  d'evoluzione  storica  si  vedesse 
proclamato  loro  capo.  Alieno,  forse  più  di  qualunque  altro 
poeta  suo  contemporaneo,  dal  mescolarsi  né  punto  ne  poco  alla 
politica,  poteva  bene  nell'olimpica  serenità  del  suo  spirito  con- 
dannare quasi  quelli  che  del  romanticismo  e  del  patriottismo 
facevano,  se  non  una  cosa  sola,  due  cose  almeno  molto  affini  tra 
loro.  Quando  si  pensa  però  che  in  Germania  i  classicisti  mante- 
nevano la  servitù  straniera  ne'  costumi,  nelle  lettere,  nel  pen- 
siero, e  i  romantici  invece  ravvivavano  lo  spirito  nazionale 
e  morivano  all'occasione,  come  il  Kòerner,  nelle  battaglie  su- 
preme contro  i  nemici  della  patria;  che  in  Francia  romantici  o 
mezzo  romantici  come  Andrea  Ghenier  andavano  alla  ghigliottina, 
mentre  i  classicisti  come  l'abate  Delille  conservavano  la  Musa 
alle  pensioni  imperiali;  che  in  Italia  i  classici  come  il  Monti 
s'adattavano  a  cantare  tutti  i  padroni  e  i  classicisti  da  strapazzo 
come  l'Acerbi,  lo  Zaiotti,  il  Pezzi  erano  salariati  per  soffo- 
care il  sentimento  nazionale  prorompente,  mentre  il  Berchet 
esulava  e  il  Pellico  e  i  suoi  compagni  andavano  a  marcire 
nello  Spielberg,  con  tutta  la  reverenza  dovuta  al  Gòthe  si  ha 
pure  da  concludere  che  il  patriottismo  fu  qualcosa  dì  più  e 
di  meglio  che  un  malinteso  letterario  dei  romantici  italiani, 
fu  anzi  uno  degli  elementi  essenziali  del  romanticismo  in  tutta 
Europa. 

Sarà  facile  a  qualcuno  obbiettare  che  il  sentimento  nazio- 
nale poteva  benissimo  estrinsecarsi  tra  noi  anche  col  classi- 
cismo, e  che  l'Alfieri,  il  Monti,  il  Foscolo  espressero  sensi  ita- 
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liani  da  quanto  il  Manzoni,  il  Pellico,  il  Berchet.  Poteva  certo, 
e  cosi  forse  sarebbe  avvenuto  se  il  periodo  dell'impero  non 
avesse  ribadito  quel  classicismo  ufficiale  che  fece  poi  scoppiare 
più  forte  e  decisa  la  reazione.  Ancor  che  sia  cosa  arrischiata 
e  poco  pratica  il  volere  indagare  quello  che  sarebbe  seguito 
in  circostanze  diverse  dalle  accadute,  nondimeno  crediamo 
che  quel  fecondo  movimento  che  agitò  per  un  secolo  le  menti 
in  Germania  e  in  Italia  avrebbe  condotto  a  una  più  pacifica 
trasformazione  degli  ideali  dell'arte,  dove  non  fossero  soprav- 
venuti gli  avvenimenti  politici  a  mutare  alquanto  il  carattere 
e  a  inacerbire  i  modi  della  lotta  che  si  combatteva  tra  il 
vecchio  e  il  nuovo.  Infatti  le  opposte  dottrine  del  Cesarotti  e 
del  Cesari  sulla  lingua  non  s'avviavano  di  per  se  a  una  ra- 
gionevole soluzione  intermedia  per  opera  del  Monti,  del  Gior- 
dani, del  Foscolo,  del  Leopardi?  C'era  egli  bisogno  di  nuove 
esagerazioni  da  parte  dei  manzoniani  impenitenti  che  vollero 
ripescare  la  lingua  sui  mercati?  D'altro  lato  il  concetto  e  la 
forma  d'una  nuova  poesia  che  esprimesse  più  direttamente  il 
sentimento  comune,  umano  e  italiano,  non  si  ha  variamente 
nel  Parini  lirico  e  satirico,  nelle  liriche  dell'Alfieri,  nei  sonetti 
e  nel  Carme  del  Foscolo,  nella  Mascheraniana  e  in  più  liriche 
del  Monti  medesimo? 

La  naturale  evoluzione  delle  idee  e  delle  forme  avrebbe 
condotto  a  quell'ideale  di  poesia  che  si  estrinsecò  nelle  cose 
migliori  del  Manzoni  e  del  Leopardi,  anche  senza  il  Concilia- 
tore, anche  senza  l'influenza  accidentale  del  Chateaubriand, 
della  Staél,  del  Sismondi.  Tanto  è  vero  che  il  Manzoni,  benché 
ne  professasse  nella  parte  migliore  e  più  positiva  le  dottrine, 
non  partecipò  mai  all'opera  del  ConciUatore,  né  fece  parte 
<l(5l  gruppo  d'uomini  che  l'inspirò.  Quanto  al  Leopardi,  che 
niun  romantico  osò  ripudiare  né  come  poeta  né  come  prosa- 
tore, chi  non  sa  che,  ammiratore  del  Monti,   del  Giordani  e 
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del  Mai,  tutto  nutrito  di  studi  classici,  legato  coi  classicisti 
letterati  ed  editori  lombardi,  se  non  partecipò  alla  lotta  non 
fu  certamente  perchè  gli  mancasse  il  senso  e  il  concetto  di 
un'arte  degna  dei  tempi  nuovi  ? 

Con  quelli  stranieri  venne  a  noi  il  nome  nuovo,  non  il  sen- 
timento, né  l'essenza  della  cosa  ;  con  quelli  venne  anche  l'esa- 
gerazione della  dottrina,  venne  la  logomachia  rubesta,  venne 
tutto  l'armamentario  convenzionale  d'un'arte  ch'era  d'altri 
paesi  e  d'altri  tempi;  venne  la  riproduzione  stantia  di  un 
mondo  anche  meno  vero  e  certamente  più  brutto  del  classico 
che  si  abborriva;  venne  la  grottesca  imitazione  di  non  per- 
fetti modelli;  vennero  le  capestrerie  fantastiche  e  l'affetta- 
zione del  sentimentalismo,  con  quello  spasimato  dolciume  e  quel 
tenerume  lagrimoso  che  la  novella  arcadia  romantica  fecero 
non  meno  frolla  e  risibile  della  classica,  quando  le  prime  lievi 
esagerazioni  e  i  preconcetti  dei  valentuomini  che  furono  gli 
antesignani  della  nuova  scuola  ebbero  nel  greggio  dei  seguaci 
fruttificato  eccessi  e  pregiudizi  senza  misura. 

Con  ciò,  se  non  andiamo  errati,  ci  sembra  di  aver  messo  in 
sodo  in  che  circostanze  e  per  che  modi  si  svolsero  fra  di  noi  le 
teoriche,  le  quali  misero  capo  al  romanticismo  e  come  questo 
si  manifestò  e  fissò  in  una  propria  scuola  la  quale,  procla- 
mando come  bandiera  di  combattimento  principii  giusti,  ne 
travarcò  a  poco  a  poco  i  giusti  confini  e  nell'applicazione  di 
quelli  poi  scapestrò,  cadendo  in  vizi  opposti  e  non  meno  rei 
di  quelli  contro  i  quali  era  insorta.  Il  principio  era  storica- 
mente fatale  e  insieme  nazionale  e  patriottico;  ma  fu  recato 
a  conclusioni  eccessive  e  nella  teorica  e  nella  pratica.  E  poiché 
il  nome  di  romanticismo  fu  applicato  particolarmente  a  questa 
ultima  fase  del  largo  e  complesso  movimento,  cosi  esso  di- 
venne quasi  beffarda  espressione  antonomastica  dei  difetti  della 
scuola  e,  preso  come  fenomeno  storico-letterario,   fu  conside- 


—  94  — 

rato  come  un  periodo  morboso,  perchè  limitò  gli  ideali  dell'arte 
e  i  termini  della  perfezione  e  in  pari  tempo  significò  quella 
tendenza  vaga  a  una  malinconia  tetra  e  dolorosa  che  fu  chia- 
mata la  malattia  del  secolo  :  fu  tenuto  come  illiberale,  perchè 
ricondusse  gli  spiriti  a  vagheggiare  gl'ideali  del  tristo  medio 
evo  ed  a  smarrirsi  negli  assorbimenti  ascetici;  falso  e  ma- 
teriale, per  l'abito  preso  di  anatomizzare  più  volentieri  il  nudo 
e  monco  fatto  della  leggenda  e  della  cronaca,  che  non  d'ido- 
leggiare il  movimento  psicologico  e  veramente  umano  delle 
passioni  e  dei  caratteri  ;  inestetico,  perchè  alla  serena  e  per- 
fetta concezione  oggettiva  della  realtà  naturale,  morale  ed 
umana,  sostituiva  un  angusto  soggettivismo  che  rendeva  più 
ristretti  e  meschini  gl'ideali  della  vita  e  dell'arte. 

Come  in  tutte  le  lotte  adunque  e  in  tutte  le  reazioni,  vi 
fu  eccesso  dannoso  al  pensiero  e  alle  lettere.  Non  si  trattava 
di  condannare  il  mondo  classico  e  di  sostituirvi  le  fantasie 
nordiche:  si  trattava  semplicemente  di  chiamar  pane  al  pane 
e  vino  al  vino,  di  esprimere  la  vita  qual  era  e  quale  si  manife- 
stava allora,  non  secondo  i  tipi  e  le  forme  e  le  significazioni  di 
duemila  o  di  mille  anni  prima,  fosse  in  Grecia,  a  Roma,  in 
Scandinavia  non  importa.  Gli  uni  volevano  essere  classici 
intendendo  antichi,  gli  altri  y^omantici  intendendo  medieval- 
mente popolari  0  barbari;  eppure  ci  voleva  poco,  sembra,  a 
capire  che  non  si  doveva  cercar  altro  che  di  essere  moderni. 
Questo,  ci  si  lasci  ripeterlo  perchè  è  tarda  ma  dovuta  giu- 
stizia, volevano  il  nostro  Conti,  il  nostro  Baretti,  il  nostro 
Beccarla  con  gli  scrittori  del  Caffè,  tanto  quanto  il  Lessing, 
il  Bodmer,  il  Bouterveck,  e  anche  prima  di  loro.  L'avere  per 
controstimolo  risuscitato  il  mondo  medievale  nordico  poteva 
comprendersi  in  Germania  per  il  desiderio  di  tornare  alle 
sorgenti  nazionali;  fer  lo  stesso  in  Italia  e  seguirne  troppo 
servilmente  le  forme  fu,  più  che  eccesso,  aberrazione,  perchè 
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il  mondo  medievale  nordico  è  più  alieno  dalla  storia  e  civiltà 
nostra  che  non  il  mondo  classico,  e  perchè  la  letteratura, 
come  diceva  coi  romantici  la  signora  di  Staél,  deve  essere 
sincera  espressione  della  vita.  Che  se  i  classicisti  saccheggia- 
vano la  mitologia  e  ricantavano  Troia,  Feronia  e  Prometeo, 
facevano  certo  male,  perchè  dai  grandi  antichi  dovevano  imi- 
tare, non  i  soggetti  né  l'andamento  e  le  imagini,  ma  l'arte  di 
concepire  le  cose  con  perfetta  oggettività  e  di  rappresentarle 
con  naturale  movenza,  con  vivezza  geniale  di  colorito  e  piena 
efficacia  ;  in  quel  modo  insomma  così  perfetto  che  si  disse 
classico.  Per  l'appunto  come  intendevano  due  degli  ultimi 
classicisti  0  dei  primi  romantici  che  dir  si  voglia  :  Andrea 
Ghenier  che  insegnava: 

Sur  do  pensées  noaveaux  faisons  des  vers  antiques, 

e  Ippolito  Pindemonte  che  con  diverse  parole  dava  lo  stesso 
precetto  : 

Antica  l'arte 

Onde  vibri  il  tuo  strai,  ma  non  antico 

Sia  l'oggetto  in  cui  miri. 


I 


APPENDICE  ALLA  LEZIONE  IL 


Sismondo  de  Sisìnondi. 

Dall'Opuscolo   Vera  definizione  del  Romanlicismo  di  S.  De  S.  tradotto  dal 
D.  M.,  Milano  presso  Paolo  Cavalletti  e  Comp.,  1819. 


«  Egli  è  ben  manifesto  che,  circa  la  drammatica  letteratura,  ogni  na- 
zione ha  gusto  e  regole  sue  proprie;  e  pure  da  un  punto  all'altro  del- 
l'Europa vedonsi  queste  schierate  sotto  due  vessilli,  e  divise  in  due  sistemi 
opposti,  conosciuti  sotto  il  nome  di  Classico  e  Bomantico,  non  esprimenti 
forse  un  senso  ben  determinato.  Glassici  furono  detti  dagl'Italiani  e  dai 
Francesi  quegli  antichi  scrittori  di  cui  citano  l'autorità  ;  classici  quei  loro 
scrittori  che,  a  quanto  pare,  presero  gli  antichi  a  modello,  e  classico  quel 
gusto  ch'essi  reputano  il  più  puro. 

«  I  Tedeschi,  gl'Inglesi  e  gli  Spagnuoli  non  hanno  fatto  opposizione 
alcuna  a  questa  denominazione,  avendo  lasciato  il  nome  di  classica  a 
quella  sorta  di  letteratura  che  è  o  pretende  esser  seguace  della  scuola 
greca  o  romana;  ma  appoggiandosi  alle  rimembranze  dei  secoli  dir  mezzo, 
hanno  preteso  di  rinvenire  più  del  poetico  nelle  loro  antichità,  anziché 
in  quelle  d'estranea  nazione;  e  per  sì  fatto  modo  la  loro  immaginazione 
nel  contemplare  lo  antiche  popolari  tradizioni,  gettò  le  fondamenta  di 
una  poesia  cavalleresca,  che  d'altro  non  si  pasce  so  non  di  patrie  emozioni, 
e  che  a  noi  rappresenta  colossale  l'immagine  dei  nostri  antenati.  I  Te- 
deschi romantica  denominarono  questa  poesia,  appunto  perchè  la  romanza 
lingua  ora  quella  dei  trovatori,  primi  creatori  di  cosi  fatto  genere  di  emo- 
zioni, perchò  dalle  nazioni  romanze  ebbe  principio  il  moderno  incivilimento, 
0  i)Orchè  la  poesia  cavalleresca,  egualmente  che  la  lingua  romanza,  vestiva 
il  duplico  carattere  del  mondo  romano  e  dolio  germaniche  nazioni  che  il 
conquistarono.   Sia  com'essor   si   vuole,  gli  Alemanni   hanno  adottato  la 
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voce  romantico,  benché  su  questa  esista  qualche  varietà  fra  loro;  e  senza 
investigarne  il  motivo,  non  si  ha  ragione  alcuna  per  venire  su  ciò  con 
essi  a  contesa. 

«  Dai  critici  tedeschi  fu  applicata  la  divisione  dei  generi  classico  e  ro- 
mantico ad  ogni  ramo  di  letteratura,  e  perfino  alle  belle  arti;  ma  siccome 
l'opposizione  di  ambi  i  sistemi  non  si  trova  per  intiero  che  in  ciò  che  al 
teatro  si  riferisce,  'così  la  voce  romantico  nel  linguaggio  francese  è  stata 
esclusivamente  applicata  al  sistema  teatrale  contrario  a  quello  dei  Francesi. 

<  Vedesi  di  leggieri  che  il  sistema  classico  debbe  trovarsi  in  opposizione 
egualmente  e  con  quanto  è  difettoso  per  sé,  e  con  quanto  la  sola  conven- 
zione rende  difettoso.  In  fatti  i  critici  francesi  ne  hanno  approfittato, 
mentre  a  bella  posta  le  regole  costanti  del  gusto  con  le  proprie  confusero, 
allorché  dichiararono  classico  quel  sistema  che  si  attiene  alle  regole,  e 
romantico  quello  che  alcuna  non  ne  riconosce.  E  siccome  in  Francia  sorse 
un  genere  bastardo,  lagrimoso,  enfatico,  inverisimile,  cioè  il  Melodramma, 
che  non  riconosce  né  le  regole  dei  classici  né  quelle  della  natura,  così 
pretesero  que'  critici  che  il  melodramma  fosse  romantico  ;  per  motivo  che 
i  cattivi  autori,  in  tutti  i  generi,  recalcitrano  contro  le  regole  che  sen- 
tonsi  inabilitati  a  seguire,  pretesero  che  il  genere  romantico  fosse  il  re- 
taggio degli  ingegni  piccoli,  e  che  quella  poesia  che  forma  le  delizie  degli 
Inglesi,  de'  Tedeschi  e  degli  Spagnuoli,  esser  poteva  additata  come  una 
semplice  negazione  delle  bellezze  tutte  della  poesia  francese.  Ma  un  simil 
genere  di  ragionare,  fra  gli  altri  difetti,  ha  quello  che  altri  può  tutto 
ritorcerlo  contro  di  essi. 

«I  teatri  delle  altre  colte. nazioni  hanno  regole,  benché  non  siano  in 
tatto  simili:  i  Francesi  poi  riputarono  dover  sacrificare  all'eflFetto  della 
scena  ciò  che  fu  da  essi  stimato  più  conveniente,  e  i  Tedeschi,  gl'Inglesi 
e  gli  Spagnuoli  considerano  il  teatro  francese  come  smarritosi  nel  negare 
e  non  riconoscere  quella  verità,  quella  vita  e  quei  colori  poetici  che  for- 
mano la  loro  delizia. 

«  Incominciamo  dunque  dal  sistema  romantico,  precisamente  in  quella 
guisa  che  è  stato  esposto,  ed  in  ispecie  dai  critici  alemanni  per  ispiegare 
opere  spagnuole  ed  inglesi,  non  omessi  i  loro  poeti:  osserviamo  cosa  esso 
prescriva  o  disapprovi,  così  in  astratto,  prima  di  esaminare  come  sia  stato 
eseguito:  indaghiamo  quello  che  siasi  voluto,  anziché  operato;  mentre  ogni 
errore  degli  scrittori  romantici  è  ben  lungi  dall'esser  divenuto  un'autorità 
agli  occhi  stessi  dei  loro  piii  fervidi  ammiratori. 

«  Presso  tutte  le  nazioni  l'arte  drammatica  vien  considerata  una  imita- 
zione della  natura,  che  ci  richiama  alla  nostra  vista  il  passato,  o  quanto 
può  esser  accaduto  senza  che  alcuno  vi  fosse  presente,  in  tempi  e  luoghi 
a  noi  remoti:  essa  è  per  noi  istruttiva   e   piacevole,  rendendoci  testimoni 
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del  contrasto  delle  umane  passioni.  Avvi  una  verità  imitativa  ch'è  indi- 
spensabile di  osservare  affinchè  i  sentimenti  e  le  passioni  della  scena  cor- 
rispondano a  quelli  degli  spettatori,  e  affinchè  l'istruzione  che  ne  ricaviamo 
ci  provenga  da  una  natura  conforme  alla  nostra;  ma  hannovi  delle  inve- 
risimiglianze  alle  quali  è  forza  rassegnarsi  perchè  gli  occhi  nostri  possano 
vedere  quello  che  non  era  punto  fatto  per  esser  loro  rappresentato.  In 
tutti  i  sistemi  fu  mai  sempre  il  teatro  una  specie  d'incantesimo;  sì  tosto 
che  noi  abbiamo  riconosciuto  la  possanza  di  quell'incantatore  che  ci  tras- 
porta e  ad  Atene  e  a  Koma,  non  si  ha  più  il  diritto  di  esser  difficoltosi 
tanto  in  arrendersi  ai  nuovi  efietti  del  suo  potere. 

«  Gli  oggetti  che  s'intende  di  rappresentare,  debbon  decidere  del  grado 
di  violenza  che  proponsi  di  fare  al  verisimile,  per  sottoporre  all'impero 
dell'arte  la  storia  o  la  realtà.  Dobbiamo  poi  aver  presente  che  in  tutte 
le  arti  imitative  la  copia  non  deve  esattamente  assomigliar  l'originale, 
mentre  il  piacere  che  l'arte  ci  procura,  sembra  che  comprenda  al  tempo 
stesso  l'osservazione  della  diversità  e  quella  della  somiglianza.  La  statua 
non  può  esser  colorita  e  vestita  d'abiti  veri;  il  quadro  non  sarà  dipinto 
al  tempo  stesso  e  in  rilievo;  il  dramma  è  conforme  in  tutto  a  ciò  che 
noi  vediamo  pubblicamente  nella  vita  reale;  l'arte  non  fa  che  imitare  con 
mezzi  limitati,  e  la  sua  illusione  non  debb'essere  da  noi  dissimulata. 

€  Il  dramma  presso  i  Greci,  secondo  quello  che  ne  dicono  i  loro  com- 
mentatori, cominciò  dai  cori;  e  la  parte  lirica,  essenzialmente  inverisimile, 
ma  in  grado  asàai  maggiore  di  tutto  il  rimanente  poetica,  fu  la  prima 
sorgente  di  piacere  per  lo  spettatore,  come  di  gloria  al  poeta  e  di  espres- 
sione religiosa  al  popal  tutto  nella  cerimonia.  La  bolljzza  dei  cori  decideva 
dell'esito  della  tragedia  ;  e  costumi,  caratteri,  passioni,  intreccio  e  sciogli- 
mento non  furono  dai  Greci  riguardati  che  come  parti  del  tutto  secondarie 
dell'arte.  L'azione  drammatica  avrebbe  potuto  esser  infinitamente  più  breve, 
perchè  la  catastrofe  sola  era  sufficiente  per  lo  scopo  del  teatro;  come  pure 
fra  gli  argomenti  che  i  Greci  hanno  trattato,  e  dei  quali  almeno  noi 
conserviamo  il  nome,  la  maggior  parte  atta  non  sarebbe  per  una  moderna 
rappresentazione,  perchè  invano  vi  si  cercherebbe  un  avvenimento  inaspet- 
tato, uno  scioglimento,  non  ravvisando  visi  che  appena  il  motivo  di  un  bel 
•lisegiio  lirico.  Dal  che  risulta  che  l'azione  di  quasi  tutto  le  tragedie  greche 
è  circoscritta  in  angusto  spazio  e  non  comprende  che  poche  ore:  con 
tutto  ciò,  i  loro  autori  furono  ben  lontani  dall'osscrvaro  questi  confini  con 
tanto  rigore  con  quanto  l'osservano  i  moderni. 

«  All'epoca  in  cui  fu  ristabilito  il  teatro  alla  corte  di  Luigi  XIV,  i 
Francesi  avevano  lo  spirito  abbagliato  dallo  stravaganze  romanzesche, 
M'istcnute  dalla  sola  letteratura  alla  moda  dello  persone  di  gusto  del  bel 
mondo.  È  bi.'o  noto  che  gl'intorminabili    romanzi  di  La  Calprenede  e  di 
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madamigella  Scudery,  dei  quali  a  noi  non  rimane  che  il  nome,  erano  in 
quei  tempi  la  lettura  favorita  dei  cortigiani  e  del  popolo.  Agli  occhi  di 
coloro  che  dovevano  decidere  su  le  opere  teatrali,  la  storia  antica  assunto 
aveva  il  carattere  di  una  finzione  sentimentale,  ■  che  in  oggi  a  noi  sem- 
brerebbe il  colmo  del  ridicolo,  ridicolo  però  a  cui  in  quel  tempo  stato 
sarebbe  impossibile  di  togliere  la  storia.  Uomini  di  genio,  ed  in  ispecie 
Racine,  il  più  ammirabile  di  tutti,  dopo  essersi  ben  nutriti  delle  vere  e 
maschie  bellezze  della  classica  antichità,  appellati  furono  a  farla  risor- 
gere presso  una  corte  che  altro  non  conosceva  di  questa  fuorché  un  tra- 
vestimento romanzesco.  Non  era  già  che  il  tenero  Racine  altro  fuor  che 
amori  dipingere  non  sapesse  ;  era  il  secolo  che  da  lui  altro  non  richiedeva. 
Un  intreccio  romanzesco  è  quasi  necessariamente  circoscritto  circa  al  tempo 
ed  al  luogo.  Racine  trovò  la  regola  delle  ventiquattro  ore  e  quella  della 
scena  fissa  stabilite  già  prima  di  lui  ;  egli  d'uopo  non  ebbe  di  occuparsene, 
nò  di  sforzo  per  assoggettarcisi.  Il  suo  lato  ammirabile  non  consiste  però  in 
questo:  gli  argomenti  che  fu  astretto  a  trattare  potevano  racchiudersi  in 
ispazio  il  più  angusto.  Quello  che  in  esso  ò  sorprendente,  consiste  nel  di 
lui  genio  in  ingrandire  i  suoi  soggetti,  mediante  il  quale  vidersi  i  parti 
dei  romanzieri  del  suo  tempo  stare  a  livello  delle  più  gloriose  invenzioni 
della  Grecia. 

«  Del  resto,  anche  Racine  non  leva  dal  teatro  francese  l'inverisimile  : 
gli  estranei  ce  ne  fanno  rimprovero,  nel  mentre  che  Racine  ci  ha  resa  sì 
tamigliare  cotale  inverisimigiianza,  ed  in  sì  fatto  modo  che  non  ci  accor- 
giamo più  che  essa  esista.  Tali  sono  quei  costumi  cavallereschi  sì  opposti 
a  quelli  di  Grecia,  a  cui  gli  ha  imprestati,  linguaggio  cortigianesco,  titoli, 
complimenti  servili,  tanto  diversi  dalla  prisca  semplicità;  come  pare  l'en- 
fasi dei  versi  alessandrini  rimati,  che  gli  Inglesi  tanto  ci  rimproverano,  e 
l'elevata  sostenutezza  di  stile  che  soffoca  sovente  la  voce  della  natura. 

«  Se  gli  stranieri  pretendono  di  non  trovar  più  verità  in  queste  con- 
traffazioni, noi  loro  rispondiamo  esser  tali  presso  noi  i  tocchi  dell'arte, 
che  non  copiamo  la  natura  prosaica,  ma  la  poetica;  e  che,  infine,  i  nostri 
gran  maestri  traggon  vita  dagli  alessandrini  come  gli  scultori  dal  marmo. 

«  Gli  Spagnuoli  si  prefissero  di  porre  sulle  scene  non  solo  i  grandi  av- 
venimenti, della  loro  istoria,  ma  eziandio  intrecci  complicati,  tratti  di 
arguzia  ed  eventi  fortuiti,  che  tanto  vanno  a  genio  della  loro  immagi- 
nazione, e  che  richiamavano  alla  loro  memoria  i  romanzi  dei  Mori,  assai 
più  dei  Francesi  di  singolari  accidenti  fecondi.  Gl'Inglesi,  appena  usciti 
dalle  loro  guerre  civili,  e  pronti  ad  esservi  di  nuovo  immersi,  godono  nel 
veder  rappresentar  lo  sviluppo  delle  passioni  dei  magistrati,  la  sublimità 
del  carattere  a  cozzare  con  le  più  serie  circostanze,  e  la  sagacità  del- 
l'uomo di  stato    nella   massima    reazione  delle   nazionali   vicende.    I  Te- 
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deschi,  assai  più  istruiti  e  tranquilli  di  questi,  vollero  veder  rivivere  sul 
teatro  la  storia  eoa  i  suoi  naturali  colori:  sul  teatro,  stesso  vollero  priina 
di  tutto  verità  nei  caratteri,  nella  lingua,  nella  condotta  degli  avvenimenti; 
e  pare  che  al  poeta  dicessero:  Non  istate  ad  angustiarvi,  ma  né  pure  nulla 
vogliate  celarci. 

«  Queste  tre  nazioni,  dirette  da  mire  ben  diverse  dalle  nostre,  dovettero 
ricorrere,  )ier  l'azione  drammatica,  a  maggior  tempo  e  spazio,  perchè  una 
novella  orientale,  una  rivoluzione,  la  storia  non  si  assoggettano  alla  legge 
delle  ventiquattr'ore.  A  fine  di  ben  maneggiare  simili  argomenti,  bisogne» 
rebbe  o  non  esporre  sol  teatro  che  la  sola  catastrofe,  far  consistere  l'azione 
in  narrazioni,  e  perder  così  la  forma  drammatica,  o  concedere  al  poeta  di 
stringere  il  progresso  del  tempo  sotto  gli  occhi  degli  spettatori.  Dunque 
l'essenziale  del  sistema  romantico  fu  di  permettere  al  poeta  di  esporre  la 
serie  degli  avvenimenti  sulla  "stessa  scena  nel  medesimo  giorno,  sostenuta 
dall'illusione  teatrale,  al  modo  stesso  che  col  soccorso  dell'immaginazione 
possiamo  raffigurarceli  quali  realmente  essi  furono  allorché  la  narrazione 
è  racchiusa  in  un  libro  che  in  poche  ore  si  legge. 

<  A  simile  libertà  del  teatro  romantico,  a  cui  gli  antichi  ricorso  non 
ebbero  forse  perchè  non  potevano  cambiar  le  decorazioni  né  allontanare  i 
cori  dalla  scena,  è  stata  opposta  l'autorità  d'Aristotile  e  la  verisimilitudine. 
A  tutto  questo  sembra  che  i  romantici  vogliano  appoggiarsi,  col  rispondere 
che  circa  all'autorità  d'Aristotile,  tutto  quanto  di  lui  si  cita  in  riguardo 
alle  unità,  è  contenuto  in  un  trattato  assai  oscuro,  e  che  persino  si  reputa 
apocrifo;  che,  riguardo  poi  al  nome  d'Aristotile,  sì  imponente  un  tempo 
nelle  filosofiche  discipline,  non  debb'avere  avuto  gran  peso  su  decisioni 
alla  poesia  pertinenti  ;  che  il  di  lui  spirito  arido,  metodico  e  calcolatore 
alieno  lo  rendevano  alle  belle  arti;  e  l'autorità  che  si  concede  ai  suoi 
pretesi  oracoli,  altro  non  essere  se  non  che  un  avanzo  di  un  potere  usur- 
pato che  dominava,  sono  già  tre  secoli,  su  tutte  le  scuole  e  su  tutte  le 
parti  che  costituiscono  l'umano  sapore. 

€  Riguardo  poi  al  verisimile,  i  critici  romantici  rispondono:  Noi  am- 
mettiamo senza  eccezione  che  una  sala  chiusa  d'ogn'intorno  sia  aperta  dal 
nostro  Iato,  e  che  gli  attori  si  volgano  verso  noi  por  favellare  in  vece  di 
essere  fra  loro  oc-.upati  soltanto;  che  parlino  la  nostra  e  non  la  loro  lingua; 
che  individui  di  vari  paesi  non  abbiano  che  un  solo  linguaggio;  che  il 
teatro  rappresenti  a  piacimento  doU'uutore  il  paese  ove  è  accaduto  il  fatto 
da  esporrti  al  pubblico  e  l'epoca  a  cui  si  riferisco.  Allorché  noi  ammesso 
abì)iamo  tutto  questo,  cosa  mai  ci  costerebbe  il  credere  che  il  poeta  tra- 
gico abbia,  come  A/nr  nel  dramma  di  Marinontel,  il  potere  di  farci  pas- 
sare in  mostra,  con  la  bacchetta  magica,  le  diverse  abitazioni  ove  accado 
la  serie  degli  avvr^niim'iiti    alla   quale  fa  ilio  noi  prestiamo  attenzione  in 
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raodo  cotanto  soprannaturale?  Così  pure  qualora  d'un  soggetto  drammatico, 
tratto  dalla  storia,  la  storia  stessa  ci  dica  che  fu  necessario  lungo  spazio 
di  tempo  per  ridurlo  a  compimento,  e  che  ebbe  luogo  in  diversi  paesi,  in 
allora  fa  d'uopo  che  lo  spettatore  si  pieghi  a  fare  scelta  fra  gl'inconve- 
nienti 0  le  inverisimiglianze.  Se  non  si  dispone  a  tener  dietro  ai  tempi, 
ai  luoghi,  l'autore  costringerà  i  personaggi  ad  unirsi  tutti  in  un  salone, 
a  compiere  le  loro  operazioni  nel  corto  spazio  della  durata  della  recita,  a 
ordire  una  congiura,  per  esempio,  nella  stessa  sala  del  trono,  e  ad  unire, 
disperdere  e  di  nuovo  raccogliere  i  complici  entro  tre  ore,  non  già  contro 
al  vero  e  probabile,  ma  persino  contro  al  possibile.  Non  può  dirsi  che  uno 
di  questi  metodi  offenda  la  verisimiglianza  più  dell'altro,  atteso  che  v'è 
passaggio  di  tempo  e  cambiamento  di  luogo  allorché  il  luogo  si  cambia 
col  color  della  tela,  e  nel  mentre  che  l'illusione  viene  sospesa.  Ed  in  sì 
fatto  modo  si  agisce  sul  teatro  francese,  ove  arbitrariamente  è  assegnato 
il  corso  di  ventiquattr'ore  alla  durata  di  una  rappresentazione.  Bisogna 
soltanto  conveaire  che  nel  sistema  romantico  cadauna  mutazione  di  scena 
toglie  momentaneamente  l'illusione.  Già  si  trascorre  in  altro  paese  e  in 
altro  tempo;  ciò  una  volta  fatto,  si  dimentica  del  tutto  questo  primo 
passo  dell'immaginazione,  e  conversiamo  con  quei  personaggi  già  fatti  di- 
mentichi di  noi  stessi.  Tosto  che  la  scena  si  muta,  bisogna  alquanto  rac- 
cogliersi, consultarsi  di  nuovo  con  l'intelletto  onde  conoscere  il  paese,  quanto 
tempo  è  trascorso  dopo  l'ultima  scena,  e  qual  sia  il  nuovo  sforzo  d'imma- 
ginazione che  da  noi  l'autore  richiegga.  Esso  dal  canto  suo  è  in  dovere 
di  esporre  nuovamente  lo  cose,  di  sospendere  il  corso  alla  scena  a  fine  di 
palesarci  quanto  ò  accaduto  nel  fondo  del  teatro,  cosa  che  raffredda  l'a- 
zione. D'altro  canto  egli  non  è  dubbioso  che  da  questa  massima  libertà 
possano  derivarne  effetti  assai  piìi  sorprendenti;  dal  che  risulta  che  tutte 
le  scene  interessanti  potranno  esser  messe  in  azione,  anziché  freddamente 
narrate;  e  i  costumi  saranno  con  maggior  verità  dipinti,  il  poeta  più  age- 
volmente s'internerà  nei  segreti  del  cuore  allorché  ci  guiderà  fra  le  pareti 
di  ogni  casa,  e  così  potranno  campeggiare  sulla  scena  argomenti  vastis- 
simi; e  le  più  importanti  rivoluzioni  non  si  vedranno  confuso  con  intrecci 
cattivi  che,  posti  in  azione  da  mezzi  di  piccola  entità,  nascono  e  risolvonsi 
in  poche  oro  » . 
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II. 
Ermes  Visconti. 

I. 
Idee  elementari  della  poesia  romantica. 

1. 

Mitologia  e  storia  antica. 

Lo  sanno  anche  i  fanciulli  che  la  Mitologia  di  Omero  e  d'Ovidio  è  propria 
esclusivamente  del  genere  classico;  ma  il  sapere  che  quando  ci  viene  re- 
galata di  nuovo  dai  nostri  contemporanei  solitamente  ci  annoia,  deve  essere 
uno  sforzo  d'ingegno  ;  il  ricordarsi  che  ci  ha  annoiati  piìi  e  più  volte,  deve 
essere  uno  sforzo  di  memoria,  giacché'  tanti  si  ostinano  a  consigliare  di 
riprodurla.  Se  nell'Illiade,  nell'Eneide,  in  Sofocle  e  in  Eschilo  le  azioni  di 
Giove  e  i  miracoli  di  Pallade  si  ascoltano  con  tutto  diletto,  ciò  nasce  da 
questo,  che  leggendo  gli  scritti  d'un  antico  ci  trasportiamo  senza  avve- 
dercene verso  i  tempi  antichi,  partecipiamo  in  qualche  grado  alle  dispo- 
sizioni della  gente  per  cui  quell'antico  scriveva. 

Ciò  che  un  uomo  ha  detto  perchè  lo  sentiva,  perchè  corrispondeva  allo 
idee,  osserTazioni  e  passioni  della  sua  vita,  reale,  desta  infallibilmente  la 
simpatia,  lo  spettacolo  della  natura  umana  è  sempre  interessante.  Non 
così  i  classicisti  del  mille  ottocento  diciotto,  essi  non  possono  aver  sentito 
quelle  cose  che  si  sforzano  d'esprimere,  si  vede  il  letterato  e  non  l'uomo. 
Cessiamo  adunque  dall'impinguare  il  catalogo  de'  poemi  e  dei  drammi  fon- 
dati sui  miracoli  dei  numi  Pagani,  come  la  Semele  di  Schiller,  e  l'Urania 
di  Manzoni  ;  nelle  invenzioni  storiche  non  introduciamo  più  gli  Dei  aboliti 
a  regolare  gli  eventi,  come  nel  Camillo  del  nostro  esimio  storico  Botta, 
di  cui  ò  lecito  notare  un  orrore  quando  si  soggiunge  che  il  suo  nome  è 
giustamente  celebrato  in  Europa  ed  in  America.  Non  si  ricamino  più  le 
canzonette  o  lo  odi  di  narrazioni,   similitudini   e   immagini  cavate  dalla 

favola  «ni  gusto  del  Savioli  e  del  Chiabrera 

(Dal  Conciliatore,  pag.  03). 
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Imitazione  delle  usanze  domestiche. 

Nel  poema  regolare  e  veramente  degno  del  titolo  di  epico,  statuirono 
molti  altri,  tutta  la  favola  va  perpetuamente  riferita  al  protagonista,  il 
quale  deve  primeggiare  sempre  direttamente  o  indirettamente.  Enea  è  sempre 
il  personaggio  principale  in  Virgilio.  Verissimo  l'esempio  di  Virgilio,  ma 
ne  viene  la  conseguenza  che  giovi  far  lo  stesso  in  tutte  le  circostanze  pos- 
sibili? Epico  vuol  dire  narrativo,  e  la  storia  somministra  avvenimenti 
gravissimi  e  commoventissimi  in  cui  diverse  persone  figurano  successiva- 
mente al  primo  posto.  Suppongasi  che  un  valentuomo  pigli  a  verseggiare 
la  prima  crociata,  e  non  appagandosi  d'un'epopea  congegnata  coU'occhio 
sempre  alle  massime  dei  dotti  voglia  adornarla  di  tutte  quelle  bellezze  di 
cui  è  suscettibile  l'esposizione  d'un  si  grandioso  fenomeno  politico.  Do- 
vrebbe egli  rinunciare  ad  esprimere  le  azioni  di  Pietro  Eremita,  uno  dei 
più  singolari  avventurieri  di  cui  si  abbia  memoria,  il  quale  senza  ricchezze 
nò  potenza,  colla  sola  autorità  del  suo  carattere  eccitò  popolazioni  e  regni 
alla  guerra  santa,  la  preparò  e  secondò  con  una  vita  tra  il  paladino  o  il 
capo  popolo,  il  fanatico  ed  il  filantropo?  (1).  0  sarebbe  forse  partito  lo- 
devole il  rilegare  le  imprese  di  codesto  promotore  di  rapine  e  di  stragi, 
disinteressato  egli  e  dotato  di  un  cuore  sdegnoso  dell'ingiuàtìzia,  rilegarle 
in  un  episodio  narrato  a  mezzo  dell'opera,  defraudando  così  i  lettori  di 
tuite  quelle  emozioni  gradato  ed  eminentemente  dilettevoli,  le  quali  ri- 
sultano dal  seguire  passo  passo  le  origini,  i  primordi,  lo  cagioni  prossime, 
e  poscia  lo  sviluppo  ed  il  compimento  d'una  serie  di  fatti  giustamente  ri- 
guardata per  uno  de'  più  importanti  prodigi  del  mondo  morale?  E  tutto 
questo  per  non  avere  duo  protagonisti,  prima  l'ammirabile  Piero,  poscia 
Goffredo?  Chi  senza  badare  a  prescrizioni  sentenziate  a  testa  fredda  tras- 
fondesse ne'  suoi  canti  tutto  ciò  che  egli  sente  di  veramente  serio  e  su- 
blime, meriterebbe  forse  di  essere  chiamato  autore  irregolare  e  mancante 
di  perfezione  artistica?  Pedanterie. 

Un  altro  capriccio  de'  retori  non  meno  frivolo  de'  precedenti,  ma  divenuto 


(1)  Nella  Gerusalemme  liberata  questo  Pietro  ò  divenuto  uua  specie  di 
cappellano  dell'esercito,  un  consigliere  pacatissimo,  un  amico  intrinseco  d'un 
professore  di  magia  naturale,  un  contemplativo  profeta  dì  vaticini  talora 
superflui,  ed  una  volta  (che  ò  ben  peggio)  adulatori  al  duca  di  Ferrara. 
—  Il  Tasso  per  altro  non  fu  uno  di  quelli  che  credevano  alla  necessità 
d'un  solo  protagonista:  almeno  quando  ideò  il  suo  poema. 
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di  maggiore  momento  atteso  il  numero  de'  suoi  partigiani,  l'ostinazione 
con  cui  viene  sostenuto,  ed  i  danni  che  ha  recato  all'arte  drammatica  si 
è  la  celebre  dottrina  sull'unità  di  tempo  e  di  luogo.  Venne  promulgata 
come  legge  assoluta  in  Italia  ed  in  Francia,  perchè  l'unità  di  tempo  e 
di  luogo  fu  erroneamente  creduta  necessaria  all'illusione  teatrale,  perchè 
si  è  creduto  di  leggerne  il  precetto  in  Aristotile,  e  trovarne  l'esempio  in 
Euripide  e  in  Sofocle.  Eppure  era  facile  vedere  che  Aristotile  non  le  co- 
manda, che  i  Greci  non  se  ne  fecero  mai  una  regola;  e  se  non  si  estesero 
a  tutta  quella  varietà  di  tempo  e  di  luoghi  di  cui  seppero  giovarsi  lo 
Shakespeare,  lo  Schiller  e  il  Gothe,  ne  fu  causa  la  costruzione  e  decora- 
zione de'  loro  teatri  differentissimi  dai  nostri,  la  semplicità  degli  argo- 
menti che  potevano  svolgersi  acconciamente  limitando  l'azione  alla  durata 
di  poche  ore.  Gli  Inglesi  e  1  Tedeschi  hanno  dimostrato  colle  ragioni  e 
coi  fatti  che  la  legge  a  cui  ebbero  la  degnazione  di  sottoporsi  il  Racine, 
il  Voltaire  e  l'Alfieri,  è  pregiudice vole  e  sofistica  :  laonde  è  sperabile  che 
in  breve  sarà  abolita  dappertutto,  e  riconosciuta  per  falsa  da  tutti  quelli 
che  non  chiudono  gli  occhi  per  paura  di  mirare  la  verità. 

(Ibid.,  pag.  94). 


Conclusione. 

La  poesia  classica  veniva  ispirata  agli  antichi  da  entusiasmo  originale  : 
può  chiamarsi  classicismo  originale:  ne'  moderni  è  un  artificio  scolastico 
0  si  potrebbe  distinguerla  col  nome  di  classicismo  irragionevole.  Anzi  per 
fissare  ancor  più  la  differenza  serberemo  il  titolo  di  classici  a'  Greci  e 
Romani,  e  qualificheremo  i  moderni  con  quello  di  classicisti. 

Una  poesia  è  classica  (originale  o  irragionevole)  quando  l'autore  si  vaio 
della  mitologia  nei  modi  già  spiegati;  quando  in  opero  d'invenzione  in- 
troduce le  usanze  domestiche  di  Grecia  o  di  JRoma;  quando  osserva  e 
giudica  la  storia  con  pregiudizi  propri  de'  Romani  o  de'  Greci. 

Ija  semplice  rappresentazione  della  storia  aiìtica,  la  descrizione  del  mondo 
fisico  (salvo  che  si  tratti  di  paesi  occnlti  all'antichità),  la  pittura  dolio 
primitive  passioni  dell'uomo  non  ispettano  esclusivamente  né  ai  romantici, 
nò  ai  classici,  né  ai  classicisti;  sono  comuni  a  tutti,  poesia  promiscua. 
Introdnccndosi  ne'  temi  storici  idee  e  pareri  di  data  moderna,  si  dà  luogo 
a  componimenti  romantici. 

Le  superstizioni  di  Ossian,  degli  Indiani,  ecc.,  rappresentandole  come 
veritfi,  producono  poesie  locali  estranee  a  tutti  i generi  finora  enumerati. 
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riguardo  alla  tessitura  de'  compoairaenti,  il  classicismo  origitiale  non 
ne  ha  alcuna  esclusivamente  propria  a  lui,  eccetto  quella  del  dramma 
greco,  ove  i  cori  venivano  calcolati  sulle  abitudini  republicane  dell'uditorio. 
Fu  imitata,  ma  non  parmi  che  si  possa  rinnovellarne  l'intero  carattere, 
l'ideale  e  la  naturalezza. 

Le  unità  di  tempo  e  di  luogo  non  erano  riguardate  come  regole  dai 
classici:  il  far  voto  di  osservarle  è  classicismo  irragionevole  e  nascente 
in  origine  da  un  falso  supposto.  Lo  è  pure  la  imitazione  servile  di  altre 
formo  estrinseche,  usate  liberamente  dagli  antichi  secondo   l'opportunità. 

(Ibid.,  pag.  »5). 


Medio  evo  e  stona  moderna. 

Le  memorie  de*  popoli  antichi  possono  servire  di  tema  anche  oggidì, 
perchè  fanno  parte  dell'esperienza  del  passato:  il  medio  evo  e  la  storia 
moderna  appartengono  a  noi  soli,  ed  a  quelli  fra  i  nostri  predecessori  che 
ne  ebbero  notizia.  Saranno  dunque  argomenti  romantici  il  feudalismo,  le 
avventure  cavalleresche  de'  Normanni  e  d'altri  popoli,  le  crociate,  e  gene- 
ralmente le  guerre  di  religione,  gli  atroci  supplizi  del  Santo  Uffizio;  il 
passaggio  del  Capo,  e  le  guerre  de'  Portoghesi,  Olandesi  ed  Inglesi  nelle 
Indie  orientali,  la  conquista  dell'America,  le  navigazioni  intorno  al  globo, 
la  vita  de'  selvaggi,  la  schiavitù  dei  negri  nelle  colonie,  e  degli  europei 
sulle  coste  della  Barbaria;  i  governi  ecclesiastici  di  Roma  e  del  Paraguai, 
la  teocrazia  di  Maometto,  e  la  passeggiera  civilizzazione  di  tante  provincie 
sotto  ili  Califfi,  le  conquiste  de'  Turchi;  l'eroismo  e  l'accortezza  mercantile 
delle  città  libere  d'Italia,  il  contegno  d'essa  verso  gl'imperatori  di  Ger- 
mania, l'origine,  floridezza  e  decadenza  di  varie  republiche  grandi;  la  re- 
sistenza degli  Svizzeri,  lo  innovazioni  di  Pietro  il  grande,  l'insurrezione 
delle  colonie  d'America,  ecc.,  ecc. 

(Ibid.,  pag.  97). 


Religione  cristiana,  superstizioni  popolari, 
Fate  e  Oenii  dell'Asia. 

La  fede  cristiana  rivela  un  concetto  della  divinità  sublime,  magnifico, 
e  santo:  la  teocrazia  degli  Ebrei  ci  dipinge  l'Ente  Creatore  in  relazione 
intima  con  tutte  le  norme  esteriori  d'uno  stato:  la  Redenzione  svela  un 
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tipo  di  perfezione  celeste  e  di  misteriosa  giustizia.  I  dogmi  d'un  avvenire 
eterno  ed  inevitabile,  o  immensamente  felice,  o  immensamente  tormentoso 
s'impadroniscono  de'  due  gran  moventi  dell'uomo,  la  speranza  e  il  timore: 
la  rivelazione  del  purgatorio  perpetua  oltre  il  sepolcro  le  rimembranze  del 
sangue,  dell'amicizia,  e  della  carità  universale;  non  solo  rinforzando  l'af- 
fetto, ma  eziandio  portandolo  all'attività  delle  preci  e  della  compassione 
divota. 

Ma  i  popoli  idioti  aggiunsero  sempre  alle  dottrine  religiose  qualche 
superstiziosa  credenza  desumendola  da  inganni  triviali  e  da  grossolane 
apparenze.  Però  le  antiche  favole  settentrionali  sulle  Streghe,  terribili 
messaggere  e  strumenti  di  tristissime  deità,  non  cessarono  coll'idolatria, 
subirono  soltanto  una  metamorfosi  per  adattarsi  all'insieme  del  nuovo  culto. 
In  progresso  i  crociati  reduci  dalla  Palestina  diffusero  nelle  loro  patrie  le 
bizzarre  invenzioni  degli  orientali,  cioè  i  Geni  e  le  Fate  che  creano  in 
un  attimo  palagi  rilucenti  di  gemme  e  giardini  ridenti  d'ogni  delizia; 
voluttà  che  gli  Spagnuoli  appresero  d'altronde,  mediante  gli  Arabi  loro 
conquistatori,  e  che  furono  quindi  propagate  più  e  più  sul  continente 
d'Europa.  Così  si  ebbe  un  maraviglioso  di  doppia  origine  e  doppio  carat- 
tere, ili  parte  creato  dalla  mollezza  degli  Asiatici  commercianti  e  ricchis- 
simi, in  parte  dalla  rozzezza,  austerità,  ed  audacia  de'  robusti  abitatori 
di  foreste  in  regioni  povere  ed  agghiacciate:  così  si  ebbero  i  magnifici  in- 
cantesimi dell'Ariosto,  e  le  Streghe  di  Macbeth. 

{Ibid.,  pag.  97). 

6. 

Eroismo  cavalleresco. 

Quegli  stessi  motivi,  che  proscrivono  la  mitologia,  comandano  puro  d'a- 
stenersi dal  ridire  avventure  immaginarie  di  Paladini,  Fate  e  Negromanti, 
isole  e  palagi  incantati.  Sono  follìe  già  anch'esse  antiquate,  e  l'ideale  ca- 
valleresco non  ò  più  quello  a  cui  si  volge  la  brama  de'  nostri  illuminati 
pensieri.  Bensì  è  vero  che,  avendo  esso  influito  sulle  virtù  e  sui  travia- 
menti che  parvero  virtù  a  lunghissime  generazioni,  né  essendo  man  vero 
che  qualche  vestigio  se  ne  è  serbato  fino  ai  nostri  giorni,  si  potrà  ritoc- 
carne poetando  di  Goffredo,  o  del  Cid,  o  anche  di  Francesco  I,  del  conte 
d'Egmont  e  del  cavaliere  di  Bayard,  e  di  somiglianti  personaggi  sì  del 
medio  evo  come  do'  tempi  moderni.  E  finalmente  il  brio  cavalleresco  ri- 
splonderebbe  d'una  grazia  assolutamente  nuova  ne'  volontari  Francesi  al 
campo  di  Washington  portativi  dall'amore  d' ideo  liberali.  Ma  Orlando 
e  Ruggiero,  Sacripante  ed   Astolfo,  contentiamoci   di   contemplarli   nelle 
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invenzioni  che  uscirono  spontanee  in  un'età  che  le  volea,  perchè  era  pro- 
porzionata 0  desiderosa  per  abitudine  di  una  tale  specie  di  Bello. 

Eiguardo  alle  apparizioni  de'  morti  ed  altre  illusioni  terribili,  non  può 
negarsi  che  molte  vengano  consacrate  da  credenze  locali  :  la  fandonia  del 
Cacciatore  feroce  è  un  articolo  di  fede  per  migliaia  di  contadini  ed  arti- 
giani tedeschi.  Potrà  adunque  un  poeta  valersene?  Non  sarebbero  certa- 
mente da  trascurarsi  se  si  dovesse  avere  principalmente  di  mira  gli  ap- 
plausi ;  il  Cacciatore  feroce  del  Biirger  fu  lodatissimo  (so  non  altrove)  per 
tutta  la  Germania.  Ma  il  poeta  è  tenuto  di  rinunciare  a  tutto  ciò  che  av- 
vilisce l'arte  piegandola  ad  adulare  e  perpetuare  l'insipienza.  Lo  scopo 
estetico  dei  versi  conviene  subordinarlo  allo  scopo  eminente  di  tutti  gli 
studi,  il  perfezionamento  dell'umanità,  il  ben  publico  ed  il  bene  privato. 

{Ibid.,  pag.  08). 


II. 


D  I  iS.  L  0  G  0 

SULLE   UNITÀ   DRAMMATICHE   DI    LUOGO   E   DI   TEMPO. 

Interlocutori. 

Il  Prof.  Lamberti  -   Vigano,  compositore  di  BaUi 
Il  maestro  Paesiello  -  Romagxosi. 

ROMAGNOSI. 

Un  altro  momento,  quando  vorrete  che  discorriamo  di  quest'eresia,  vi 
dirò  le  mie  idee  ed  avrò  piacere  d'udire  le  vostre.  Ora  ho  voglia  di 
ciarlare  sull'unità:  permettete  —  Le  Tragedie,  le  Commedie,  i  Drammi 
scrii,  buffi,  semiseri,  i  balli  eroici,  i  secondi  balli  sono  tutti  egualmente 
rappresentazioni  d'un  avvenimento.  Un  avvenimento  può  cominciare  e  fi- 
nire in  un  luogo  solo,  oppure  ora  in  un  luogo,  ora  in  un  altro;  può  du- 
rare un'ora,  un  giorno,  trentasei  ore,  un  anno,  un  secolo,  dieci  secoli. 

Paesiello. 
Oh  diavolo  !  Gli  uomini  non  campano  dieci  secoli  ! 
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EOMAGNOSI. 

Io  non  ho  detto  che  uti  avvenimento  operato  da  un  uomo  possa  durare 
dieci  secoli;  ho  detto  un  avvenimento:  la  fondazione,  Tingrandimento,  la 
decadenza  e  distruzione  della  Republica  Veneta  è  un  avvenimento.  Se  ne 
potrebbe  fare  un  poema  che  avrebbe  la  sua  unità  bell'e  buona. 

Lamberti. 
Ma  ne  fareste  anche  una  Tragedia? 

ROMAGNOSI. 

No;  ma  se  non  è  un  avvenimento  buono  per  tragedia,  non  sarà  buono 
nemmeno  per  un  ballo.  Ed  ecco  il  perchè.  Che  cosa  fa  un  autore  tragico? 
Fa  venire  sulla  scena  de'  personaggi  a  parlare  co'  gesti,  e  ad  agire.  Che 
si  parli  con  parole,  e  che  si  parli  con  gesti,  questo  non  ha  niente  che 
fare  colla  durata  che  è  concesso  di  fingere,  né  colla  verità  di  luoghi  a 
cui  è  permesso  o  non  è  permesso  di  trasportare  la  scena.  Dunque  se  la 
Tragedia  non  deve  oltrepassare  ventiquattr'ore,  o  trentasei  ore,  nemmeno 
dovrà  oltrepassarle  l'autore  d'un  ballo;  e  non  dovrà  trasportare  nemmeno 
egli  l'azione  salvo  che  a  piccole  distanze:  i  vari  appartamenti  d'un  palazzo, 
i  vari  quartieri  d'una  città. 

Lamberti. 

Io  per  me  non  ho  pensato  molto  alle  regole  de'  Pantomimi;  e  se  ho  a 
dirla  mi  piacerebbe  di  vedervi  introdotta  la  severità  delle  regolo  dramma- 
tiche. —  Tocca  a  Vigano  a  difendersi. 

ROMAGNOSI. 

Ma  io  non  ho  ancora  detto  che  lo  Tragedie  ed  i  Balli  siano  obbligati 
all'unità  di  tempo  e  di  luogo.  Credo  tutt'all'opj)osto  che  non  lo  siano. 
Non  è  vero,  Lamberti,  che  ho  dotto  un'eresia  peggiore  della  prima? 

Lamiiekti. 

Ora  vedo:  anche  voi  siete  persuaso  del  nuovo  sistema  drammatico  ])ro- 
dicato  da  Schlegel  o  da  altri  romantici. 

Bomagnobi. 

Cio^  delle  vecchie  leggi  drammatiche  praticate  noi  risorgimento  dalla 
barbarie,  quando  si  facevano  le  poesie  secondo  l'ispirazioiio  naturale  ai 
poeti,  0  non  secondo  lo  formo  prescritte  freddamente  dai  dotti;  quello  leggi 
che  valsero  agli  Spagnuoli  il  loro  socol  d'oro,  e  che  permisero  a  Shake- 
speare di  comporro  lo  più  gran  cose  che  mai  si  siano  veduto  sui   teatri; 
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seguite  forse  da  tutti  i  popoli  fuori  d'Europa,  principalineate  dagli  Indiani 
che  hanno  un  teatro  antichissimo;  predicate  e  seguite  dai  Tedeschi  mo- 
derni, che  hanno  fatto  i  maggiori  studi  sulla  filosofia  del  Teatro,  e  sui 
Greci  latini  e  moderni,  ed  hanno  studiato  profondamente  le  poetiche  an- 
tiche e  moderne.  —  Ma  che  servono  le  autorità?  Ragioniamo  da  noi,  e 
decidiamoci  secondo  che  ci  persuaderemo  o  voi  me,  o  io  voi.  Mi  dispensate 
da  una  legge  del  Galateo?  Permettetemi  di  farvi  molte  interrogazioni. — 
Ditemi:  per  qual  ragione  volete  voi  che  l'azione  rappresentata  in  una  Tra- 
gedia non  duri  più  di  ventiquattro,  o  al  più  trentasoi  ore,  e  che  la  scena 
non  muti  luogo  se  non  a  piccole  distanze? 

Lamberti. 

Perchè  non  è  verisimile  che  un'azione  recitata  in  tre  ore  o  quattro 
comprenda  la  durata  d'una  settimana  o  d'un  mese,  né  che  nello  spazio  di 
poche  ore  gli  attori  vadano  da  Napoli  a  Parigi,  da  Milano  a  Firenze. 

ROMAGNOSI. 

Non  solamente  è  in  verisimile,  è  impossibile;  ma  è  impossibile  anche  che 
l'azione  comprenda  ventiquattro,  o  trentasei  ore. 

Lamberti. 

Non  si  può  pretendere  che  la  durata  fittizia  dell'azione  corrisponda  esat- 
tamente col  tempo  materiale  della  recita.  Allora  sì,  che  le  regole  sareb- 
bero un  vero  inciampo  a  far  bene.  Nelle  arti  d'imitazione  bisogna  essere 
severi,  ma  non  rigoristi.  Lo  spettatore  può  figurarsi  che  nei  riposi  degli 
atti  trascorrano  delle  ore;  tanto  più  che  è  distratto  dalla  musica:  lo 
spettatore  non  istà  coirorologio  alla  mano  a  contare  i  minuti. 

KOMAQNOSI. 

Benone,  professore  caro,  così  siamo  già  a  mezza  strada.  Voi  dunque 
convenite  che  lo  spettatore  può  figurarsi  che  passi  un  tempo  maggiore  di 
quello  in  cui  sta  seduto  in  teatro.  Ma  ditomi:  potrà  figurarsi  che  passi 
un  tempo  doppio,  triplo,  centuplo,  maggiore  mille  volte,  diecimila  volte? 
Dove  ci  formeremo? 

Lamberti. 

Scusatemi,  ma  alle  volte  voi  altri  filosofi  siete  curiosi.  Biasimate  le 
poetiche,  perchè,  dite  voi,  ine.  ppano  il  genio,  ed  ora  vorreste  che  la  regola 
dell'unità  (per  essere  buona)  potesse  determinarsi  con  esattezza  matematica. 
Non  vi  basta  che  sia  inverisimile,  cioè  che  lo  spettatore  non  possa  figu- 
rarsi che  passi  un  anno,  un  mese  o  anche  una  settimana? 
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EOMAGNOSI. 

E  chi  vi  ha  detto  che  uno  spettatore  non  possa  figurarselo? 

Lamberti. 
Oh  caspita!  La  ragione. 

ROMAGNOSI. 

Vi  domando  perdono,  la  ragione  non  può  averlo  detto.  Come  sapreste 
voi  che  lo  spettatore  può  figurarsi  che  sia  passato  un  giorno,  mentre  è 
stato  seduto  tre  ore;  se  non  ve  l'insegnasse  l'esperienza?  Come  sapreste 
che  ad  un  annoiato  le  ore  paiono  lunghe,  e  quando  si  diverte  paiono  brevi? 
Dall'esperienza.  In  somma  questa  ò  una  questione  che  va  decisa  colla 
pratica.  Vi  pare,  o  non  vi  pare? 

Lamberti. 
Senza  dubbio,  colla  pratica. 

BOMAGNOSI. 

Ebbene:  la  pratica  ha  già  deciso  contro  di  voi.  In  Inghilterra  da  secoli, 
in  Germania  da  anni  si  recitano  tragedie  che  durano  de'  mesi  e  de'  mesi  : 
e  l'immaginazione  degli  spettatori  vi  si  adatta,  come  noi  ci  adattiamo 
alle  nostre. 

Lamberti. 

Oh  !  non  darete  ad  intendere  che  agli  Inglesi  ed  ai  Tedeschi  sembri 
che  passino  degli  anni,  mentre  stanno  in  teatro. 

ROMAONOBI. 

E  voi  non  darete  ad  intendere  a  me  che  agli  Italiani  sembri  che  pas- 
sino degli  anni,  mentre  stanno  in  teatro. 


EOMAGNUBI. 

Datemi  il  tempo  di  spiegarla  tutta  la  mia  idea.  Un  teatro  sarà  sempre 
un  teatro,  vi  saranno  i  palchi,  lo  panche,  l'orchestra,  lo  scene  di  tela; 
gli  attori  conosciuti,  che  ò  Marini  o  non  Carlo  infanto  di  Spagna,  Ulanes 
e  non  SauUe,  la  Pelandi  e  non  Antigone.  So  tutto  questo  complesso  d'og- 
getti sensibili  continuamente  presenti  non  bastano  a  disturbare  la  fantasia, 
come  volete  che  basti  un  grado  di  più  di  ditioronza  fra  il  tempo  finto  ed 
il  reale;  fra  la  distanza  del  luogo  fiato  iu  una  scuna,  e  quello  di  un'altra? 


-  Ili  - 

Lamberti. 

Convengo  con  voi  che  la  distrazione  sarà  leggera,  ma  è  sempre  distra- 
zione; e  tanto  basta  per  giustificare  le  regole. 

ROUAGNOSI. 

Forse  no.  Avete  mai  veduta  l'immensa  botte  di  monte  Cassino?  Sup- 
ponetela piena  di  vino  di  Cipro,  e  che  uno  vi  mescolasse  un  bicchiere 
d'acqua.  Il  vino  di  Cipro  non  avrebbe  mutato  sapore:  un  altro  vi  mette 
un  altro  bicchiere,  ed  il  sapore  resta  come  prima.  —  Bene  :  tutto  quello 
che  posso  concedervi  si  è,  che  la  durata  di  mesi  è  i  due  bicchieri,  e  la 
durata  d'un  giorno  è  un  bicchiere  solo. 

Lamberti. 

Voi  dunque  volete  per  forza,  che  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  siano 
inutili? 

BOMAGNOSI. 

Qualche  cosa  di  peggio  che  inutili  :  sono  dannose  all'arte,  e  più  di  quello 
che  si  crede. 

Lamberti. 
Ma  perchè? 

Romagnosi. 

Perchè  moltiplicano  le  difficoltà  senza  vantaggio.  Il  piacere  della  diffi- 
coltà superata  è  il  minimo  de'  piaceri  della  poesia,  perchè  l'ammirazione 
è  il  più  freddo  de'  sentimenti,  dopo  la  curiosità.  E  poi  v'è  di  peggio.  Le 
due  unità  fanno  ai  pugni  colla  prima  regola  di  tutte  le  arti. 

VlQAUÒ. 

Oh!  questa  poi  stento  a  crederla. 

BOMAGNOSI. 

Vi  pare  impossibile?  Ditemi  quale  è  la  prima  regola  delle  arti? 

Vigano. 
Sarà  quella  che  predicate  tutti  voi  altri:  l'imitazione  della  natura. 

Lamberti. 
Cioè  della  bella  natura:  mi  figuro  che  v'intendete  così. 

VlCANÒ 

Già,  la  bella  natura. 
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ROMAGNOSI. 

Benissimo,  avete  proferita  la  vostra  condanna.  —  È  chiaro  che  per  imi- 
tare la  bella  natura  bisogna  scegliere  il  meglio,  e  lasciarne  i  difetti.  Ma  se 
uno  si  obbligasse  a  lasciar  fuori  non  solo  i  difetti,  ma  una  gran  parte 
del  meglio  ;  questi  non  imiterebbe  certo  la  bella  natura.  La  sua  imitazione 
sarebbe  parziale,  frammentale.  Se  ai  pittori  venisse  in  capo  di  non  fare  mai 
altro  che  maschi,  e  dicessero  che  è  una  regola  della  pittura  il  non  dipìn- 
gere mai  le  donne,  li  chiamereste  imitatori  di  tutta  la  bella  natura  che 
possono  imitare? 

Vigano. 

Oh  no!  ma  poi? 

ROMAGNOSI. 

L'applicazione  è  facilissima;  se  mi  permettete  di  ciarlare  un  altro  mo- 
mento sulla  pittura.  Se  una  regola  pittorica  prescrivesse  di  non  rappre- 
sentare mai  su  un  quadro  che  lo  spazio  di  quattro  o  sei  braccia,  in  cui  non 
possono  stare  che  pochissime  persone,  questa  regola  non  si  opporrebbe 
all'imitazione  della  bella  natura?  Addio  la  Trasfigurazione  di  Raffaello  e 
il  Giudizio  di  Michelangelo. 

Lamberti. 

Tutto  va  bene;  ma  l'applicazione? 

ROMAGNOSI. 

Se  l'imitazione  del  bello  pittorico  richiede  che  nessuna  regola  arbitraria 
fissi  a  capriccio  i  limiti  dello  spazio  da  rappresentarsi,  l'imitazione  del  bello 
drammatico  richiede  lo  stesso  riguardo  al  tompo.  L'imitazione  delle  cose 
coesistenti  nello  spazio  è  l'oggetto  della  pittura;  l'oggetto  principale  della 
poesia  è  l'imitazione  delle  cose  che  succedono  nel  tempo. 


ROMAGNOSI. 

Ditemi  un  poco:  come  fanno  i  pittori  a  rapproscntare  gli  oggetti?  Com- 
pongono degli  oggetti  uguali  alla  realtà,,  o  dipingono  sulla  tela  delle  pro- 
spettive simili  all'apparenza  delle  cose  al  nostro  occhio?  È  chiaro  che  la 
loro  arte  consiste  appunto  in  ciò  che  imitano  le  apparenze  degli  oggetti,  e 
non  la  realtà  degli  oggetti.  E  tutte  le  arti  più  o  meno  fanno  lo  stesso.  L'arto 
drammatica  non  imita  un  pezzo  di  storia  rifacendo  ad  una  ad  una  tutte  lo 
cose  che  debbono  aver  fatto  gli  uomini,  in  eui  si  verificò  quel  pezzo  di  storia. 
Imita  qaelle  cose  che  nn  uomo  leggendo  un  pc/zo  di  storia  si  compiace 
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di  più  di  osservare,  quelle  cose  che  gli  servono  a  formarsi  l'idea  del  com- 
plesso d'un  avvenimento,  quelle  che  scuotono  la  sua  curiosità,  che  gli  preme 
di  ricordarsi,  che  gli  destano  piii  passioni  e  piìi  importanti  passioni  ;  che 
vorrebbe  poter  vedere  co'  propri  occhi  ;  che  va  riandando  colla  memoria 
quando  ricompone  da  sé  l'avvenimento  per  contemplarlo  a  suo  comodo. 
Questo  complesso  di  cose,  che  infine  costituiscono  una  cosa  sola,  può  essersi 
sviluppato  per  intervalli  in  una  durata  notabile:  per  lo  piiì  accade  così. 
E  il  drammatico  che  deve  fare  ?  Deve  sottintendere  gli  intervalli  e  mettere 
il  resto  in  azione  ed  in  iscena.  Vi  sono  adunque,  in  ogni  dramma,  essenzial- 
mente due  tempi:  quello  in  cui  si  sarebbe  sviluppato  l'avvenimento  se  fosse 
un  avvenimento  reale:  la  durata  ne  dipende  dalla  qualità  del  fatto:  è  la 
durata  sottintesa.  L'altro  tempo  è  il  materiale  della  recita,  e  dev'essere 
proporzionato  all'attenzione  che  lo  spettatore  può  dare  senza  stancarsi.  In 
questa  durata  reale  sono  distribuite  le  scene,  e  si  deve  fare  in  modo  che 
tutto  quello  che  non  si  sottintende,  ma  si  espone  occupi  un  tempo  presso  a 
poco  uguale  a  quello  in  cui  si  potrebbe  eseguire  la  cosa  in  realtà.  —  Tutto 
il  male  è  venuto  dal  non  avere  distinto  queste  due  specie  di  tempi,  dal  non 
avere  stabilito  che  la  sola  unità  necessaria  è  quella  d'azione,  e  del  non  aver 
capito  che  l'unità  dell'azione  drammatica  può  trovarsi  benissimo  in  un 
complesso  d'avvenimenti,  che  comprendono  la  durata  di  mesi  e  di  anni, 
seguono  in  molti  luoghi  diversi  e  distanti  l'uno  dall'altro. 

(Dal  Conciliatore,  pag.  165  a  171). 
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La  poesia  Yernacola(i) 


I.  Le  idee  romantiche  rimettono  in  onore  la  poesia  dialettale.  —  II.  La  poesia  si- 
ciliana sino  a  Giovanni  Meli.  —  III.  Qualità  generali  della  forma  nella  poesia 
del  Meli.  —  IV.  La  contenenza  della  poesia  del  Meli.  —  V.  Valore  poetico  del 
Meli.  —  VI.  Il  Meli  favolista.  —  VII.  Carlo  Porta.  —  Vili.  Qualità  del  suo 
ingegno.  —  IX.  Eccellenza  dell'arte  sua.  —  X.  I  suoi  capolavori.  —  XI.  Suo 
perfetto  uso  della  lingua  vernacola.  —  XII.  Il  Porta  alfiere  della  scuola  ro- 
mantica. —  XIII.  La  poesia  vernacola  a  Venezia.  —  XIV.  Angelo  Brofferio, 
poeta  vernacolo  piemontese  —  XV.  Il  Brofferio  e  il  Béranger.  —  XVI.  La  poesia 
vernacola  romanesca  :  Luigi  Ferretti  e  Giuseppe  Gioachino  Belli. 

I.  —  Le  nuove  dottrine  romantiche  rimisero  in  onore  la 
letteratura  popolare  nelle  sue  forme  più  ingenue  e  schiette  e 
fecero  particolarmente  piacere  la  poesia  dialettale,  che  dianzi 
non  era  molto  più  che  un  sollazzo  d'ingegni  bizzarri  nella 
oscurità  di  qualche  borghese  ritrovo  di  provincia.  Fra  il  1816 
e  il  1817  venne  publicata  in  dodici  volumi  a  Milano  una  Col- 


(1)  Cfr.  specialmente  per  il  Meli  la  completa  edizione  palermitana  del  Di 
Marzo  (1857)  e  quel  che  ne  scrissero  il  Settembrini,  il  De  Sanctis,  il 
Guerzoni,  lo  Zanella.  Per  il  Porta  le  due  ottime  edizioni  del  Barbèra 
(Firenze,  1884)  e  del  Robecchi  (Milano,  1887),  lo  scritto  di  G.  Ferrari 
sulla  poesia  vernacola  nella  Revue  dea  deux  mondes  1839-40  e  Le  tre  arti 
di  G.  liovANi  (Milano  1873).  Per  la  poesia  vernacola  veneziana  l'antologia 
jìrocuratane  dal  Barhiera  (Firenze,  1886)  e  lo  studio  di  E.  Castelnuovo 
nella  Nuova  Antól.  15  aprile  1883;  per  il  Brofferio  r8*  edizione  tori- 
nese del  Ckisanova  (1886)  e  per  il  Bklu  la  raccolta  completa  curata  dal 
Morandi  (città  di  Castello,  Lapi)  e  gli  articoli  di  D.  Gnoli  nella  Nuova 
Antologia  VI  1887,  VII  e  Vili  1888. 


—  115  — 

lezione  delle  migliori  opere  scritte  in  dialetto  milanese,  dal 
Lomazzo  dal  Maggi  dal  Balestrieri,  al  Parini  al  Qrossi  al 
Porta.  Era  anche  questa  un'affermazione,  una  mostra  d'armi  del 
romanticismo,  e  come  tale  venne  fieramente  combattuta  nella 
Biblioteca  italiana  da  quel  che  fu  poi  il  gran  dittatore  della 
letteratura  classica,  Pietro  Giordani.  La  battaglia  s'accese  vio- 
lenta e  il  Giordani  n'uscì  con  la  peggio  sotto  la  scarica  for- 
midabile dei  sonetti  di  Carlo  Porta  dWAbaa  Giavan.  Erano 
di  molto  mutati  i  tempi  da  quando  l'Alfieri  e  il  Monti,  gran 
padri  del  nuovo  classicismo  italiano,  levavano  a  cielo  le  poesie 
siciliane  di  Giovanni  Meli.  Ma  allora  la  poesia  dialettale  non 
era  per  anche  uno  strumento  e  un'arma  del  romanticismo  ;  e 
poi  il  Meli  si  faceva  classicamente  procedere  da  Teocrito  e 
in  realtà  procedeva  dalla  seconda  Arcadia,  l'Arcadia  bucolica 
della  canzonetta  Rolliana,  Metastasiana  e  Frugoniana. 

La  poesia  dialettale  cominciò  per  tempo  in  Italia.  Non  vo- 
gliamo parlare  delle  incerte  forme  del  primo  secolo;  ma  ap- 
pena scemato  il  gran  meriggio  dell'umanesimo,  ecco  il  Magni- 
fico e  il  Pulci  innalzare  a  dignità  letteraria  il  rustico  dialetto 
dei  borghi  toscani  nella  Nencia  da  Barberino  e  nella  Beca 
da  Dicomano;  eccoli  Berni  seguirne  l'esempio  nella  Catrina 
e  dopo  di  lui  il  Buonarroti  nella  Tancia  ed  altri  non  pochi, 
mentre  in  Piemonte  fioriva  VAllione,  Ruzzante  a  Padova  e 
comici  e  poeti  e  prosatori  bizzarri  qui  e  qua  per  ogni  pro- 
vincia d'Italia.  Nondimeno  in  così  numerosi  cultori  di  lette- 
ratura vernacola  è  generale  e  costante  il  sentimento  della 
popolarità;  onde  i  componimenti  nella  materia,  nello  spirito 
e  nella  forma  conservano,  a  volte  anche  con  eccesso  d'osten- 
tazione, l'indole  propria  della  vita  popolare  in  tutti  i  suoi 
momenti  e  in  tutte  le  sue  espressioni.  Questo  però  non  sembra 
potersi  dire  del  Meli,  il  che  è  difetto  gravissimo  e  capitale 
dell'arte  sua. 
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II.  —  Ricca  e  relativamente  splendida  era  in  Sicilia  la 
tradizione  della  poesia  vernacola;  ma  un'osservazione  che  nes- 
suno ha  fatto  e  che  si  presenta  ovvia  al  più  superficiale  dei 
lettori  è  che  generalmente  nella  poesia  vernacola  siciliana  non 
v'è  di  popolare  che  il  dialetto.  La  materia  è  letteraria,  let- 
terario lo  spirito  che  l'anima,  letterari  gli  abiti  e  i  modi  della 
composizione  e  dello  stile.  Lasciamo  la  canzone  siciliana  di 
Enzo,  dove  rifioriscono  i  motivi  e  le  maniere  della  lirica  tro- 
vadorica;  ma  ancor  nel  secolo  XVI  il  maggiore  dei  poeti  ver- 
nacoli della  Sicilia,  Antonio  Vallone  detto  il  Veneziano 
(1543-1593),  petrarcheggiava  in  questa  guisa  nelle  Muse  Si- 
ciliane: 

0  di  In  cori  miu  missaggi  fidi 
Ch'iu  scrissi  mentri  amai,  mentri  arsi  echini, 
Stemperati  di  lagrimi  e  di  stridi 
Composti  di  segretn  tra  nui  dui, 
Fuiti  l'occhi  inumani  umicidi 
Di  la  echiù  bedda  e  crudili  fra  nui; 
Chi  nun  vi  vija,  pirchì  si  vi  vidi 
Comu  ha  bruciatu  a  mia  brucirà  a  vui. 


Ucchiuzzu  beddu  graziusu  ardenti. 
Chi  movi  la  pupilla  juculana 
E  di  tia  nnamurari  fai  li  genti 
Cu  la  vista  ora  saggia  ed  ora  vana; 
Un  sguardu  to,  un  effottu  differenti 
E  li  visceri  e  l'arma  mi  trapana; 
All'irta  mi  ferisci  acerbamenti, 
A  la  calata  poi  duci  mi  sana. 


Dietro  esempi  siffatti  poetarono  in  siciliano  fra  1  molti  Si- 
mone Rao  Requenses  (1590-1657)  vescovo  di  Patti,  che  fu 
ricordato  con  onore  dal  Grescimbeni,  e  quel  Giuseppe  Vitali 
detto  il  Cecco  da  Ganci,  che  nella  Sicilia  liberata  tentò  d'in- 
nalzare il  patrio  dialetto  alla  severa  grandezza  del  poema 
eroico.  In  mezzo  a  tale  tradizione  letteraria,  quando  il  Rolli, 


—  117  — 

il  Metastasio  e  il  Frugoni  erano  maestri  e  donni  della  lirica 
italiana,  nasceva  nel  1840  a  Palermo  Giovanni  Meli.  Ne'  primi 
studi,  insieme  con  Orazio  e  Virgilio,  egli  prediligeva  il  Meta- 
stasio, a  cui  ne'  discorsi  e  negli  scritti  tributò  sempre  molto 
onore;  condottosi  poi  ad  esercitare  la  medicina  nell'ameno  pae- 
sello di  Ginisi,  vi  dettò,  inspirato  anche  dalle  bellezze  naturali 
del  luogo,  le  poesie  bucoliche  ch'egli  denominò  le  quattro 
stagioni  e  che  molti  tengono  come  la  più  perfetta  delle  sue 
opere.  Dopo  cinque  anni  tornò  a  Palermo,  dove  visse  modesto 
ed  ammirato  sino  al  1815. 

III.  —  Il  genere  stesso  preso  a  trattare  dal  Meli  ci  fa 
fede  come  all'arte  sua  egli  derivasse  i  motivi  esterni  dalla 
tradizione  letteraria;  né  vale  l'argomento  ch'egli  nascesse  nella 
patria  stessa  della  poesia  bucolica.  Teocrito  cantava  il  vero 
della  vita  de'  tempi  e  dei  luoghi  suoi  nel  dialetto  dorico  con 
mescolanza  di  lingua  parlata.  Il  Meli  usò  bensì  il  patrio  dialetto 
allora  vivente;  ma  il  nome,  il  pensiero,  la  vita  de'  suoi  perso- 
naggi non  sono,  per  la  maggior  parte,  conformi  alla  realtà.  Il 
che  è  gravissimo  difetto  nella  poesia  vernacola,  che  insieme 
con  la  lingua  viva  ha  da  esprimere  il  sentimento  vivo  del 
popolo  tra  cui  fiorisce.  Ma  per  il  Meli  il  dialetto  è  una  forma 
qualsiasi,  nella  quale  egli  veste  un  pensiero  tutto  letterario 
e  riflesso;  e  già  al  suo  giovanile  poema  bucolico  delle  quattro 
stagioni  egli  prelude  con  questa  invocazione: 

Pani,  chi  'ntra  li  sagri  gratti  oscuri, 
Unni  s'adura  la  tua  efflgii  santa, 
Parrasti  un  jornu  e  mi  dicisti:  canta 
Li  campagni,  l'armenti  e  li  pasturi; 

E  la  sampugna,  ingrata  a  lu  to  amari, 
Chi  fu  Ninfa  superba  e  poi  fu  pianta, 
Mi  pruisti,  dicennu:  cu  tia  vanta 
Lu  sulu  Grecu  Siculo  st'onuri. 
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E  in  tutte  le  quattro  parti  del  poema,  pur  lasciandosi  an- 
dare alla  sua  facile  vena,  sol  di  rado  gli  vìen  fatto  di  mani- 
festare un'impressione  immediata  delle  cose,  e  colorirle  con 
quella  vivace  naturalezza  e  spontanea  semplicità  che  sole  son 
atte  a  mostrare  come  il  poeta  non  le  abbia  osservate  o  ri- 
pensate attraverso  alle  imagini  di  altri  poeti.  Neil'  egloga 
prima,  a  cagion  d'esempio,  trovi  un  breve  cenno  di  questa 
spontaneità  : 

Ciò.         È  ddà,  non  dubitar!; 

Cussi  putiss'  eu  puru  li  mei  dui 
Pirduti  turtureddi  ritruvari. 
Quantu  li  vulia  beni!  Eu  propria  fui 
Chi  l'addivai,  civannuli  ogni  stizza; 
Ma  poi  vularu  e  nun  li  viddi  chini. 

Questi  tre  ultimi  versi  sembrano  colti  dalla  bocca  della  pa- 
storella viva  e  parlante,  tanta  verità  essi  hanno  d'espressione 
e  d'intonazione;  ma  pure  l'abitudine  letteraria  anche  qui  ha 
preso  la  mano  al  poeta,  il  quale  nella  terzina  precedente  con- 
torce con  letterario  artifizio  il  costrutto,  non  pure  per  la  ti- 
rannia della  rima  collocando  ritruvari  prima  dell'oggetto, 
ma  eziandio  per  proprio  vezzo  retorico  dicendo  pirduti  tur- 
tureddi invece  che  turtureddi  pirduti,  come  qualunque  par- 
lante, pastorella  o  non  pastorella,  avrebbe  detto. 

Certamente  il  Meli  ha  dei  momenti  d'inspirazione.  Allora 
egli  ha  strofe  stupende  il  cui  concetto  contrasta  con  l'indole 
popolare,  che  l'uso  del  dialetto  imprime  di  necessità  al  com- 
ponimento, e  con  la  semplicità  di  pensiero  che  s'addirebbe  ad 
umili  pastori.  Belle  di  concetto,  d'imagini  e  por  delicata  fat- 
tura di  versi  sono  certamente  le  seguenti  strofotte  delia  Pri- 
mavera : 

Vola  un  zeflru  amurusu 

'Ntra  na  nuvula  d'oduri; 

Chi  suavi  e  ^rnziusu 

Scherza  o  rìdi  cu  li  ciuri. 
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Manna  lampi  d'allegria 
Lu  pianeta  risplennenti, 
Chi  rinova,  chi  arricria 
Chi  abbellisci  l'elementi. 

Scurri  e  va  di  cosa  in  cosa 
Certu  foca  dilicatu, 
Chi  fa  vegeta  la  rosa, 
Chi  fa  fertili  lu  pratu. 

Ma  in  bocca  a  Melibeo  non  pare  troppo  elevato  quest'inno  ? 
E  nel  Meli  veramente  Melibeo  si  lascia  andare  a  molte  espres- 
sioni e  frasi  che  non  hanno  che  vedere  con  la  semplicità  ne- 
cessaria alla  poesia  e  alla  lingua  non  dirò  dei  pastori,  ma  del 
popolo.  L'uso  letterario  lo  signoreggia  senza  tregua:  egli  usa 
il  siciliano  come  userebbe  il  latino  o  l'italiano,  e  ripensa  ed 
esprime  il  suo  pensiero  in  siciliano  con  quella  riflessione  stessa, 
intrinseca  ed  estrinseca,  che  uberebbe  se  scrivesse  nella  lingua 
del  Metastasio  o  di  G'essner.  Di  che  avviene  che  la  frase  ò 
sempre  letteraria  e  molte  volte  retorica,  come  quella  che  s'at- 
teggia agli  abiti  retorici  ed  accademici  delle  scuole  poetiche 
le  quali  andavano  allora  per  la  maggiore  in  Italia.  La  mim- 
tagna  alpestri  e  dura  di  Melibeo,  li  concavi  vaddati  di  Da- 
meta,  i  zefìretti  lascivi,  lu  ciatu  innamuratu,  e  Vunni  cri- 
stallini e  la  gravissima  Miltonia  trumma  (1),  e  infinite  frasi 
così  fatte,  ch'erano  già  vecchie  allora  nell'armamentario  reto- 
rico dei  rimatori,  non  convengono  alla  poesia  vernacola,  ne  si 
hanno  nei  veramente  eccellenti  poeti  vernacoli,  com'è  il  Porta. 

Ma  il  Meli  non  è  poeta  vernacolo  se  non  per  circostanze 
tutto  estrinseche  al  suo  spirito;  primissima  questa,  che  la  tra- 
dizione della  poesia  italiana  o  toscana  era  in  Sicilia  fievolis- 
sima, e  viva  invece  quella  della  poesia  dialettale,  favorita  anche 
dall'indole  stessa  del  volgare  dell'isola,  disteso,  armonioso,  ricco 


(1)  Vuol  dire  la  tromba  epica  del  Milton! 
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di  vocali,  già  da  lunga  pezza  scaltrito  all'uso  letterario.  Così 
che  anche  quando  egli  potrebbe  e  il  più  semplice  buon  gusto 
consiglierebbe  adoperare  una  forma  meglio  attagliata  alla 
qualità  e  alla  lingua  di  chi  parla,  nossignori,  sembra  ch'egli 
di  proposito  vada  a  cercare  espressioni  di  tale  artifizio  e  so- 
lennità che  troppo  sarebbe  nell'arte  più  riflessa. 

Dameta  descrive  bellamente  il  cader  della  sera  e  il  ritornare 
d^li  armenti  e  continua: 

E  prima  d'iddi  e  poi,  gravi  e  severi 
Li  grici  cani  cu  la  lunga  giubba 
Marciavanu  guardigni  a  passi  lenti. 
La  sfìluccata  cuda  strascinannu. 

Il  quale  ultimo  verso  (a  proposito  di  cani!)  ha  la  stessa  so- 
lennissima  intonazione  del  Dantesco: 

La  rivestita  carne  alleluiando. 

La  rispondenza  ritmica  e  sintattica  ne  fa  evidente  la  sconve- 
nienza, mentre  nissuna  necessità  di  verso  né  di  rima  (che  qui 
non  c'è)  toglieva  al  poeta  di  dire,  come  soltanto  un  pastore 
0  un  popolano  avi'ebbe  potuto  e  dovuto  dire: 
Strascinannu  la  cuda  sfiluccata. 

Più  innanzi,  a  recare  un  ultimo  esempio,  Dameta  stesso, 

per  dire  che  il  diletto  invade  tutta  l'anima,  si  esprime  così: 

Cca  l'armuzza  li  soi  porti 
Apri  tutti  a  lu  dilettu. 

Ora  i  porti  delVanima  sono  un'imagine  che  potrà  piacere  o 
non  piacere  nella  poesia  riflessa  e  letteraria  d'uno  o  più  secoli  fa, 
ma  che  in  bocca  a  un  pastorello,  nella  poesia  vernacola,  non 
può  andare  assolutamente.  Poesia  vernacola  non  può  voler 
dire  soltanto  scritta  con  parole  vernacole,  ma  la  vuol  essere 
s^jvratutt^)  pensata  secondo  la  capacità  e  gli  abiti  del  pensiero 
del  popolo  e  secondo  il  suo  sentimento.  So  anche  il  Siciliano, 
come  ogni  altro  dialetto  nostro^  ha  le  parole  anima  e  por  tu, 
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né  il  Siciliano  né  alcun  altro  dialetto  italiano  può  avere  come 
propria  e  naturale  la  frase  porti  dell'anima;  q  il  poeta  che 
l'adopera  non  fa  della  poesia  siciliana,  ma  falsa  e  snatura  il 
dialetto  siciliano  piegandolo  al  frasario  fittizio  d'un'arte  di 
convenzione. 

IV.  —  Fra  il  vero  concetto  della  poesia  vernacola  e  il 
modo  come  il  Meli  ha  usato  ed  atteggialo  il  patrio  dialetto, 
è  dunque  un  forte  dissidio,  che  al  poeta  scema  di  non  poco 
la  lode. 

Vediamo  ora  s'egli  ha  seguite  le  leggi  essenziali  della  poesia 
vernacola  almeno  rispetto  alla  contenenza  ;  se  cioè  nella  rap- 
presentazione delle  cose,  nell'espressione  degli  affetti,  nello 
sviluppo  del  pensiero  egli  si  è  attenuto  al  modo  nel  quale 
naturalmente  le  cose  si  presentano  e  gli  affetti  si  destano  e 
sviluppano  nello  spirito  del  popolo.  Il  Meli  insomma  nella  forma 
è  vernacolo  e  non  popolare;  vediamo  ora  s'egli  almeno  è 
popolare  nella  contenenza. 

In  tutti  i  versi  ch'empiono  il  grosso  volume  di  circa  seicento 
pagine  a  due  colonne  dell'edizione  palermitana  del  1857  voi 
cercate  presso  che  invano  un  riverbero  della  vita  publica  o 
privata  del  suo  paese:  anzi  può  dirsi  che  se  non  fosse  del 
dialetto  in  cui  tanti  versi  sono  scritti,  se  non  fosse  del  pae- 
saggio siciliano  che  torna  qua  e  là  necessariamente  a  colo- 
rirsi nelle  frequentissime  descrizioni,  non  si  avrebbe  quasi 
nessun  argomento  a  desumerne  né  la  patria  né  il  tempo  del 
poeta.  Il  tempo  a  dir  vero  si  comprenderebbe  ;  non  tanto  per 
le  scarse  allusioni  a  qualche  personaggio  o  fatto  contemporaneo, 
quanto  per  le  qualità  stesse  intrinseche  della  poesia  del  Meli. 
Il  gusto  della  canzonetta  snella,  leggiera  e  fluida;  la  persi- 
stenza del  simbolismo  mitologico  e  del  mondo  pastorale;  l'am- 
biente boschereccio  e  campestre;  la  descrizione  perpetua  dei 
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soliti  aspetti  e  fenomeni  della  natura;  infine  il  poco  variato 
motivo  e  andamento  delle  liriche,  palesano  facilmente  l' in- 
fluenza profonda  e  invincibile  dell'Arcadia  Metastasiana  e  Pru- 
goniana.  Il  poema  bucolico  delle  Stagioni  fu  tradotto,  e  bene, 
dall'abate  Raimondi  in  latino;  e  invero  a  quel  genere  di  poesia 
sembrerebbe  meglio  attagliarsi  il  canto  latino,  col  quale  esso 
fiori  e  nel  quale  come  in  più  propria  veste  siamo  soliti  stu- 
diarlo e  pensarlo.  Questo  sarà  forse  un  preconcetto,  un  vizio 
d'orecchio;  ma  è  pur  certo  che  il  canto  bucolico  non  poteva 
convenire  alla  poesia  colta  del  secolo  XVIII,  perchè  non  era 
che  qualcosa  di  fittizio  che  solo  apparentemente  poteva  rispon- 
dere agli  ideali  campestri  di  qualche  spirito  mite  cresciuto, 
appunto  come  il  Meli,  nell'ammirazione  dei  maggiori  corifei 
dell'Arcadia. 

Non  è  meraviglia  adunque  se  nella  poesia  del  Palermitano, 
tuttoché  vernacola,  rifioriscono  i  motivi  esteriori  e  gli  abiti 
fantastici  e  le  imagini  mitologiche  e  i  partiti  stilistici  e  le 
forme  metriche  e  tutto  insomma  il  formulario  della  poesia 
pastorale  ed  arcadica.  Altri  ha  già  accennato  come  il  Meli  si 
ricordasse  di  passaggi  RoUiani  e  Metastasiani  (1).  Quelle  ci- 
tazioni si  potrebbero  accrescere  assai  facilmente;  ma  non  sono 
soli  il  Rolli  e  il  Metastasi©  quelli  che  hanno  fornito  arcadici 
colori  alla  tavolozza  del  Meli.  Guardate  il  canto  di  Primavera, 
nell'egloga  prima,  uno  dei  più  lodati  : 

Già  nni  'uvita,  già  nni  chiama 

Primavera  'ntra  li  ciuri: 

Ogni  frunda  nni  dici  ama; 

li'aria  stissa  spira  amuri; 

Quali  cori  è  renitenti 
A  un  piaciri  accussì  grata, 
Quannu  tutti  relementi 
Nni  respirano  lo  ciato? 


(1)  Cfr.  Zamilla  ;  Due  poeti  siciliani,  in  Nuova  Antol.  16  maggio  1886. 
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Che  cos'è  più  che  una  variazione  del  solito  motivo  così  mo- 
dulato, fra  i  tanti,  dal  Casti?: 

Eiedi  a  noi  cinta  di  fiori, 
0  ridente  primavera, 
0  nutrice  degli  amori, 
0  di  Vener  Messaggiera; 

Per  te  in  ciel,  nel  suol,  nell'onda 
0  dell'anno  età  felice, 
Si  dispiega  e  si  diffonde 
La  virtù  propagatrice, 

E  le  strofette  leggiadre,  già  ricordate,  Scurri  e  va  di  cosa 
in  cosa,  ecc.,  sono  una  parafrasi  felice  d'un  consimile  concetto 
della -medesima  canzonetta  del  Casti;  mentre  questi  altri  versi 

che  seguono: 

Già  lo  senti  la  jinizza 
Già  a  lu  tauru  s'accompagna; 
Di  muggiti  d'alligrizza 
Già  risona  la  montagna, 

ricordano  una  quartina  del  Frugoni  (Canto  di  Primavera) 

Per  te  scorrendo  i  pascoli 
Con  la  giovenca  a  lato 
Il  toro  innamorato 
Scherzando  va  talor. 

La  fine  poi  del  canto: 

Ah,  tu  sola,  0  Glori  amata, 
Prì  mia  barbara  sventura. 
Sarai  surda  ed  ostinata 
Quannu  parrà  la  natura? 

Duci  amuri,  vita  mia, 
Sta  biddizza  ch'è  portentu 
Non  sia  inutile  pri  tia. 
Né  a  cui  t'ama  sia  turmentu, 

torna  a  riscontrarsi  con  quello  del  Casti: 

Dunque,  o  Nice  mia  vezzosa, 
Se  ad  amor  tutto  richiama. 
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L'alma  altera  disdegnosa 
Ammollisci,  o  Nice,  ed  ama. 

Se  non  ami  ora  che  il  cielo 
E  la  terra  spira  amore, 
Hai  un'anima  di  gelo, 
Più  che  selce  hai  duro  il  core. 

Né  vogliamo  credere  che  in  questi  e  in  altri  frequentissimi 
luoghi  si  tratti  di  imitazione  diretta  o  di  certa  reminiscenza. 
A  noi  basta  trarne  sicuro  documento  a  provare  che  il  Meli 
era  d'una  scuola  con  i  poeti  summentovati,  e  che  da  un  fondo 
comune  di  concetti  e  d'imagini  consuetudinarie  egli  derivava 
i  materiali  dell'arte  sua. 

E  col  Casti  e  col  Frugoni,  più  ancora  che  non  col  Rolli  e 
col  Metastasi©  si  conviene  il  Meli  nelle  Odi,  per  la  tenuità 
degli  argomenti  e  la  leggerezza  della  trattazione.  La  quale 
per  lo  più  s'aggira  sul  pernio  obbligato  della  simbolica  d'amore, 
desunta  dalla  mitologia  e  variata  in  mille  toni  da  tutti  gli 
Arcadi  per  quasi  dugento  anni,  cominciando  dallo  Zappi  e  ter- 
minando col  Vittorelli.  La  nascita  di  Anturi,  Licapiddi,  Lu 
gigghiu,  La  simpatia,  Li  Grazj  e  la  Colica  persino,  traggono 
seggette  e  motivo  da  Venere  e  da  Cupido: 

Nna  doglia  colica 
Già  mi  rapìa 
Lu  megghiu  mobili 
Di  Citeria. 

La  Parca  orribili, 
Di  dardu  armata, 
Dintru  li  visceri 
S'era  appustata 

Non  è  meraviglia  dunque  se,  cosi  imbevuto  degli  elementi 
formali  della  maniera  arcadica,  il  Meli  non  sospettasse  nep- 
pure il  dissidio  ch'era  tra  la  materia  de'  suoi  canti  e  la  veste 
popolana  che  le  gettava  intorno,  e  si  cacciasse  viemmeglio  a 
caiwfltl<>  nell'imitazione  classica.  Ancora  nelle  Stagioni,  nel 
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decimo  idillio  dell'Inverno,  egli  inserisce  una  parafrasi  del- 
l'Epodo Il  d' Orazio  (Beatus  ille  qui  procul  negotiis),  e  di 
Orazio  mostra  ricordarsi  in  più  e  più  luoghi  delle  sue  canzoni  ; 
sia  quando  preludia  aWInno  a  Bacco,  chiedendo  con  mossa 
oraziana  : 

Quali  0  lira,  quali  mai 
Diu  benefica  a  li  genti 
Bisunari  ta  farai 
'Ntra  li  cordi  toi  'ntinnenti?; 

sia  quando  accompagna  co'  voti  il  lontano  viaggio  di  Giuseppe 
Poli,  augurando  alla  sua  nave: 

Scurri  superba,  o  navi, 
Di  un  cussi  raru  pignu; 
In  iddu  a  tia  cunsignu 
Di  l'ahna  mia  lu  chiavi. 

In  quest'ode  stessa  si  ricorda  eziandio  delle  recenti  strofe 
del  Monti  per  il  Montgolfler: 

Tali  fu  a  li  celesti 
Orfeu,  chi  si  partiva 
Supra  la  navi  argiva 
Sfidannu  li  tempesti. 

Li  novi  mostri,  e  l'ira 
Di  furibundi  venti 
Frena  cu  lu  patenti 
Incantu  di  sua  lira. 

e  cucendo  insieme  concetti  del  Monti  stesso  e  del  Venosino, 
così  conchiude  pesantemente  moraleggiando: 

Deh  ferma,  o  saggiu  Traci  ! 
Ah  nun  previdi  quantu 
Custirà  luttu  e  chiantu 
Stu  primu  azzardu  audaci  ! 

Di  turri  fluttuanti 
Si  abitirà  lu  mari, 
Pri  jiri  a  suggiugari 
Incogniti  abitanti. 
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Lu  Mminu  inamanu, 
Nova  flagella  in  guerra, 
Insuppirà  la  terra 
Di  sangu  americana. 

Di  l'ora  a  li  mortali 
La  massa  aumentata 
Avrà  multiplicata 
La  somma  di  li  mali. 

E  a  mia  cagianerai 
Tanta  tristizza  e  pena 
Chi  un  beni  vista  a  pena 
Parsi  'un  vidrò  cchiù  mai. 

NeWATnuri  navigaturì  rifiorisce  il  ritornello   frugoniano 
della  perduta  libertà  : 

La  regna  d'Amari 
Chi  voli  girari 
Bisogna  'mbarcari 
La  soa  libertà. 

Nella  terza  strofa  dell'/nno  a  Bacco  è  parafrasata  la  stro- 
fetta  del  Rolli: 

A  Bacco,  allegro  Iddio, 
Eivolgerò  il  desio 
Privo  d'aflfanno. 

e  nell'ode  A  lu  cavaleri  Luigi  Medici  s'argomenta  d'imitare 
Pindaro,  il  Ghiabrera  e  il  Guidi  insieme  cominciando: 

Cussi  cu  mia  Polinnia  si  esprimi  : 
Centa  alati  cavaddi  autu-vulanti 
Fascina  ad  usa  miu  l'aerei  cimi 
Di  Pindu,  e  si  abbiviranu  all'ameni 
Ripi  di  l'Ippocreni 
Di  armoniusi  cigni  risananti. 
Picciuli  tratti  sannn  a  li  mei  voli 
L'antipodi,  li  poli. 
Li  spazi  esterminati, 
Unni  riiiimonsi  globi  erranti  e  fissi 
Natana  equilibrati 
0  atturnu  a'  propri!  ellissi. 
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Figghia  d'Apollu  luci  in  mia  risplendi, 
Chi  avviva,  e  anchi  li  regni  de  li  morti 
Popula  di  chimeri  e  mostri  orrendi, 
Di  li  Dei  la  Saturnia  Dinastia 
Regna  in  celu  pri  mia; 
Pri  mia  Nettunu  impugna  lu  so  forti 
Tridenti,  e  duna  liggi  a  li  profunni 
Voragini  di  l'unni: 
Grati  e  riconoscenti 
A  li  mei  doni  Proteu,  Glaucu  ed  Inu 
Scherano  li  so  armenti 
Quann'  iu  mi  cci  avvicinu 

Che  novità,  che  poesia,  che  convenienza  sia  in  cosi  fatto  mi- 
scuglio di  reminiscenze  e  forme  diverse  pensi  chi  legge.  Cer- 
tamente che,  al  paragone,  ha  da  parer  meno  strano  sentire  il 
Meli  intonare  in  dialetto  la  grave  ode  saffica: 

Gran  Din  di  Pindu,  chi  a  toi  cari  impresti 
Parti  di  tua  divinità,  di'  quali 
Sentimentu  distingui  li  celesti 
Da  li  mortali? 

Meno  male  che  il  poeta  si  stanca  qualche  volta  anche  della 
mitologia  : 

Saziu  oramai  de  l'Elicona,  e  stuffu 
Di  dari  corpu  ad  ombre  e  vani  idei, 
0  santa  verità,  li  labbri  mei 

'Ntra  lu  to  fonti  attuffu; 

ma  ci  ricasca  subito  nell'ode  stessa  imitando: 

Antru  dà  sensu  ed  anima  a  li  marmi. 
Cui  tili  avviva  e  cui  culonni  ed  archi 
Opponi  di  lu  tempu  e  di  li  Parchi 

A  l'insensibil  armi. 

Focu  d'estru  immortali,  chi  rapisci 
Sublimi  genj  a  li  fortuni  e  all'orn, 
L'associa  in  Pindu  a  lu  Pieriu  coru 

Chi  alletta  ed  istruisci. 

Né,  fra  tante,  l'influenza  Pariniana  si  cela  nell'arte  del  nostro 
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poeta  ;  il  quale  non  pure  si  lascia  andare  a  variazioni  di  mo- 
rale e  poetica  filosofìa,  ma  e  negli  argomenti  e  nell'anda- 
mento e  nei  concetti  in  più  d'un'ode  mostra  ricordarsi  del 
sacerdote  di  Talia: 

V'esalta  danca  lu  putiri,  quannu 
Spusa  beneficenza,  e  senti  e  gusta 
La  voluttà  di  risarciri  un  dannu 
Di  sorti  ingiusta. 

Cu  dari  a  la  virtù  li  meritati 
Riguardi,  ed  a  lu  meritu  cumpensi 
Ccà  conusciu  li  Dei  summi  e  beati 
Digni  d'incensi. 

No  lu  piaciri,  chi  direttu  veni, 
Ma  che  circula  intornu  e  si  rifletti 
Da  cori  in  cori,  fa  lu  summu  beni 
D'armi  perfetti. 

Cbistu  è  lu  sentiraentu  riserbatu 
A  li  celesti,  e  si  mai  ccà  nasciu 
Cui  po'  e  cui  sa  gustarlo,  oh  fortunatu  ! 
È  quasi  un  Diu. 

V.  —  Cosi  tra  le  molte  e  diverse  influenze  che  si  eser- 
citavano sul  suo  spirito  pieghevole  e  impressionabile  il  Meli 
variava  l'arte  sua,  non  fondendo  e  contemperando  e  ricreando 
del  proprio  gli  elementi  che  attingeva  da'  suoi  modelli,  ma 
seguendo  o  servendo  ora  l'uno  ora  l'altro,  secondo  che  l'oppor- 
tunità, le  reminiscenze,  il  genio  gli  suggerissero.  Egli  pertanto 
ci  si  mostra  fin  qui  poeta  riguardevole  per  ricchezza  di  fan- 
tasia, fecondità  di  vena,  fluidità  di  verso,  agilità  d'imitazione; 
ma  gli  fe  generalmente  difetto  l'originalità  dell'ingegno  nel 
concepire  e  atteggiare  i  soggetti,  e  quella  sincerità  e  ingenuità 
d'impressioni  eh 'è  l'elemento  essenziale  della  vera  poesia  ver- 
nacola. Lo  lodi  di  tanti  eccellenti  poeti,  come  il  Monti  e  l'Al- 
fieri, e  l'entu-siasmo  di  tanti  scrittori  di  cose  letterarie  non  ci 
devono  trarre  in  errore:  Il  Meli  non  può  avere  altro  posto  che 
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tra  i  poeti  della  seconda  Arcadia,  da  canto  al  Metastasio  e  al 
Frugoni;  minore  di  quello  per  squisitezza  d'imagini,  sobrietà 
di  stile  e  vivezza  di  sentimento  che  penetra  e  si  diffonde  per 
la  leggiadria  delle  strofe  cesellate;  migliore  di  questo  per  de- 
licatezza d'affetti,  vivace  sentimento  della  natura  e  andamento 
lirico. 

Insieme  al  ciarpame  arcadico  da  cui  per  forza  de'  tempi 
e  dell'indole  del  suo  ingegno  non  potè  liberare  l'arte  sua,  gli 
nocque  forse  una  qualità  che  generalmente  è  assai  pregiabile 
nei  poeti,  la  facilità.  Vedete  in  que'  canti  di  pastori  e  pescatori 
come  s'inseguono  fluide  e  prolisse  le  .quartine  e  le  sestine,  di- 
luendo e  faccettando  in  cento  guise  il  solito  motivo,  mezzo  tra 
morale  e  pastorale.  Abbandonato  alla  ricchezza  della  sua  vena, 
il  poeta  non  sa  condensare  il  pensiero  in  imagini  artisticamente 
circoscritte  e  armonizzate,  e  le  strofe  non  hanno  andamento 
lirico,  ma  si  snodano  l'un  dopo  l'altra  distendendosi  con  gar- 
rula uguaglianza  di  tono  sui  vari  aspetti  delle  cose,  e  lungo 
le  serie  dei  concetti  affini,  senza  misura  e  però  senza  efficacia. 
Il  canto  di  Martinu  neWAutunnu  ne  può  essere,  fra  i  tanti, 
un  esempio.  Quando  poi  il  poeta  non  intoppa  in  questo  difetto 
e  s'alza  a  più  lirica  intonazione  cade  spesso  nel  vizio,  sopra 
menzionato,  d'atteggiare  la  sua  lirica  a  certa  compostezza  e  so- 
lennità non  propria  alla  poesia  vernacola.  Talora  però,  ci  piace 
confessarlo  ad  onore  del  vero,  il  motivo  arcadico  prende  una 
espressione  nuova  di  squisita  delicatezza  e  si  sviluppa  in  un 
giro  misurato  ed  euritmico  di  strofette  leggiadre,  come  nella 
odicina  voluttuosa  Lu  labbru,  famosissima  fra  tutte  le  cose 
del  Meli: 

Dimmi,  dimmi  apuzza  nica. 
Unni  vai  cussi  raatinu? 
Nun  ce' è  cima  chi  arrussica 
Di  lu  munti  a  nui  vicinu. 

Pinzi,  Utioni  di  Storùi  della  Letteratura  italiana.  Voi.  IV.  9 
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Trema  ancora,  ancora  luci 
La  rugiada  'ntra  li  prati; 
Dun'accura  tu  ti  arruci 
L'ali  d'oru  dilicati! 

Li  ciuriddi  durmigghiusi 
'Ntra  li  virdi  sci  buttuni 
Stannu  ancora  stritti  e  chiusi 
Cu  li  testi  a  pinnuluni. 

Ma  l'alazza  s'affatica! 
Ma  tu  voli  e  fai  caminu! 
Dimmi,  dimmi  apuzza  nica 
Unni  vai  cussi  matinu? 

Cerchi  meli?  e  s'iddu  è  chissu, 
Chiudi  Tali  e  'un  ti  straccar i; 
Ti  lu  'nsignu  un  locu  fissu 
Unni  ài  sempri  chi  sucari: 

Lo  conusci  lo  miu  amuri, 
Nici  mia,  di  l'occhi  beddi? 
'Ntra  ddi  labbra  cc'ò  un  sapuri, 
'Na  dulcizza  chi  mai  speddi. 

'Ntra  lu  labbra  culuritu 
Di  lu  caru  amatu  beni 

C'è  lu  meli  echiù  squisitu 

Suca,  sucalu  ca  veni. 

Ddà  ci  misi  lu  piaciri 
Lu  so  nidu  'ncilippatu, 
Pri  adiscari,  pri  rapiri 
Ogni  coru  dilicatu. 

A  la  munnu  'un  si  pò  dari 
Una  sorti  cchiù  felici. 
Chi  vasari,  chi  sucari 
Li  labruzzi  a  la  mia  Nici. 

VI.  —  Se  non  molto  grande  è  l'importanza  del  Meli  come 
poeta  vernacolo,  crediamo  non  adeguata  al  merito  la  fama 
ch'egli  ha  come  favolista.  Fiorito  in  un  secolo  che  tanti  nostri 
trattarono  la  favola,  egli  li  supera  forse  tutti  per  semplicità 
e  spontaneità,  movimento  drammatico  ed  arguzia. 
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Più  corretto  del  Glasio  e  del  Bertela,  più  stringato  del  Pi- 
gnotti,  più  arguto  del  Passeroni,  più  vivace  del  Gozzi,  è  fra  i 
nostri  favolisti  il  solo  forse  che  sia  degno  d'essere  ricordato  ac- 
canto al  grande  Esopo  moderno,  il  La  Fontaine  (1).  Nel  Nostro 
mancano  quasi  del  tutto  quelle  argute  osservazioni,  quei  motti, 
quel  non  so  che  di  personale  che  il  francese  mette  e  fa  pia- 
cere nelle  sue  favole;  ma  per  compenso  l'andamento  è  più 
semplice  e  spedito,  vorremmo  dire  più  oggettivo.  Eccone 
qualche  esempio: 

La  Vecchia  e  lu  Poy^cu. 

'Na  vecchia,  chi  tirata 
Si  avia  da  un  puzzo  l'acqua, 
Nu  sdivacau  lu  catu 
'Ntra  un  lemmu,  e  poi  si  sciacqua. 

Un  porcu,  arsu  di  siti, 
Vidennu  l'acqua,  scappa, 
E  senza  offerti  o  inviti 
Arriva  e  si  l'appappa. 

Nun  pensa  farci  mali 
La  vecchieredda  pia, 
E  godi  ca  dd'arraali 
Si  sazia  e  s'arricria. 

Vinennu  quantu  po' 
Lu  porcu  poi  nun  lassa 
Fari  da  pam  so; 
Lu  lemmu  cci  fracassa. 

La  vecchia  a  sta  vinditta 
Si  pila  e  si  contorci, 
Dicenna  mesta  e  afflitta: 
Faciti  beni  a  porci  ! 


(1)  Per  questo  rispetto  già  rese  al  Meli  giustizia  lo  Zanella  nel  breve 
cenno  che  ne  fa  nella  Storia  della  Lett.  Moderna,  pag.  2.54  (Milano, 
Vallardi). 
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La  Corvu  e  lu  Groi. 

Starasi  mesta  ed  accufurunata 
'Na  mugghieri  di  un  Corvu.  Passa,  e  spia 
Un  Groi:  Dimmi  cos'ai?  citi  si'  malata? 
Rispusi:  assai,  ma  di  malincunia. 

Mentri  aspittava  cca  la  ritirata 
Dì  me'  marito,  na  vulpazza  ria 
Fincennusi  già  morta,  stinnicchiata 
Stavasi  a  panza  all'aria  'ntra  la  via. 

Iddu  la  scopri,  cali,  si  l'afferra, 
Luttanu  in  aria,  ma  la  Vulpi  ecidi 
Lu  Corvu  e  tutti  dui  scoppanu  a  terra. 

Disse  lu  Groi  :  Stu  munnu  è  gran  teatru  ! 
Ce'  è  cui  chianci  e  cui  ridi  !  Ma  nun  ridi 
A  longu  la  mugghieri  di  lu  latru. 

Senonchè  è  pur  giocoforza  confessare  che  neanche  la  fa- 
vola è  un  genere  da  poter  convenire  all'indole  peculiare  della 
poesia  vernacola.  Nella  sua  semplicità  essa  è  una  forma  essen- 
zialmente riflessa  e  letteraria  ed  ha  un'universalità  che  di 
molto  trascende  i  termini,  angusti  anziché  no,  dentro  ai  quali 
per  propria  natura  si  tiene  circoscritta  la  poesia  dialettale. 
La  favola  tende  a  cogliere  e  correggere  in  generale  quei  vizi, 
quegli  abiti,  quelle  debolezze  che  costituiscono,  per  dirla  col 
Petrarca,  la  nostra  umanità,  cioè  il  lato  negativo,  men  bello, 
del  nostro  essere  morale  ;  mentre  per  lo  contrario  la  poesia 
vernacola,  nel  ristretto  abito  suo,  sembra  doversi  rivolgere 
di  preferenza  a  ciò  che  v'è  di  più  caratteristico  e  particolare 
nel  costume,  nell'indole,  nella  vita  d'un  popolo  dentro  stretti 
confini  di  spazio  e  di  tempo. 

VII,  —  A  questo  concetto  rispondo  perfettamente  la  poesia 
milanese  di  Carlo  Porta,  il  quale  è,  senza  confronto,  il  mas- 
simo nostro  poeta  dialettale.  Aveva  egli  i  natali  in  Milano  il 
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15  giugno  del  1775,  da  Giuseppe  e  Violante  Gottieri.  Fece  i 
primi  studi  nei  gesuiti  di  Monza  ed  appresso  nel  seminario 
di  Milano.  Poi  per  essere  avviato  al  commercio  fu  mandato 
ad  Augusta,  dove  stette  poco  tempo  con  suo  molto  fastidio  e 
poco  profitto.  Tornatone,  non  stette  molto  in  Milano ,  agitata 
da  molte  passioni  e  vicende  politiche ,  e  fu  mandato  a  Ve- 
nezia impiegato  in  quell'archivio  delle  Finanze.  Né  sarà 
meraviglia  che  l'estro  della  poesia  vernacola  fin  d'  allora  si 
accendesse  e  avvalorasse  nel  giovane  Porta,  poiché  quel  ge- 
nere fioriva  più  che  mai  a  Venezia,  dove  erano  popolari  le 
canzonette  di  Pietro  Boratti  e  Antonio  Lamberti.  Stretta  di 
quattrini,  ma  ricca  di  passatempi  ed  amori  fu  la  vita  che 
Carlo  Porta  condusse  a  Venezia  tra  il  1798  e  il  1799. 
Quest'anno  si  restituì  a  Milano  con  lo  stesso  impiego  di  uffi- 
ciale dell'Intendenza  generale  delle  Finanze  di  Lombardia  ; 
ma  non  lo  tenne  che  poco  oltre  un  anno,  giacché  per  aver 
servito  il  governo  durante  la  prevalenza  degli  Austro-Russi, 
restituita  la  Repubblica  cisalpina ,  fu  congedato.  Venne  ri- 
ammesso ne'  publici  uffici  nel  1804  e  sei  anni  dopo  il  Mi- 
nistro Prina  lo  nominò  Ispettore  aggiunto  del  Publico  Tesoro. 
Nel  1814  fu  nominato  cassiere  generale  e  in  tale  ufficio  ri- 
mase poi  fino  alla  morte  che  affrettatagli  dalla  gotta,  lo  colse 
nel  gennaio  del  1821.  Il  Porta  fu  spirito  mite  e  lunganime,  sol- 
lecito della  famiglia,  ufficioso  verso  gli  amici  e  desideroso  delle 
liete  ma  oneste  brigate.  Pauroso,  forse  anche  troppo,  delle  brighe 
e  dei  fastidì,  non  volle  mescolarsi  mai  nelle  questioni  politiche 
e  fu  accusato  di  avere  troppo  servilmente  ineggiato  alla  do- 
minazione Austriaca.  Certo  il  desiderio  della  propria  tran- 
quillità e  sicurezza  lo  strinse  sempre  ;  nondimeno  non  sembra 
condannabile  il  Porta  se,  come  il  Monti  e  tanti  altri  miti  spi- 
riti, nella  restaurazione  austriaca,  dopo  tante  agitazioni  e  tante 
guerre,  egli  vide  una  guarentigia  di  pace  e  di  prosperità.  Fu 
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amico  dei  principali  corifei  del  romanticismo  e  combattè  con 
loro  non  inonorevoli  battaglie  per  la  causa  comune.  Amicis- 
simo ebbe  Tommaso  Grossi  che  lasciò  sulla  morte  di  lui  un 
canto  vernacolo  riboccante  d'affetto  e  pietà. 

Vili.  —  Nato  di  famiglia  non  cosi  aristocratica  cb'ei  non 
dovesse  conoscere  ben  addentro  i  costumi  e  le  condizioni  del 
popolo,  e  non  cosi  popolana  ch'ei  non  potesse  anche  frequen- 
tare e  conoscere  il  patriziato;  fiorito  in  un  periodo  in  cui  il 
soffio  delle  idee  nuove  non  aveva  per  anco  spazzato  via  le 
consuetudini  e  le  tradizioni  della  vecchia  società;  il  Porta 
temprò  l'ingegno,  naturalmente  vivace  ed  arguto,  agli  alti 
ideali  di  quella  bella  scuola  che  aveva  fatta  gloriosa  la  Lom- 
bardia dal  Parini  al  Manzoni ,  dai  Verri  al  Romagnosi ,  dal 
Maggi  al  Balestrieri.  Se  non  che,  vissuto  senza  vicissitudini 
gravi,  dotato  d'indole  bonaria  e  mite,  sollecito  del  quieto  vi- 
vere e  delle  gioie  domestiche  più  che  delle  angustie  della 
vita  publica  e  delle  forti  battaglie  del  pensiero,  egli  non  era 
portato  ad  esercitare  il  flagello  della  satira,  ma  con  fine  spi- 
rito d'umorista  coglieva  perfettamente  i  contrasti  che  regna- 
vano in  quella  società  prossima  a  dissolversi  e  a  rinnovarsi. 
Onde  l'arte  sua  è  tutta  volta  a  dar  risalto  a  siffatti  contrasti, 
con  quella  ostentata  bonomia  che  suona  più  amara  d' ogni 
sarcasmo  ed  è  un  elemento  essenziale  della  perfezion  sua. 
Perocché  la  satira,  per  quanto  elevata  e  impersonale,  ha  pur 
sempre  in  sé  qualche  cosa  di  soggettivo,  che  in  alcun  modo 
toglie  serenità  e  limpidezza  alla  concezione  dell'arte;  dove  la 
bonarietà  e  semplicità  del  Porla,  nella  disinvoltura  della  sua 
simulata  inconsapevolezza,  gli  lascia  la  più  piena  oggettività 
nel  concepimento  e  nella  rappresentazione,  cosi  che  i  caratteri, 
i  tipi,  le  macchiette,  i  vizi,  i  costumi  escono  dalle  sue  pagine 
coloriti  con  tanta  efficacia  di  tratti  o  animati  di  tanta  vita 
che  più  nfjii  scppnro  1  maggiori  poeti  d'ogni  età. 
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Naturale  che  cosi  felici  attitudini  insieme  alle  tendenze  an- 
ticlassiche, le  quali  trionfavano  già  in  Lombardia,  conducessero 
il  nostro  poeta  a  scartare  a  bella  prima  tutta  sorte  d'argo- 
menti d'arcadia  e  di  convenzione;  mentre  d'altro  lato  conferi 
grandemente  all'originalità  e  spontaneità  dell'arte  sua  il  non 
essere  egli  e  il  non  voler  essere  un  letterato  di  professione. 
Egli  aveva  di  letteratura  solo  quel  tanto  che  poteva  bastare 
a  svolgere  in  lui  le  facoltà  ingenite  dell'  imaginazione  e  del 
gusto,  a  frenare  in  giusta  misura  la  fantasia  che  non  scape- 
strasse, a  concepire  con  pienezza  e  giustezza  e  con  parsimonia 
colorire  il  disegno  de'  suoi  mirabili  quadretti.  Ma  questa  scar- 
sezza di  cultura  letteraria,  che  il  Porta  stesso  volentieri  con- 
fessava, lo  salvò  dagli  argomenti  troppo  riflessi,  dalle  velleità 
moraleggi atrici  e  dottrinarie;  le  quali,  se  potevano  convenire 
alla  poesia  civile  e  meramente  letteraria  del  Parini,  alla  poesia 
vernacola  del  Porta  non  si  sarebbero  accomodate,  come  ab- 
biamo veduto  che  non  s'erano  accomodate  a  quella  del  Meli. 
Non  è  difficile  trovare  riscontri  fra  il  pensiero  del  Porta  e 
quello  d'altri  poeti  letterari.  Ma  come  questi  per  l'indole  stessa 
dell'arte  loro  svolsero  e  rappresentarono  di  preferenza  il  lato 
serio  e  tragico  delle  cose,  cosi  quegli,  che  dal  proprio  spirito 
comico  avea  tratto  lo  stimolo  a  poetare  in  vernacolo,  dalla 
forma  vernacola  attinse  poi  nuova  necessità  ad  atteggiare  co- 
micamente i  suoi  episodi  e  personaggi.  Ognuno  ricorda  il  fa- 
moso episodio  Pariniano  della  Vergine  Cuccia,  dove  la  satira 
amara  e  il  contrasto  tragico  smorzano  perfin  l'ironia  che  pur 
è  diffusa  per  tutto  il  poema.  Ora,  anche  il  Porta  deride  la 
sciocca  patrizia  sollecitudine  per  il  solito  cagnolino,  e  della 
famosa  Liilin  fa  quasi  la  protagonista  d'uno  dei  suoi  capola- 
vori. La  nomina  del  cappellan.  Se  non  che  il  poeta  verna- 
colo, né  anche  a  scopo  di  satira,  non  può,  per  l'indole  propria 
dell'arte  sua,  dare  intonazione  grave  e  tragica  a  un  episodio 
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per  sé  tenue  e  ridicolo;  onde,  indugiandosi  sopra  circostanze 
che  il  poeta  letterario  ha  dovuto  trascurare  e  insistendo  sui 
caratteri  comici  dell'  episodio,  ha  creato  quasi  sul  medesimo 
soggetto  e  con  l'intento  medesimo  una  scena  interamente  di- 
versa. La  descrizione  della  bestiuola,  che  sconveniva  all'  epi- 
sodio serio  del  Parini,  tornava  bene  all'  umorismo  del  Porta, 
il  quale,  con  istudiata  insistenza  piena  di  bell'effetto,  ne  fa  al 
lettore  una  presentazione  più  compiuta  che  non  quella  della 
padrona  stessa: 

L'èva  la  Lilla  ona  cagna  maltesa 
Tutta  pél,  tutta  goss  e  tutta  lard, 
E  in  cà  Travasa,  dopo  la  marchesa, 
L'èva  la  bestia  de  maggior  riguard: 
De  moeud  che  guaia  al  ciel  falla  sguagnì, 
Guaja  sbeffalla,  guaja  a  dagh  del  ti. 

El  l'ha  savuda  el  pò  ver  don  Galdin 
Che  in  de  la  truscia  de  l'elevazion 
Avendegh  insci  in  fall  schiscià  el  covin, 
Ghe  tocca  lì  all'aitar  del  pret  mincion,. 
E  el  8Ò  bon  tibi  appena  in  sagrestia 
De  mett  giò  la  pianeda  e  tocca  via. 

E  più  innanzi  con  la  stessa  comicità: 

Boja  la  Lilla,  boja  la  marchesa 
Tutt  e  dò  dessedaa  del  gran  baccan 

Finché  vien  la  scena  culminante: 

La  marchesa  Travasa  in  gran  scuffìon 
Pada  a  la  Pompadour  tutt  a  fioritt, 
Coi  8Ò  duu  bravi  ciccolatinon 
De  taftà  negher  sòra  di  polsitt, 
E  duu  gran  barbison  color  tanè, 
L'èva  in  sala  a  specciaj  sul  canapè. 

Ma  la  Lilla,  che  l'èva  arent  a  leo 
Qdattada  giò  cont  on  sciali  noeuv  de  Pranza, 
Appanna  che  la  sent  qu^  dodcs  pee. 
La  salta  in  terra,  scovand  giò  per  stanza 
El  sciali  noBUV,  o  bojand  a  pu  non  posB 
Coli  tutt  e  quaot  ul  lina  di  so  trii  goss. 
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E  bòja,  e  bòja,  e  rogna,  e  mostra  i  dent, 
Don  Malacchia,  che  l'era  on  poo  fogòs, 
Vedendes  saraa  in  bocca  el  compliment, 
El  perd  la  flemma,  e  el  ghe  dà  su  la  vòs  ; 
E  menter  el  ghe  dà  de  la  seccada, 
El  fa  l'att  de  mollagh  ona  pesciada. 

On'orsa  (come  disen  i  poetta) 
Che  la  se  veda  tceù  da  on  cacciador, 
0  ferì  on  orsettin  sott  a  la  tetta, 
No  la  va  in  tanta  rabbia,  in  tant  furor 
Come  la  va  lustrissima  a  vedo 
Don  Malacchia  cont  in  aria  el  pè. 

Per  fortuna  del  ciel  che  la  Lillin, 
Con  quell'intendiment  che  l'è  tutt  so, 
La  savuu  schiva  el  colp  in  del  sesin. 
Col  tira  arent  la  cova  e  scrusciass  giò; 
Del  restant,  se  no  gh'era  sta  risorsa, 
Vattel  a  pesca  cossa  fa  quell'orsa. 

Schivaa  el  colp,  descasciaa  don  Malacchia, 
Even  i  cosa  asquasi  quiettaa; 
Già  dondava  la  cappellanìa 
Sui  ceregh  de  quij  pocch  cinqu  candidaa, 
Quand  on  olter  bordell,  on  olter  càs 
El  ne  manda  anmò  on  para  in  santa  pàs. 

E  l'è  che  riUustrissema  padronna, 
Menter  la  va  a  cuu  indree  sul  canapè 
Per  mett  in  statu  quoniam  la  personna, 
Stada  in  disordin  per  l'afifar  del  pè. 
In  del  lassas  andà,  cajn,  cajn! . . . , 
La  soppressa  col  sèdes  la  Lillin. 

Del  resto  i  cani  delle  dame  hanno  dato  argomento  alle  sa- 
tire e  agli  epigrammi  di  molti  poeti,  e  al  Porta  piacque  ri- 
tornarvi su  con  quattro  versi,  dove  lo  spirito  popolaresco 
trapela  dal  fraseggiar  vivo  e  frizzante  del  dialetto  plebeo  : 

Chi  ghe  on  can,  che  l'è  mort  negaa  in  la  grassa 
A  furia  de  paccià  di  bon  boccon: 
Poveritt,  che  passee,  tegniv  de  bon 
Che  de  sto  maa  no  ve  mai  pu  su  Tassa. 
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IX.  —  Quest'aria  popolaresca  che  anima  tutta  la  poesia 
portiana,  senza  mistura  ibrida  di  concetti,  d'imagini  e  modi 
ripescati  nella  solita  regia  parnassi  di  troppi  rimatori  e  poeti, 
è  al  nostro  parere  il  primo  fondamento  della  vera  eccellenza 
del  Porta.  Egli  ha  sempre  un'intuizione  immediata  e  perfetta 
di  ciò  che  vuol  rappresentare,  onde  il  vero  della  natura  e  del 
costume  sociale  esce  dalle  sue  pagine  nel  proprio  atteggia- 
mento e  con  la  propria  espressione  popolana.  Per  ciò  si  può  dire 
ch'egli  non  è  uno  scrittore  che  nel  dialetto  popolare  elabori 
con  intelletto  d'arte  la  materia  scelta  alla  sua  poesia,  ma  è 
la  voce  stessa  e  come  l'eco  dello  spirito  del  popolo  che  coglie 
e  scolpisce  con  quasi  inconsapevole  evidenza  i  moltiplici  aspetti 
della  vita  sociale.  Quando  voi  leggete  il  Meli,  finite  con  più 
non  badare  alla  forma  dialettale  da  lui  adoperata,  e  non  consi- 
derate in  lui  che  le  qualità  riflesse  della  poesia  letteraria  e  lo 
paragonate  a  poeti  letterari,  siano  pure  Teocrito  o  Virgilio, 
ovvero  il  Rolli,  il  Metastasio,  il  Casti,  il  Frugoni.  Ma  quando 
leggete  il  Porta  voi  scordate  il  nobiletto  milanese,  che  poteva 
fregiare  il  proprio  nome  con  l'aristocratico  Don;  scordate  il 
benestante  che  aveva  qualcosa  al  sole  ed  evitava  perciò  i  pe- 
ricoli ed  i  fastidi  ; .  non  avvertite  più,  si  può  dire,  la  persona 
del  poeta,  poiché  la  sua  è  la  voce  impersonale  della  coscienza 
popolare,  poiché  il  suo  canto  é  l'espressione  immediata,  ogget- 
tiva, sincerissima  di  quel  mondo  di  cui  con  tanta  disinvoltura 
egli  si  fece  interprete;  mondo  di  bassezze  volgari  e  di  aristo- 
cratiche debolezze,  di  gaglioffaggini  grottesche  e  di  giunterie 
furbacchiole,  di  dolori  e  di  amori  umili  del  pari,  che  forma- 
vano l'infelice  teasuto  dell'infelice  vita  sociale  di  quel  tempo. 
Questa  come  impersonalità  della  poesia  del  Porta  si  fa  mani- 
f<;sta  fin  dal  primo  concepimento  di  molti  suoi  lavori,  nei 
quali  egli  preferi.sce  mettere  il  racconto  in  bocca  ni  suoi 
protagoni.sti,  ottenendo  anche  per  questa  via  una  maggiore 
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efficacia  d'effetto;  cosi  egli  ha  fatto  nelle  Disgrazi  de  Gio- 
vannin  Bongee,  cosi  nel  Lament  del  Marchionn  di  gamb 
averty  così  nella  Ninetta  del  Verzee. 

X.  —  Gio  vannin  Bongee  rappresenta  il  dabben  popolano, 
più  ricco  di  buona  fede  che  di  cervello,  più  di  vanterie  che 
di  valore;  il  quale  tra  l'insolentire  prepotente  dei  francesi  e 
le  mariuolerie  plebee,  si  trova,  secondo  l'imagine  del  Man- 
zoni, come  il  vaso  di  creta  costretto  a  viaggiare  coi  vasi  di 
ferro.  Egli  narra  i  malanni,  che  gli  son  capitati,  con  la 
garrula  semplicità  e  la  fastidiosa  minutezza  degli  animi  pusilli 
e  volgari,  che  nelle  soperchierie  non  sapute  o  non  potute  rin- 
tuzzare trovano  argomento  a  vanterie  d'ostentato  eroismo.  Nella 
propria  fiacchezza  e  poltroneria  il  povero  Bongee  non  vede  che 
onesta  prudenza,  e  si  lascia  andare  a  propositi  smisurati,  giusto 
in  quella  che  più  supinamente  si  lascia  malmenare  e  sopraf- 
fare. In  questo  contrasto  tra  le  parole  e  i  fatti,  tra  le  percosse 
e  i  torti  che  riceve  e  la  persuasione  di  potersene  ma  non 
doversene  in  coscienza  rifare,  sta  per  l'appunto  l'umorismo 
del  poeta.  Il  povero  Bongee  narra  con  aria  tra  mortificata  e 
spavalda  il  caso  occorsogli  e  noi,  leggendo,  ci  aspettiamo  sempre 
di  vederlo  pigliar  la  sua  rivincita  sul  prepotente  che  lo  mal- 
tratta ;  ma  non  si  sente  che  il  suono  delle  battiture  che  gli 
tempestano  addosso  e  all'ultimo  egli  se  la  batte  ringraziando  i 
suoi  poveri  morti,  i  quali  lo  trattengono  dal  commettere  uno 
sproposito.  In  questa  maniera  si  sfoga  e  si  conforta  di  ciò  che 
per  la  sua  pusillanimità  gli  tocca  di  soffrire. 

Cossa  dianzer  ghe  solta  el  dis  :  Coman  ? 
A  raoà  cojon?  —  e  '1  volza  i  man  per  damm. 
Ovej  . . .  ch'el  staga  requi  cont  i  man; 
Ch'el  varda  el  fatte  so  de  no  toccamm. 

Se  de  no  dia  ne  libra,  sont  capazz 

E  lu  in  quel  menter  mollem  on  scopazz. 
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E  voeuna,  e  do,  sangna  de  dì  de  nott, 
Che  no'  1  se  slonga  d'olter  che  ghe  doo, 
E  lu  zoUem  de  cap  on  scopellott. 
Vedi  eh'  el  tend  a  spettasciam  el  eoo  ; 
E  mi  sott,  cont  on  anem  da  lion: 
E  la  tonfata  on  alter  scopazzon  I 

Ah,  sanguanon,  a  un  colp  de  quella  sort 
Me  sont  sentuu  i  cavij  a  drizza  in  pee; 
E  se  noi  fedess  staa  che  i  pover  mort 
M'han  jutaa  per  soa  grazia  a  toma  indree, 
Se  no  ciappi  on  po'  d'aria,  senza  fall 
Sta  volta  foo  un  sparposet  de  cavali. 

La  stessa  pusilla  bonomia,  la  stessa  ingenuità,  la  stessa  aria 
di  credersi  pur  da  qualcosa  nella  propria  tapineria  e  goffag- 
gine forma  e  alimenta  il  comico  del  Lament  del  Marchionn 
Stria  e  tira  a  bordell 
Da  la  cappa  de  tucc  i  bolgironn. 

Un  intento  più  apertamente  satirico,  con  la  stessa  ingenuità 
di  racconto,  hanno  quei  due  saporitissimi  componimenti  inti- 
tolati La  preghiera  e  La  noTnina  del  cappellan.  Nella  Pre- 
ghiera s'apre  la  scena  accanto  al  fuoco  nel  salotto  di 
Donna  Fabia  Fabron  de  Fabrian, 

la  quale  vien  lagnandosi 

Col  pader  Sigismond  ex  francescan 

della  corruzione  della  società.  Con  un  frasario  umoristicamente 

mescolato  di  toscano  e  di  milanese  la  pia  dama  narra  che, 

andata  un  venerdì  in  gran  pompa  d'equipaggio  alla  chiesa, 

in  quella  appunt 

Ch'ero  già  quasi  con  un  piede  abl)a8s 
Me  urtaron  contro  un  pret  si  sporcb,  sì  unt, 
Ch'io  per  schivarlo  e  ritirar  oli  pass, 
Diedi  nel  legno  un  sculaccion  si  grand 
Che  mi  stramazzò  in  terra  di  rimand. 

La  dama  rimase  confusa 

Nel  decer  compromossa  e  nel  pud>>r, 
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e  fu  miracolo  se  non  perdette  i  sensi; 

E  tanto  più  che  appena  sorta  in  pie 
Sentii  da  tatti  i  band  quei  mascalzoni 
A  ciuifolarmi  dietro  il  va-ma-vè! 
Risa  sconce,  mottegg,  atti  buffoni, 
Quasi  fuss'  donna  a  loro  egual  in  rango, 
Cittadina,  merciaia  o  simil  fango. 

Pure,  fatta  maggior  di  se,  entra  in  chiesa  e  umiliata  e  rac- 
colta fa  questa  giaculatoria: 

Mio  caro  e  buon  Gesù  che  per  decreto 
Della  vostra  infallibil  volontà 
M'avete  fatta  nascere  nel  ceto 
Distinto  della  prima  nobiltà. 
Mentre  poteva  a  un  minira  cenno  vostro 
Nascer  plebea,  un  verme  vile,  un  mostro 

e  chiede  magnanimamente  perdono  al  Signore  per  i  suoi  of- 
fensori. 

Volendo  poi  accompagnar  col  fatt 
Le  parole  onde  avesser  maggior  pes, 
E  combinare  con  un  po'  d'eclatt 
La  mortificazion  di  chi  m'ha  offes, 
E  on  esempi  alle  Dame  da  seguir 
Nei  contingenti  prossimi  avvenir. 

Sorto  a  un  tratt  da  la  chiesa  e  a  quei  pezzenti 
Rivolgendem  in  ton  de  confidenza, 
Quanti  siete,  domando,  buona  gent?  . .  . 
Siamo  ventun,  risponden.  Eccellenza  . . . 
Caspita  !  Molti,  replico  .  . .  Vent'un  ?  . .  . 
Non  serve . .  .  Anselm,  degh  on  quattrin  per  un. 

A.nche  più  leggiadra  e  perfetta,  la  Nomina  del  cappellan, 
già  ricordata,  morde  insieme  il  mal  vezzo  delle  dame  di  porre 
ogni  loro  affetto  in  una  bestiuola,  e  la  cupidigia  e  la  goffag- 
gine di  certi  pretonzoli  mal  istruiti  e  mal  costumati.  Saputosi 
che  il  posto  di  cappellano  era  vacante  presso  la  marchesa 
Paola  Travasa  (il  Porta  aveva  scritto  CaTnbiasa,  ma  il  nome 
fu  mutato  di  poi  per   rispetto  ad   una  ragguardevole  casata 
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milanese  che  portava  appunto  e  tuttavia  porta  quel  nome), 
ecco  una  folla  di  postulanti  empir  le  anticamere: 

Gh'è  i  pret  di  féud,  el  gh'è  i  Cors,  gh'ò  i  nost: 

Par  en  voi  de  scorbatt  che  vaga  al  post. 

Al  romore  che  fanno 

Boja  la  Lilla,  boja  la  Marchesa, 
Tutt  e  dò  dessedaa  del  gran  baccan, 

e  un  cameriere  con  insolente  burbanza  grida  loro: 

Seram  in  piazza,  per  dincio,  o  in  dove  seram? 
Sangua  de  dì,  che  discrezion  l'è  questa  !  . 

Alto  là,  citto,  quij  dun  in  fond,  andemm! 
Ohe  la  marchesa  la  gha  tant  de  testa; 
Hin  mò  anch  grand  e  gross  e  un  po'  de  quella, 
Per  Dio  sacrato,  el  sarav  temp  d'avella. 

L'intemerata  ristabilisce  il  silenzio  e  il  cameriere  snocciola 
ai  concorrenti  la  filatessa  degli  obblighi  dell'ufficio  desiderato: 
portar  biglietti,  giocare  a  tarocchi,  menar  la  cagnetta  a  spasso 
e  va  dicendo  ;  e  come  li  vede  attendere  silenziosi  a  questa 
nuova  sorta  di  programma,  entra  in  una  serie  d'ammonimenti 
che  sono  una  satira  fierissima  contro  la  mala  creanza  di  molti 
pretazzuoli  del  tempo: 

Del  rest  rid  e  fa  el  ciall,  no  contraddi, 
No  passa  la  stacchetta  in  tei  rispond; 
A  tavola  che  s'è,  lassass  servì, 
No  fa  l'ingord,  no  slongà  i  man  sul  tond. 
No  sbatt  la  bocca,  no  desgangheralla. 
No  mettess  a  descor  denanz  vojalla. 

Tegnì  giò  i  gambe t,  no  fa  pan  mojin, 
No  rugass  in  ti  dent  cont  i  cortij, 
No  sugass  el  sudor  cont  el  mantin, 
Infin  nissuna  afTatt  di  porcarij 
Che  hin  tant  fazil  lor  pret  a  lassa  còrr 
Come  se  '1  mond  el  fusa  tutt  so  de  Idr. 

R  rinterzando  gli  argomenti  raccomanda  loro  la  pulizia  e  li 

la.scia 

Strcmii,  sbattuo,  inlocchii  corno  tappon. 
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finché  una  gran  scampanellata  annuncia  che  la  Marchesa  sta 

per  dare  udienza: 

El  caraarer  allora  el  cor,  el  truscia, 
E  i  pret  fan  toilette  con  la  bauscia. 

L'entrata  dei  sacerdoti  nella  sala  disturba  i  sonni  della  ca- 
gnetta, che  la  Marchesa  si  teneva  vicina  sul  canapè 

Quattada  giò  cont  un  sciali  ncev  de  Pranza. 
Essa  salta  giù  trascinando  per  le  terre  lo  scialle,  e  la  scena 
che  ne  segue  è  con  mirabile   comicità  e  verità  descritta  nei 
versi  più  sopra  riportati.  Quando  poi  la   Marchesa,  ricompo- 
nendosi sul  canapè, 

In  del  lassass  andà,  cajn,  cajn  . . . 
La  sopressa  col  sedes  la  Lillin, 

Allora  due  di  quei  sacerdoti  facili  al  riso 

Dan  foeura  tatt'a  un  bott  in  don  scioppon 
De  rid  insci  cilapp,  insci  indecent, 
Che  la  marchesa  in  fin  stuffa  e  seccada 
La  dà  fceura  anca  lée  con  sta  filada: 

E  giù  un'altra  intemerata,  durante  la  quale  la  cagnetta,  scesa 

in  terra  di  nuovo,  s'arrampica  lungo  i  miseri  polpacci  scarni 

di  don  Ventura,  attratta  dall'odore  del  salame  che  quegli  aveva 

in  tasca.  Il  povero  pretonzolo,  tutto  trepido,  lasciava  fare  e  la 

Marchesa  compiacendosi  di  quella  simpatia. 

Con  tutt  che  la  gavess  a  la  presenza 
Duu  pret  de  maggior  garbo  e  polizia, 
Vada  todos,  premura  per  premura, 
La  decid  el  so  vot  per  don  Ventura. 

Né  questa  saporitissima  tirata  contro  certa  categoria  di  ec- 
clesiastici è  la  sola  che  s'incontri  fra  le  poesie  di  Carlo  Porta, 
il  quale  del  resto,  cosa  assai  significativa,  era  non  pure  sin- 
cero e  fervido  credente,  ma  dedito  eziandio  alle  pratiche  re- 
ligiose. Nel  Mtserere,  nella  Guerra  di  Pret,  nel  Viagff  de 
fra  ConduU,  nella  Messa  nceuva  ed  altrove  i  vizi  del  basso 
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clero  sono  beffeggiati  con  una  straordinaria  potenza  di  spirito 
comico,  il  quale  è  di  tanto  più  buona  lega  e  di  tanto  mag- 
giore efficacia  quanto  scaturisce  naturale  e  spontaneo  dalla 
coscienza  del  poeta,  che  interpreta  e  significa  la  coscienza 
universale  e  non  è  semplicemente  l'espressione  più  o  meno 
amara  d'un  giudizio  personale  e  transitorio.  E  in  ciò  si  di- 
stingue singolarmente  la  satira,  diremo  così,  spontanea  del  Porta 
dalla  satira  riflessa  dei  nostri  maggiori,  Menzini  e  Rosa,  Parini 
e  Alfieri;  più  terribile  e  vittoriosa,  quanto  più  appare  serena 
e  indifferente.  Il  Porta  sembra  anzi  industriarsi  di  temperare 
l'amarezza  della  satira,  di  smussare  la  punta  dell'ironia,  rap- 
presentando le  cose  con  finezza  e  disinvoltura  popolana;  onde 
nella  sua  rappresentazione  è  vera  schiettezza  d'impressioni 
immediate  e  placida  serenità  d'umorismo.  E  l'umorismo  suo 
è  più  formidabile  d'ogni  sarcasmo. 

XI.  —  A  questa  qualità  tutta  interiore  dell'ingegno  feli- 
cissimo e  dell'arte  squisita  di  Carlo  Porta  conferisce  e  dà  com- 
pimento e  risalto  perfetto  un'altra  dote  esteriore,  che  diremo 
stilistica  e  idiomatica.  Come  gli  uomini  e  le  intime  qualità 
loro  si  manifestano  più  sinceramente  ne'  modesti  abiti  quoti- 
diani e  casalinghi  che  non  nella  toga  dell'uom  publico  o  nella 
giornea  del  letterato  o  nell'assisa  del  capitano,  così,  finché  la 
lingua  letteraria  sarà  una  lingua  d'accatto  e  un  abito  riflesso 
del  pensiero,  non  ci  potrà  essere  espressione  più  vivace  e  si- 
gnificativa delle  parlate  popolari.  Le  quali,  se  sapute  coltivare 
e  adoperare,  se  non  sono  forzate  ad  entrare  a  forza  nello 
stampo  fattizio  della  lingua  letteraria,  conferiscono  all'arte 
una  freschezza  incomparabile  e  nel  rappresentare  lo  scene 
della  vita  spicciola  e  popolare  riescono  insuperate.  Questo 
strumento  mobilissimo,  tutto  fibrille  e  muscoli  e  nervi  come 
un  organismo  vivente,  servi  in  modo  mirabile  al  Porta  nel  si- 
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gnificare  le  mutevoli  parvenze  e-  movenze  di  quell'altro  or- 
ganismo vivo  benché  corrotto,  ch'era  la  società  del  tempo  suo. 
Ma  è  mestieri  affermare,  a  gran  lode  del  poeta  meneghino, 
ch'egli  non  guastò  il  suo  dialetto  come  in  qualche  parte  ha  pur 
fatto  il  Meli.  Vogliam  dire  che  non  lo  contaminò  di  forme,  di  at- 
teggiamenti, d' andamenti  letterari,  ma  si  fece  uno  scrupolo  di 
studiarne  l'indole  e  il  colorito,  di  renderne  tutta  la  vita  inte- 
riore con  quelle  movenze,  quelle  sfumature,  quelle  delicatezze 
e  pur  con  quelle  volgarità  e  crudezze  insieme  che  ne  costi- 
tuiscono i  caratteri  peculiari  e  la  propria  natura.  Il  Meli  è 
un  poeta  vernacolo  per  la  lingua  che  ha  adoperata;  ma  per 
il  pensiero  e  per  lo  stile  non  è  altrimenti  che  un  arcade 
rimatore  italiano  del  secolo  XVIII.  Il  Porta  è  milanese  per 
la  lingua,  milanese  per  la  materia,  milanese  per  il  pensiero, 
milanese  per  lo  stile.  Quest'aria  di  municipalismo  che  per 
un  poeta  letterario  sarebbe  difetto  non  piccolo,  per  il  poeta 
dialettale  è  il  maggiore  dei  pregi,  giacché  il  canto  vernacolo 
ripudia  per  natura  sua  l'universalità,  che  é  dote  quasi  essen- 
ziale dell'alta  poesia  letterata.  Fiorito  quando  per  opera  del 
Maggi,  del  Balestrieri  e  d'altri  molti  le  tradizioni  della  poesia 
vernacola  erano  in  Milano  vive  e  onorate,  il  Porta  si  formò 
un  giusto  concetto  dello  strumento  che  bisognava  all'  arte 
sua  e  del  modo  come  egli  doveva  plasmarsi  questo  strumento 
e  adoperarlo.  Onde  anche  ne'  primi  suoi  tentativi  si  vede  scru- 
polosamente rispettato  il  proposito  di  tenersi  immune  da  ogni 
mescolanza  di  forme  e  di  frasi  letterarie,  conformando  il  pen- 
siero alla  nativa  singolarità  dell'espressione  paesana.  E  benché 
egli  scrivesse  nella  lingua  che  fin  dalla  balia  gli  sonava  in 
bocca,  nondimeno  non  pìccolo  studio  pose  sempre  nelle  riposte 
proprietà  di  quella  e  ne  fa  fede  egli  stesso  nelle  sue  poesie, 
affermando  ch'egli  andava  la  mattina  a 

la  scceura  de  lengua  del  Verzee 

Fmw,  LeMioni  di  Storia  d«Ua  Letteratura  itaUatta,  Voi.  IV.  10 
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a  far  provvista 

de  tucc  i  erudizion 

Che  i  serv  e  i  recatton 

Dan  de  solit  a  gratis  al  poetta. 

E  dal  Verzee  e  dall'uso  quotidiano  e  dal  proprio  gusto  e  senso 
di  poeta  vero  e  grande  Carlo  Porta  attinse  la  vivacità  incom- 
parabile d'una  lingua  nata  e  atteggiata  insieme  col  pensiero 
ch'egli  le  fa  esprimere,  senza  sforzo  mai  di  rime,  senza  arti- 
fizio d'imagini,  senza  contorcimenti  di  costrutti  innaturali,  le- 
vigata, limpida,  nitida,  come  la  pelle  d'un  corpo  umano  fiorente 
di  vita  e  di  giovinezza.  E  di  questa  sapiente  industria  nello 
stemperare  i  nativi  colori  del  patrio  dialetto  sulla  sua  tavo- 
lozza ebbe  certo  piena  consapevolezza  il  Porta,  se  potè  com- 
pendiare la  sua  arte  poetica  in  questo  bellissimo  sonetto: 

I  parol  d'un  lenguagg,  car  snr  Gorell, 
Hin  ona  tavolozza  de  color, 
Che  pon  fa  el  quader  brutt,   el  pon  fa  beli, 
Segond  la  maestria  del  pittor. 

Senza  idej,  senza  gast,  senza  un  ceryell 
Che  regola  i  paroll  in  del  descor, 
Tutt'  i  lenguagg  del  mond  hin  come  quell 
Che  parla  on  so  umilissem  servitor. 

E  sti  idej,  sto  bon  gust,  già  el  savarà 
Che  no  hin  privativa  di  paes 
Ma  di  eoo  che  ghan  flemma  de  studia. 

Tant  l'è  vera  che  in  bocca  de  ussuria 
El  bellissim  lenguagg  di  sìenes 
L'è  el  lenguagg  pu  cojon  che  mai  ghe  sia. 

XII.  —  Con  siffatte  idee  e  tendenze  è  naturale  che  il 
Porta,  fiorito  proprio  in  mezzo  alla  gran  battaglia  classico- 
romantica,  prendesse  partito  fra  gli  avversari  delle  classicità 
a  tutt'i  costi,  della  tradizione,  dell'autorità.  Lo  vedemmo  per- 
tanto schierato  col  gruppo  del  Conciliatore  lanciare  a  Carlo 
Qherardlni  (Madamm  Bibin)  lo  sestine   sul  Romanticismo, 
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nelle  quali  riprende  la  tesi  dei  romantici  contro  i  pregiudizi 
degli  avversari  e  segnatamente  contro  le  famose  unità. 

Appresso,  dalle  nozze  del  conte  Gabriele  Verri  prese  argo- 
mento ad  una  nuova  tirata,  che  compose  insieme  con  l'amico 
Tommaso  Grossi  contro  il  solito  convenzionalismo  arcadico-epi- 
talamico  de'  classicisti.  Finalmente  ricorderemo  i  sonetti  contro 
il  Giordani  (Abaa  OlavanJ  il  quale  nella  Biblioteca  Italiana 
aveva  censurata  la  publicazione  della  raccolta  di  poeti  vernacoli 
milanesi,  di  cui  s'è  fatto  cenno  sul  principio  di  questa  lezione. 

Non  ostante  l'interesse  che  possono  aver  destato  quando 
uscirono,  poco  o  punto  importanti  dal  lato  dell'arte  sono  i 
molti  sonetti,  quali  vernacoli,  quali  in  una  parodia  di  toscano 
ostentatamente  spropositato,  contro  lo  Stoppani  di  Beroldingher 
e  contro  il  Pezzi  e,  in  generale,  contro  i  campioni  e  i  pregiu- 
dizi del  classicismo.  Piuttosto  ci  sembra  notevole  un  tentativo 
di  traduzione-parodia  della  commedia  dantesca,  dove  hai  certi 
giochi  d'interpretazione  umoristica  e  certe  espressioni  vera- 
mente ben  trovate.  Basti  allegare  il  verso  famoso 
Pape  Satan,  pape  Satan,  aleppe, 

Che  il  Porta,  felicemente  parodiando,  rese  con  la  nota  tiritera 

fanciullesca: 

Ara,  bell'ara,  descesa  cornara. 

XIII.  —  Ricca  di  belle  tradizioni  non  meno  che  a  Milano 
fu  la  poesia  vernacola  a  Venezia,  dove  un  certo  esclusivismo 
nelle  forme  politiche  e  nei  costumi  doveva  conferire,  come 
conferi  in  effetto,  all'uso  letterario  del  dialetto  locale.  È  noto 
che  molti  scrittori,  anche  del  cinque  e  seicento,  lasciarono  let- 
tere, cronache,  trattati,  orazioni  in  dialetto:  venuto  poi  il  Gol- 
doni, il  molle  veneziano  salì  ai  primi  onori  del  teatro  e  piacque 
anche  fuori  della  sua  nativa  regione. 

Se  non  che,  o  che  non  abbia  trovato  un  poeta  che  l'impron- 
tasse del  suo  genio,  o  che  l'indole  stessa  del  genio  veneziano 
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ne  restringesse  l'espressione  artistica  a  costumi  ed  abitudini 
tutto  locali,  il  fatto  è  che  il  dialetto  di  Venezia,  se  ebbe  moltis- 
simi poeti,  non  ebbe  però  la  fortuna  del  milanese  e  non  trovò 
un  Porta  che  l'innalzasse  ai  sommi  fastigi  dell'arte.  Nessun 
popolo  come  il  Veneziano  ha  facile  l'osservazione  arguta,  la 
vena  comica,  la  punta   della   satira,   la  nota  del  sentimento; 
nessuna  letteratura  dialettale  ha  forse  tanta  ricchezza  d'epi- 
grammi vivaci,  di  proverbi  imaginosi,  di  frasi  tenere  ed  affet- 
tuose, di  strofette  amorose.  Nondimeno,  in  tanta  copia  di  satirici, 
di  lirici  e  melici,  il  dialetto  veneziano  non  ha  un  suo  grande, 
un  suo  proprio  poeta.  Forse  gli  nocque  una  certa  sua  garrula 
profusione  di  frasi  che  diluisce  il  concetto,  smussa   la  punta 
della  satira,  stempera  soverchiamente  l'espressione  del  senti- 
mento; forse  a  Venezia  mancò  il  genio  lirico;  certo  la  poesia 
dialettale  di  Venezia  diletta  e  piace,  ma  non  esce  fuori  dalla 
mediocrità.  Contemporanei  al  Porta  furono  su  per  giù  Frarir 
Cesco  Griiii,  Antonio  Lamberti  e  Pietro  Buratti,  i  tre  che 
salirono  a  maggior  fama,   ma   non  ebbero  popolarità  né  am- 
mirazione lontano  dalla  laguna.  Il  Gritti  fu  arguto  autore  di 
apologhi  e  in  qualche  parte  paragonabile  al  Meli;  ma  l'apo- 
logo, come  s'è  veduto,  è  in  fondo  un  genere  riflesso  e  letterario, 
che  non  sembra  molto  acconcio  a  sviluppare  tutte  le  qualità 
naturalmente  poetiche  della  parlata  popolare.  Il  Lamberti,  di 
cui  il  Cesarotti  con  lode  eccessiva  scriveva  che  «  non  teme 
il  confronto  de'  poeti  più  celebri  delle  lingue  nobili  e  vi  fa 
sentire  a  suo  grado  Anacreonte,  Petrarca  e  Lafontaine  »,  il 
Lamberti  lasciò  più  di  qualche  canzonetta  che  divenne  popo- 
lare sulla  laguna  ;  ma  son  cose  inani,  senza  vera  contenenza 
lirica  0  satirica,  e  però  senza  importanza.  Ricordiamo  la  più 
famosa  fra  le  sue  canzonette  veneziane: 

La  biondina  in  gondolota 
L'altra  sera  g'  ho  mena  : 
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Dal  piacer  la  povareta 

La  s'ha  in  bota  indormenzà. 

La  dormiva  su  sto  brazzo; 
Mi  ogni  tanto  la  svegiava, 
Ma  la  barca  che  ninava 
La  tornava  a  indorraenzar. 

Gera  in  cielo  mezza  sconta 
Fra  le  nuvole  la  luna, 
Gera  in  calma  la  laguna, 
Gera  el  vento  bonazzà. 

Una  sola  bavesela 
Sventolava  i  so'  caveli 
E  faceva  che  dai  veli 
Sconto  el  sen  no  fusse  più. 

Contemplando  fisso  fisso 
Le  fatezze  del  mio  ben, 
Quel  viseto  cussi  slizzo 
Quella  boca  e  quel  bel  sen, 

Me  sentiva  drento  in  peto 
Una  smania,  un  missiamento, 
Una  spezie  de  contento 
Che  no  so  come  spiegar 

In  generale  nella  poesia  vernacola  veneziana  si  riscontrano 
i  due  capitali  difetti  che  abbiamo  trovati  nel  Meli.  Anzitutto 
un  andamento,  uno  sviluppo  di  concetti  e  di  frasi  che  non 
recano  sempre  la  propria  impronta  dello  spirito  popolare,  ma 
sono,  salvo  l'espressione  esteriore,  meramente  letterari.  Secon- 
damente i  costrutti  medesimi  sono  molto  spesso  letterariamente 
piegati  alle  esigenze  metriche,  contro  l'indole  propria  del  dia- 
letto che  ripugna  ad  ogni  contorcimento.  Il  Lamberti  stesso 
nella  canzonetta  La  Marina  ha  sul  principio  quei  due  versi  : 

L'aurora  compariva 
El  mondo  a  rallegrar, 


e  poi  seguita: 


Gera  co'  la  biondina 
El  fresco  a  respirar; 
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Queste  sono  inversioni  letterarie  che  il  dialetto  non  com- 
porta, e  di  altrettali  la  poesia  vernacola  veneziana  ha  gran 
dovizia. 

Maggiore  spontaneità  e  carattere  più  consentaneo  alla  forma 
preferita  ha  Pietro  Buratti,  il  quale  nelle  frizzanti  canzonette, 
un  po'  troppo  libere  e  voluttuose  spesso  a  dir  vero,  ha  saputo 
rendere  l'andamento  della  poesia  popolare,  tuttoché  nell'espres- 
sione del  sentimento  e  nell'  arguzia  satirica  non  abbia  quel- 
l'efficacia che  sola  conserva  immortale  la  poesia.  Di  Jacopo 
Vincenzo  Foscarini  si  hanno  canzoni  e  sonetti  patriottici,  a 
cui  si  può  perdonare  lo  scarso  valore  poetico  per  la  bontà 
dell'intenzione.  Per  ultimi  i  fasti  della  poesia  vernacola  vene- 
ziana registrano  Francesco  dalVOngaro  e  Camillo  Nalin;  ma 
né  per  i  pregi  della  contenenza  né  per  quelli  della  forma 
ninno  di  questi  sembra  poter  conservare  un  luogo  segnalato 
nella  storia  dell'arte. 

Xrv.  —  La  poesia  vernacola  patriottica  ebbe  il  suo  Tirteo 
nel  piemontese  Angelo  Brofferio,  al  quale  i  moti  del  31  e 
del  46  fruttarono  gloriosa  prigionia.  Chi  legga  le  sue  canzoni 
non  può  vincere  un  senso  di  commozione  in  pensare  ai  casi 
che  han  tratto  tanti  martiri  nelle  prigioni,  negli  esili  ed  al  fer- 
mento magnanimo  che  agitava  gli  spiriti  in  quegli  anni,  e  ai 
benefici  frutti  che  quegli  entusiasmi ,  quegli  ardimenti ,  quei 
canti  portarono.  Se  non  che  la  storia  dell'  arte ,  rigidamente 
imparziale,  pur  inchinandosi  reverente  al  fervido  patriotta,  deve 
pronunziare  libero  giudizio  sull'opera  sua  poetica;  ond'essa  non 
si  perita  di  sfrondare  in  parte  gli  allori  che,  animato  da  patria 
carità,  il  publico  cf^nsenso  gli  aveva  consacrati.  Qual  che  possa 
essere  stata  l'efficacia  e  la  popolarità  delb;  Canzoni  del  Brof- 
ferio, come  opera  d'arte  esso  hanno  scarso  valore.  Il  ronderò 
rimpressione  e  il  pensiero  d'un  detcrminato  nìomento  ò  per 
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la'^poesia  una  cagione  di  gran  voga  al  suo  primo  apparire, 
quando  sono  presenti  o  recenti  le  circostanze  che  la  occasio- 
narono; ma  è  altresì  una  cagione  invincibile  del  suo  rapido 
offuscarsi.  Il  Brofferio  fu  fatto  poeta  più  dalle  circostanze  che 
dalla  natura:  forse  gli  mancava  la  serenità  per  la  quale  il  fan- 
tasma poetico  sì  configura  nel  pensiero  e  nell'espressione  con 
piena  oggettività;  gli  mancava  la  spontaneità  di  vena  che 
trova  il  motivo  giusto  conforme  alla  circostanza  e  al  concetto; 
gli  mancava  infine  la  forza  e  l'originalità  di  creare  e  scolpire 
nella  rozza  materia  dialettale  l'imagine,  il  tipo,  la  scena  che 
vivono  immortali.  Le  tirate  satirico-politiche  hanno  un  valore 
non  pure  cosi  circoscritto  nel  tempo  e  nello  spazio,  ma  eziandio 
così  personale,  che  l'impressione  che  oggi  il  lettore  ne  riceve, 
artisticamente  parlando,  è  passeggiera  e  fredda  anzichenò.  I 
dolori  dell'esilio  e  del  carcere,  le  aspirazioni  alla  libertà,  il  dis- 
degno della  tirannia  e  del  mal  governo  sono  nelle  canzoni  del 
Brofferio  espressi  con  sì  scarsa  accensione  lirica,  che  chi  non 
si  trova  avere  agilità  di  pensiero  da  poter  vivere  e  sentire  la 
vita  del  poeta  difficilmente  ne  riceve  alcuna  commozione.  A 
questo  difetto  di  forte  poesia  interiore  s' aggiungano  i  difetti 
della  forma,  che  non  sono  scarsi  né  piccoli.  Gapitalissirao  l'i- 
mitazione. 

XV.  —  Contrariamente  a  quello  che  parrebbe  dover  essere 
trattandosi  di  poesia  patriottica,  il  motivo  è  di  rado  originale 
nel  Brofferio;  e  le  più  volte  il  modello  è  il  Béranger.  Anche  se 
tratta  tutt'altro  argomento  con  tutt'altri  concetti  e  tutt'altre 
parole,  senti  che  dal  Béranger  egli  ne  prese  la  mossa,  dal 
Béranger  prese  a  prestito  lo  stampo  in  cui  è  gettata  la  sua 
canzone.  Cosi  del  francese  sono  le  varietà ,  spesso  strane  e 
non  italiane,  dei  metri  e  dei  ritornelli  che  ben  hanno  la  loro 
ragion  d'essere  nell'incomparabile  modello,  ma  nell'imitazione 
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riescono  spesso  aspri,  grossolani,  plebei,  inarmonici,  inestetici, 
inefficaci. 
Così  per  esempio  nelle  Litanie  pei  me  mai: 

Ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  ! 
Per  Dio,  l'è  giust,  s'i  crio! 
Ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  !  ahi  ! 
0  quanti  o  quanti  mai  ! 

e  nella  Canzone  Gioan  cWa  rid  e  Oioan  cWa  pioura  : 

La  stra  dia  vita  o  ch'a  l'è  cara! 
Che  bel  giardin,  che  pra  fiorì  ! 
Ih!  ih!  ih!  ih!  ih! 
Ih!  ih!  ih!  ih! 

La  stra  dia  vita  oh  ch'a  l'è  amara  ! 
Che  busson  d'  ronze  e  'd  grattacù  1 
Uh!  uh!  uh!  uh!  uhi 
Uh!  uh!  uh!  uh! 

Oltre  ad  esagerare  e  guastare  il  grazioso  ritornello  al  Bé- 
ranger,  il  Brofferio  ne  imita  V  argomento  e  l' andamento  e 
qualche  volta  lo  parafrasa  addirittura.  Sarebbe  opportuno 
mettere  in  sodo  tutto  quello  ch'egli  deve  al  francese  e  a 
qualche  nostro,  e  poco  gli  avanzerebbe  di  suo,  crediamo.  Ma 
poiché  qui  non  è  il  luogo  acconcio  a  una  compiuta  disamina, 
teniamoci  contenti  ad  accennare  qualche  punto.  Il  Michlon 
d'contrà  (VPo  procede  e  per  la  sostanza  e  per  la  forma  dal 
Monsieur  Judas  del  Béranger  : 

Tati  i  di  a  spass  giù  d'  centra  d'  Po 
A  va  Michlon  vers  al  mes  hot; 
Pertèlo  ancheui  e  doman  dcò, 
Chiel  a  va  sempre  d' listess  trot. 
Ch'a  fassa  brut,  ch'a  fassa  bel, 
Chiel  a  l'è  chiel,  e  sempre  chiel. 
Coul  è  n'omnon,  coul  è  n'omnon 
Coul  è  n'oranon  ch'a  l'ò  Michlon. 

Ma  con  più  vita  e  con  più  verve,  come  sempre,  il  francese: 
MoQsiour  Jadas  est  un  drOle 
Qui  uoutient  avec  cbaleur 
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Qu'il  n'a  joué  qu'un  sol  ròle 
Et  n'a  pris  qu'une  couleur; 
Nous  qui  detestons  les  gens 
Tant6t  rouges,  tantdt  blancs, 

Parlons  bas 

Parlons  bas, 
lei  près  i'ai  vu  Judas, 
J'ai  vu  Judas,  j'ai  vu  Judas. 

Se  non  che  qui  non  è  che  derivazione,  diremo  così,  d'inspi- 
razione; il  Brofferio  atteggia  il  suo  tipo  un  po'  diversamente 
e  con  qualche  diversità  conduce  anche  la  canzone.  In  molti 
componimenti  però  il  plagio  è  pieno,  costante,  manifesto.  Guar- 
date la  mossa  dei  Doui  coni: 

Fra  l'Alraagna,  fra  la  Franssa 
Coust  Pieraont  mal  tapassìà 
A  l'à  doui  grivoè  dia  ganssa 
Per  sostnì  soa  libertà. 
Strepitous  veule  un  servel? 
Guardò  lì  sur  cont  Kevel. 
Veule  un  genio  ch'a  fa  pour? 
Guardè  là  sur  cont  Cavour. 

e  ricordate  il  Mandement  des  vicaires  gènèraux  de  Paris  : 

Pour  la  caréme  écoutez 
Ce  mandement,  nos  chers  frères, 
Et  les  grandes  vérités 
Qua  débitent  nos  vicaires  : 
Si  l'on  rit  de  ce  morceau, 
Cast  la  fante  de  Rousseau; 
Si  l'on  nous  souffre  en  chaire, 
C'est  la  fante  de  Voltaire. 

Se  poi  qui  sembra  ancora  incerta  la  derivazione,  vediamo  più 
innanzi.  La  Gloria  del  Paradis  ha  questo  ritornello  : 

Che  bel  sto! 
Giura  pape! 
Gloria  Uhi  Domine! 
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e  Le  Concordai  du  1847  : 

Gloria  Uhi  Domitie! 

Que  tout  chantre 

Boive  à  plein  ventre; 
Gloria  Ubi  Domine 
Le  Concordat  nous  est  donne. 

Che  se  a  qualcuno  paia  ancor  poco  il  plagio  del  ritornello, 
ecco  qui  Soa  Eccellenssa  : 

L'istess  dì  che  le  mie  nosse 
Con  Gigin  j'eu  celebra, 
N' Eccellenza  d'  coule  grosse 
D' vlsiteme  a  s'è  degna; 
A  mia  foumna  sans  facon 
A  l'à  offerì  soa  protession: 
Che  favour  !  Che  compiasenssa  ! 
Che  bontà  d'un'  Eccellenza  ! 

Ma  qyxQsV Eccellenssa  Brofferiana  è  figlia  legittima  di  un'ar- 
guta canzonetta  del  Béranger,  Le  Sènateur: 
Mon  épouse  fait  ma  gioire: 
Bose  a  de  si  jolis  yeuxl 
Je  lui  doi,  l'on  peut  m'en  croire, 
Un  ami  bien  précieux; 
Le  jour  ou  j'obtins  sa  foi 
Un  sènateur  vint  chez  moii 

Quel  honneur  ! 
Quel  bonheur! 
Ahi  monsieur  le  sènateur 
Je  8UÌ8  votre  humble  serviteur. 

Non  e'  e  bisogno ,  crediamo ,  di  citare  le  altre  strofe  per 
accertare  il  plagio.  Ne  ricorderemo  piuttosto  un  altro  a  propo- 
sito della  Nona: 

Pr'  educhó  soa  pcita  fi  a 

A  la  scola  dia  virtù 

A  contava  nona  Cia 

Soe  prodesse  d'  gioventù. 

Una  volta  andand  a  spasa 

Da  le  part  d'  san  Bcnavass 

Clemcntin  m'ha  damo  unt  l'cui . . . 

E  |>eui,  Nona,  o  ])eui?  «  poni?; 
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la  quale  canzonetta  è  tolta  di  sana  pianta  e  per  il  concetto 
e  per  l'andamento  dalla  vivace  e  curiosa  Ma  grand  mère  del 
Béranger  : 

Ma  grand'mère,  un  soir  à  sa  fète, 
De  vin  pur  ayant  bu  deux  doigté, 
Nous  disait,  en  branlant  la  téte: 
Que  d'amoreux  j'eus  autrefois! 
Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perda  ! 

E  se  l'argomento  non  ci  vietasse  di  continuare  il  confronto, 
le  altre  strofe  mostrerebbero  con  vie  maggiore  evidenza  la 
pedissequa  imitazione.  Della  quale  ciascuno  può  assai  di  leg- 
gieri far  fede  a  sé  stesso  leggendo  i  due  poeti  e  considerando 
come  il  nostro  segua  il  francese  non  pure  nel  ritornello  che 
contiene  il  concetto  fondamentale  della  canzonetta,  ma  e  nella 
mossa,  nella  trovata  e  nell'andamento  generale  dei  componi- 
menti. Cosi  continuando  per  conto  proprio  il  confronto  ogni 
discreto  lettore  potrà  capacitarsi  che  il  Sour  baron  brofife- 
riano  è  preso  tale  e  quale  dal  Marquis  de  Carabàs;  la  Mia 
anima  è  una  parafrasi  della  berangeriana  Mon  am£;  il  Me 
vesti  è  tagliato  nella  stoffa  e  sul  modello  francese  del  Mon 
liàbii;  El  pover  esilia  piemontese  si  lamenta  con  l'intonazione 
e  quasi  le  parole  stesse  àaWexilè  del  poeta  francese.  Ma  se 
del  Béranger  il  Brofferio  non  ha  la  fantasia  né  quella  dote  che 
i  francesi  chiamano  appunto  spirito,  non  ne  ha  neanche  la 
lingua  vivace  e  frizzante  come  i  soggetti  e  le  imagini,  e  non 
ne  ha  lo  stile  mobile,  lucido,  freschissimo.  Ancora;  il  buon 
*  Brofferio  è  costretto  di  dare  spesso  atteggiamenti  letterari  al 
suo  dialetto,  il  quale,  appunto  perchè  aspretto  e  ruvido  anzi 
che  no,  men  che  ogni  altro  può  adattarsi  a  riceverli.  Onde 
non  v'é   stonatura  più  grave  di  certi  contorcimenti  di  frase 
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e  di  certe  inversioni  a  cui  il  poeta  per  necessità  metrica  s'ab- 
bandona ogni  tanto.  I  regret  d'un  vej  soldà  per  esempio 
haimo  questa  strofa  : 

Del  Piemont  quand  la  pianura 
A  esultava  d' libertà 
Su  la  Bormida  e  la  Stura    . 
J'eu  courù,  j'eu  trionfa; 
A  Montneuit,  a  Mondovì 
J'eu  vist  l'Austria  impallidì: 
E  dovraine  vedde  ancheui 
Senssa  mi  batsse  i  me  fieni  ? 

Vi  pare  inversione  consentita  al  vernacolo  quel  Del  Pie- 
mont quand  la  pianura  ?  Vi  pare  consentanea  al  pensiero  e 
all'espressione  popolare  quell'imagine  epico-tragica:  feu  vist 
V Austria  impallidì?  Di  siffatti  iperbati,  di  siffìatte  imagini  non 
trovi  ombra  nel  Porta.  Il  Brofferio  n'ha  invece  a  josa  : 

Che  i  sovran  la  guerra  as  fasso 
Quaich  provincia  pr'  acquistò 

(Vindoman). 

J'ee  d'Italia  scrit  el  nom 
A  Madrid  su  j  ardi  del  Dom 

(I  regret  d'un  vei  soìdà) 

Die  nassion  fra  le  tempeste 
Dal  Danubi  sangounà  . . . 
E  del  knut  all'eloquonssa 
I  fasia  la  riverenssa 


Di  vachè  da  l'assemblea 
Mac  jcr  seira  desniciù 


(L'impiegato). 


(Sour  cavajer). 

Né  mette  conto  moltiplicare  gli  esempi.  Noteremo  piuttosto 
che  qualche  volta  il  Brofferio  ha  tentato  la  nota  sentimentale 
non  senza  qualche  effetto,  sebbene  con  iscarsa  originalità; 
onde  chiuderemo  questo  cenno  di  lui  allogando  la  più  popolare 
forse  delle  su»;  canzonette,  la  quale  però  del  vernacolo  non 
ha  che  la  vesto  esteriore,  raggirandosi  tra  pensieri  e  imagini 
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riflesse  e  artificiose  oltre  i  termini  consentiti  alla  melica  d'a- 
more anche  nella  lingua  letteraria. 

La  harcheita. 

Guarda  che  bianca  luna, 

Guarda  che  ciel  seren; 

Dana,  mia  cara,  duna, 

Ven,  Carolina,  ven. 

Una  tranquilla  arietta, 

Sent,  a  consoula  '1  cheur: 

Ven,  ven  su  la  barchetta 

DI'  amour  e  del  boneur. 
I  genii  da  le  sponde 

Al  mar  a  fan  la  strà. 

La  terra,  i  vent  e  j'onde 

Per  noni  a  smio  crea, 

Nossgnur  am  lo  permetta, 

Me  ciel  a  l'è  to  choeur: 

A  voga  la  barchetta 

DI'  amour  e  del  boneur. 
A  veulo  amour  ch'a  sia 

Na  splua  semnà  dal  vent: 

Cred  pà:  l'è  una  busìa, 

Vogouma  alegrament. 

Guarda  coul'isoletta  . . . 

Andoumie,  o  me  bel  cheur? 

A  vira  la  barchetta 

DI'  amour  e  del  boneur. 
L'ultima  stella  a  svela 

Che  l'alba  a  veul  spuntò, 

Ma  coul  mai  cambié  vela 

Comenssa  a  fò  bajè; 

Na  pcita  nuvoletta 

A  ven  a  turbe  '1  cheur  ; 

A  bautia  la  barchetta 

DI'  amour  e  del  boneur. 
L'orient  smia  pi  nen  candì, 

El  ciel  pi  nen  azurj 
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I  turbin  a  pio  l'andi, 
Lontan  a  l'è  già  scur; 
As  leva  la  maretta, 
Un  sent  a  ronjè  '1  cheur; 
A  dagna  la  barchetta 
Dl'amour  e  del  boneur. 
Tempesta  sout  e  dsoura, 
Tron,  losna,  losna  e  tron, 
El  rem  a  va  'n  maloura, 
Bondì  vela  e  timon: 
A  casca  la  fusetta, 
A  bat  pi  nen  el  cheur . , . 
Bon  viage  a  la  barchetta 
Dl'amour  e  del  boneur. 

Questa  canzonetta  termina  in  modo  che  non  sembra  molto 
naturale,  né  rispondente  al  suo  principio.  Comincia  con  un 
quasi  struggimento  di  sentimentalismo  e  finisce  con  la  descri- 
zione d'una  tempesta  e  d'un  naufragio  di  cui  non  si  può  ca- 
pire né  la  ragione  estetica  né  la  ragion  morale.  Del  resto  il 
motivo  della  canzonetta  é  tutt'altro  che  originale.  Nella  sim- 
bolica d'amore,  che  fa  le  spese  alla  lirica  erotica  del  secolo 
XVIII,  la  navigazione  amorosa  é  un  ritornello  obbligato  di  cui 
abbiamo  già  veduti  esempi  del  Frugoni,  del  Meli  e  del  Lam- 
berti. Ai  quali  se  vorremo  aggiungere  il  Guadagnoli  (La  ca- 
vatina routaj  e  il  Giusti  (Pairiotism  d' piassa  Castel,  El 
Progressista)  avremo  indigrosso  la  cerchia  de'  modelli  che 
Brofferio  ha  più  o  meno  fedelmente  imitati. 

XVI.  —  Ultima  ricorderemo  la  poesia  vernacola  roma- 
nesca la  quale  ebbe  valorosi  cultori  Luigi  Ferretti  (1784-1852) 
e  Giuseppe  Oioachino  Belli.  L'uno  e  l'altro  si  sono  tenuti  alla 
rappresentazione  satirica  della  vita  borghese  e  popolana,  non 
senza  dare  qualche  capatina  nella  politica.  Lo  spirito  fine  e 
argutamente  caustico  del  popolano   di   Roma   scoppietta   nei 


-  159  - 

duemila  sonetti  nei  quali  il  Belli  dipinse  con  efficace  parsi- 
monia come  in  bei  quadretti  di  genere ,  le  scene  moltiplici 
della  vita  Romana,  nonché  i  sentimenti  vari  e  i  vari  stati  e 
momenti  di  un  popolo  e  di  una  società  tormentati  da  un  pro- 
fondo malessere  civile,  guasti  nel  costume  e  nella  coscienza. 
Ma  di  mezzo  a  questo  marciume  sorge  la  voce  del  poeta  che 
riassume  e  significa  la  parte  pur  tuttavia  sana  di  quella  co- 
scienza di  popolo  e  bolla  col  ridicolo  e  con  l' infamia  ogni 
vizio  e  corruzione.  E  poiché  siffatti  vizi  e  siffatta  corruzione 
avevano  per  prima  causa  il  disordinato  e  tirannico  governo 
pontificio,  cosi  può  anche  affermarsi  che  il  poeta  vernacolo 
abbia  per  parte  sua  conferito  non  poco  a  destare  e  fecondare 
quelle  idee  liberali,  che  sono  venute  via  via  sottominando  il 
governo  autocratico  e  poterono  farlo  cadere  irremissibilmente 
al  primo  crollo.  L'arte  poetica  del  Belli  fu  riassunta  ed  esposta 
da  lui  stesso  nelle  parole  che  senz'  altro  stimiamo  opportuno 
ricordare  : 

«  Io  ho  deliberato  »  egli  dice  «  di  lasciare  un  monumento 
di  quello  che  oggi  é  la  plebe  dì  Roma.  In  lei  sta ,  certo,  un 
tipo  d'originalità  ;  e  la  sua  lingua,  i  suoi  concetti,  l'indole,  il 
costume,  gli  usi,  le  pratiche,  i  lumi,  le  credenze,  i  pregiudizi, 
tuttociò  insomma  che  la  riguarda ,  ritiene  un'  impronta  che 
assai  per  avventura  si  distingue  da  qualunque  altro  carattere 

di  popolo Questo  disegno  cosi  colorito,  checché  ne  sia  del 

soggetto,  non  trova  lavoro  da  confronto  che  lo  abbia  prece- 
duto... Esporre  le  frasi  del  romano,  quali  dalla  bocca  del  ro- 
mano escono  tuttodì,  senza  ornamento,  senza  alterazione  ve- 
runa, senza  pure  inversione  di  sintassi  o  troncamenti  di  licenza, 
eccetto  quelli  che  il  parlator  romanesco  usa  egli  stesso,  in- 
somma cavare  una  regola  dal  caso  e  una  grammatica  dall'uso, 
ecco  il  mio  scopo...  Il  numero  poetico  e  la  rima  debbono 
uscire  come   per  accidente   dall'accozzamento  in  apparenza 
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casuale  di  libere  frasi  e  correnti  parole  non  iscomposte,  non 
corrette,  né  modellate,  né  acconciate  con  modo  differente  da 
quello  che  ci  manda  il  testimonio  delle  orecchie ,  attalchè  i 
versi  gettati  con  somigliante  artifizio  non  paiano  quasi  susci- 
tare impressioni,  ma  risvegliare  reminiscenze.  E  dove  con  tal 
corredo  di  colori  nativi  io  giunga  a  dipingere  la  morale,  la 
civile  e  la  religiosa  vita  del  nostro  popolo  di  Roma ,  avrò , 
credo,  offerto  un  quadro  di  genere  non  al  tutto  dispregevole 
da  chi  non  guardi  le  cose  attraverso  la  lente  del  pregiudizio  ». 
Con  che  naturalezza  abbia  egli  saputo  colorire  il  suo  di- 
segno meglio  che  da  ogni  nostro  discorso  apparisce  dal  se- 
guente esempio; 

Bbenefattore  mio,  che  la  Madonna 
L'accompagni  e  lo  scampi  da  ogni  male, 
Dia  quarche  ccosa  a  sta  povera  donna 
Co'  ttre  fijji  e  '1  marito  a  lo  spedale. 

Me  la  dà?  me  la  dà?  ddica,  eh?  rrisponna: 
Sbe  crature  so'  ignudo  tal  e  cquale 
Ch'el  bambino  la  notte  de  Natale 
Dormimo  sott'a  un  banco  a  la  Eitonna. 

Anime  sante!  se  movessi  un  cane 
A  ppietà  !  Armeno  ce  se  movi  lei, 
Me  facci  prenne  un  bocconcin  de  pane. 

Signore  mio,  ma  pproprio  me  la  merito 
Sinnò,  davero  nu'  lo  seccherei .  . , 
Dio  lo  conzoli  e  jje  ne  renni  merito. 

Né  inferiore  per  verisimiglianza  e  spontaneità  è  il  Ferretti, 
del  quale  ci  piace  riportare  questa ,  come  la  chiama  giusta- 
mente il  Morandi,  che  dei  due  poeti  fu  amoroso  e  sagace 
editore,  impareggiabile  miniatura: 

Propio  all'urtimi  t 

Bon  giorno,  Nina.  Oh  mamma,  mancomnle! 
—  Come  te  senti,  fija,  stainuìatinu? 
Dimme . . .  Sempre  accasi.  —  Povera  Nina  1 
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Sempre  lo  stesso?  —  Sempre  talecquale  . . . 

Poi  guarirai  —  Macché,  mamma,  sto  male 

Nun  passa  più.  Senti,  viemme  vicina  : 
Pijera'  un  po' . . .  Che  vói?  —  La  coroncina  . . . 

—  Dove  sta?  —  Ved'  un  po',  drent' ar  zinale. . . 
L'hai  trova?  —  Ècchela  qui  —  Dammela;  senti; 

Quanno  . . .  mamma  vie  qua  . . .  quanno  so'  morta . . 

—  Ma  che  discursi  !  —  Eh,  artri  pochi  momenti . . . 
Tu  tiella,  mamma,  e  t'aricorderai 

De  Nina  tua ...  —  Sta'  zitta  ...  —  Eh,  me  so'  accorta 
Ch'  ho  da  morì ...  Ma  no.   —  Be' . . .  lo  vedrai  ! 


Pinzi,  Iiczioni  dì  Storiti  della  Letteratura  iialùma,  Vo).  IV. 


LEZIONE  IV. 


Alessandro   Manzoni  (i) 


LE  PRIME  PROVE  E  GLI  INNI  SACRI. 


I.  Il  culto  del  Manzoni.  —  II.  Cenni  intorno  alla  sua  vita.  —  III.  Indole  dell'uomo. 
—  IV.  Il  Trionfo  della  libertà.  —  V.  Altre  poesie  giovanili.  —  Il  Manzoni  scu- 
diero dei  classici.  —  VI.  I  versi  per  l'Imbonati.  —  VII.  W Urania.  —  VIII.  Gl'Inni 
Sacri  —  La  Risurrezione.  —  IX.  Il  nome  di  Maria.  —  X.  Il  Natale.  —  XI.  La 
Patsione.  —  XII.  La  Pentecoste.  —  XIII.  Indole  della  lirica  sacra  del  Manzoni. 

Ei  si  nomò  :  due  secoli, 
L'un  contro  l'altro  armati, 
Sommessi  a  lui  si  volsero. 
Come  aspettando  il  fato: 
Ei  fé'  silenzio,  ed  arbitro 
S'assise  in  mezzo  a  lor. 

I.  —  Con  quest'efficace  strofa  di  Alessandro  Manzoni  ci  piace 
preludere  alla  lezione  nella  quale  non  senza  peritanza  grande 
ci  accingiamo  a  parlare  di  lui;  perocché,  nel  parere  di  molti, 


(1)  Per  la  ricca  e  minuta  Bibliografia  Manzoniana  cfr.  lo  nostre  Tavole 
Stor.  bibliog.  della  Lett.  ital.  (Torino^  Loescher,  1889),  pag.  156  o  segg., 
e  la  Bibliografìa  Manzoniana  di  A.  Vismaka,  Milano  1875.  Sulla  vita 
del  M,  in  generale  cfr.  le  opere  del  Cantù,  dello  Stohi'ani,  di  S.  S.  (Stefano 
Stampa,  figliastro  del  poeta),  del  Piuna,  del  Dk  Oouernatis;  per  la  lirica 
Manzoniana  le  cose  più  notevoli  a  consultare  sono  l'edizione  dello  opere 
inedite  datane  dal  BoNaiir  e  quel  che    no   scrissero  il   I)k  Sanotih,  il  Dk 

(«iiiiKK.VATlH,    il   Saiikk,   il   CaKDUCCI,   il   MksTICA,  il   BoKOdfJNONi,  ecc. 
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a  lui  medesimo,  quanto  alla  letteratura,  si  potrebbero  appro- 
priare quelle  parole  ch'egli  disse  dell'esiliato  di  Sant'Elena. 
E  invero  egli  sorse  tra  la  lotta  ostinata  onde  le  vecchie  idee 
letterarie,  politiche  e  sociali  a  mala  pena  contrastavano  il 
campo  alle  nuove  tendenze.  Un'operosa  rivoluzione,  lunga- 
mente maturata,  circuiva  e  batteva  in  breccia  gli  ultimi  ri- 
dotti della  tradizione,  i  cui  superstiti  campioni ,  come  ad 
esempio  il  Monti,  a  volte  sembravano  cedere,  come  inconsa- 
pevoli, alla  fiumana  che  li  urtava  e  per  poco  non  li  travol- 
geva; a  volte  sembravano  volersi  raccogliere,  come  Cesare 
ferito,  nel  classico  paludamento  delle  Muse,  per  morire  deco- 
rosamente. Ma  intanto  crebbe  l'opera  e  la  fama  del  Manzoni 
e  nel  nome  di  lui  sembrò  quetarsi  il  lungo  dissidio.  Sembrò 
ch'egli  avesse  divinata  la  formula  dell'arte  nuova;  sombrò 
ch'egli  avesse  riscaldate  e  ringiovanite  d'una  novella  virtù  di 
pensiero  le  membra  raggricciate  dell'invecchiata  letteratura; 
sembrò  insomma  che,  come  il  gran  padre  Alighieri,  egli 
avesse  dischiuso  all'  Italia  una  nuova  corrente  di  poesia  ;  e 
datole  il  sentimento  che  le  mancava,  lo  stil  nuovo  che  da  un 
pezzo  invano  s' affaticava  di  cercare ,  la  lingua  che ,  scape- 
strando da  secoli,  pareva  avere  smarrita. 

Fu  pertanto,  ancor  più  che  un  impero,  una  religione  del 
Manzoni;  e  nel  silenzio  che  veramente  si  fece  intorno  a  lui, 
se  una  voce  discordante  fu  messa  da  qualche  ribelle,  essa 
venne  soffocata  dall'universale  riprovazione  degli  ortodossi. 

Ora  la  religione  del  gran  poeta  ha  smesso  alquanto  del 
primo  fanatismo  e  s'è  fatta  culto  un  po'  più  ragionevole.  E 
benché  non  pensiamo  sia  per  anche  giunto  il  tempo  che  con 
serena  e  piena  oggettività  si  possa  sentenziare  dell'opera  sua; 
nondimeno,  sbolliti  i  primi  ciechi  entusiasmi  e  calmate  le  au- 
dacie delle  prime  ribellioni ,  crediamo  fermamente  che  la 
storia  possa  pur  cominciare  a  stabilire  i  fondamenti   di  quel 
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giudizio  imparziale  che  dovrà  pronunciarne  in  avvenire.  E 
poiché  l'istituto  nostro  c'impone  ora  il  malagevole  ufficio  di 
dover  parlare  per  disteso  del  celebrato  maestro,  adempiremo 
il  debito  sine  ira  et  studio,  non  d'altro  solleciti  che  di  quello 
che  a  noi  sembra  il  vero. 

II.  —  Il  Manzoni  nacque  di  famiglia  ch'ebbe  grande  stato 
in  Valsàssina,  non  senza  riputazione  di  prepotenza,  se  potè 
proverbialmente  correre  tra  que'  monti  un  distico  cosi  signi- 
ficativo come  questo: 

Guzzi,  Piòverna  e  Manzòn 
Minga  intenden  de  rezòn  (1). 

Da  Barzio  di  Valsàssina  discesero  i  Manzoni  a  Lecco  nel  1710, 
stabilendosi  in  un  loro  palazzo  che  si  chiamava  il  Galeotto.  Ap- 
presso ebbero  dimora  anche  a  Milano  e  qui  da  Pietro  e  Giulia, 
figlia  di  Cesare  Beccaria,  nacque  Alessandro  addì  7  di  marzo 
del  1785.  A  sei  anni  fu  messo  in  collegio  presso  i  Somaschi  a 
Merate,  donde  cinque  anni  appresso,  nel  1796,  fu  mandato  a 
Lugano  in  un  altro  collegio  di  Somaschi;  tra'  quali  ebbe  maestro 
il  padre  Francesco  Soave,  rara  eccezione  tra  i  cattivi  educatori 
di  quo'  tempi  e  di  que'  luoghi,  secondo  ce  ne  lasciò  testimo- 
nianza il  Manzoni  medesimo  ne'  versi  ben  chiari  che  si  leg- 
gono nel  carme  in  morte  di  Carlo  Imbonati: 

Né  ti  dirò  coxn'io,  nudrito 
In  sozzo  ovil  di  mercenario  armento, 
Gli  aridi  bronchi  fastidendo  e  il  pasto 
De  l'insipida  stoppia,  il  viso  torsi 
Da  la  fetente  mangiatoia,  e  franco 
M'addussi  al  sorso  de  l'Ascrea  fontana. 
Come  talor,  discepolo  di  tale, 
Cui  mi  saria  vergogna  esser  maestro 
Mi  volsi  a  i  prischi  sommi . . . 

(i)  Cioè  lo  famiglio  Cuzzi  e  Manzoni  o  il  torrente  Piòverna   non  in- 
tendono ragione. 
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E  forse  la  disciplina  e  l'istruzione  del  collegio  gli  sembrò 
peggiore  di  quel  che  in  effetto  non  fosse,  per  la  vivacità  del- 
l'indole e  l'ardore  onde  anelava  al  libero  e  appassionato  culto 
della  poesia.  Tanto  è  vero  che  lasciava  anche  i  trastulli  gio- 
vanili per  leggere  e  fare  dei  versi,  secondo  afferma  egli  stesso 
nel  sermone  all'amico  e  condiscepolo  suo  Giambattista  Pagani  : 
Me  dalla  palla  spesso  e  dalle  noci 

Chiamava  Euterpe  al  pollice  percosso 

Undici  volte  :  né  giammai  di  verga 

Mi  rosseggiò  la  man,  perchè  di  Fiacco 

Recitar  non  sapessi  i  vaghi  scherzi 

0  le  gare  di  Mopso  o  quel  dolente 

«  Voi  che  ascoltate  in  rime  sparse  il  suono  » . 

Nel  1799  passò  a  Milano  nel  Collegio  Longone,  detto  allora 
dei  Nobili,  e  quindi  per  qualche  tempo  a  Pavia,  senza  però 
conseguirvi  nessuna  laurea.  Appena  uscito  di  collegio,  s'era 
dato  a  vita  anzi  che  no  scioperata  e  frequentava  a  Milano  il 
ridotto  della  Scala,  dove  si  tenevano  giuochi  di  rischio.  Una 
sera  fu  sorpreso  dal  Monti,  che  lo  conosceva  e  stimava  e  gli 
disse  :  se  andate  avanti  cosi,  bei  versi  che  faremo  in  avvenire. 
Il  giovane  ne  fu  scosso  e  non  giocò  più.  Notabile  sovra  tutto 
la  fermezza  alfleriana  onde  volle  per  dell'  altro  ancora  fre- 
quentare que'  luoghi,  vincendo  nobilmente  la  tentazione  e  sé 
stesso.  Intanto  la  madre  di  lui  viveva  a  Parigi  nella  dimesti- 
chezza di  Carlo  Imbonati,  che  morì  nel  1805,  lasciandola  erede 
di  un  ragguardevole  patrimonio  di  cui  era  parte  quella  villa 
di  Brusuglio,  che  fu  poi  per  tanti  anni  la  gratissima  dimora 
estiva  del  poeta.  Con  la  salma  dell'amico  estinto,  seppellita  a 
Brusuglio  stesso,  era  venuta  in  Italia  anche  la  Giulia  Bec- 
caria, com'  ella  soleva  firmarsi  ;  ma  fosse  che  la  gente  mormo- 
rasse de'  fatti  suoi  oltre  i  termini  della  cortesia,  o  fosse  per 
qualche  altro  motivo,  il  fatto  è  ch'ella  se  ne  tornò  subito  a  Pa- 
rigi, sdegnata  anzichenò,  pigliando  seco  il  ventenne  Alessandro. 
Il  quale,  a  dir  vero,  ancor  giovanissimo  avea  dati  indizi  siffatti 
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dell'ingegno  e  delle  attitudini  sue,  che  non  sembra  gli  fosse 
neanche  mestieri  di  vivere  in  mezzo  al  gran  mondo  e  alla  molta 
cultura  e  al  molto  spirito  della  buona  società  parigina,  perchè 
si  sviluppassero  vie  meglio  i  germi  latenti  della  fioritura  ch'egli 
mostrava  promettere.  Comunque,  anche  questo  vantaggio  ine- 
stimabile ebbe  il  Manzoni.  Giovane ,  ricco ,  a  fianco  di  una 
donna  colta,  avvenente,  e  che  portava,  e  portava  solo,  il  più 
bel  nome  forse,  e  certamente  il  più  allora  famoso  nome  di 
Italia,  fu  accolto,  desiderato,  festeggiato  nelle  più  elette  con- 
versazioni di  Parigi,  tra  le  quali  gli  piacque  sovra  tutto  e  gli 
giovò  quella  di  Carlotta  Condorcet  vedova  di  Giorgio  Cabanis, 
che  raccoglieva  dintorno  a  sé  nella  sua  Maisonette,  presso 
Parigi,  il  fior  fiore  dell'intelligenza  e  della  dottrina.  In  questi 
ritrovi  si  legò  l' amicizia  fraterna  del  Manzoni  col  filologo 
Claudio  Fauriel;  quivi  egli  conobbe  ed  ammirò  poeti  che, 
come  il  Lebrun,  conciliavano  l'amor  poetico  della  libertà  con 
gli  agi  delle  pensioni  imperiali,  e  filosofi  che,  come  il  Volney, 
facevano  col  loro  spirito  tollerare  l'ateismo,  non  ostante  i  pie- 
tisti  ritorni  del  Concordato.  Naturale  che  siffatta  società  rive- 
lasse e  dischiudesse  al  Manzoni  un  nuovo  mondo  intellettuale 
e  morale;  e  mentre  l'esempio  dei  poeti  gli  era  sprone  a  rad- 
doppiare d'ardore  nello  studio  de'  grandi  scrittori  e  nel  culto 
della  poesia,  la  sottile  filosofia  leggermente  volteriana  e  pro- 
fondamente sensista  dei  dotti  s'infiltrava  nel  suo  pensiero  o  nel- 
l'animo suo,  spegnendovi,  o  quasi,  il  lume  della  fede.  Il  quale 
forse  già  scoppiettava  per  reazione  al  rigorismo  de'  collegi 
dove  era  stato  allevato,  e  poi  vagellò  per  l'andazzo  del  tempo 
e  per  la  consuetudine  e  l'influenza  della  madre,  la  quale  bac- 
chettona certo  non  (;ra  quando  se  ne  stava  con  l'Imbonati  a 
Parigi  e  frequentava  i  salotti  delle  signore  e  de'  filosofi  di 
moda.  In  conclusione  ne' primi  anni  della  sua  dimora  in  Francia 
il  Manzoni  bevve  e  professò  lo  scetticismo  comune  a  quel  tempo. 
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Il  17  marzo  del  1807  perdette  il  padre,  né  giunse  da  Parigi 
a  Milano  in  tempo  da  poterlo  vedere;  onde  subito  die  volta, 
per  ritornarvi  indi  a  pochi  mesi,  nel  settembre,  a  concludervi 
le  sue  nozze  con  Enrichetta  Blondel,  che  fu  a  lui  disposata 
il  6  febbraio  del  1808  dal  celebre  latinista  Giovan  Gaspare 
Creili,  pastore  evangelico,  poiché  l'Enrichetta  era  protestante. 
Il  che  é  necessario  notare  perché,  condottasi  la  giovane  coppia 
a  Parigi,  le  persuasioni  d'un  prete  genovese  Eustachio  Dógola 
condussero  la  sposa  ad  abiurare  l'avita  religione  ed  abbrac- 
ciare il  cattolicesimo ,  com'  ella  fece  con  assai  solennità  il 
22  maggio  del  1810.  E  qui  occorre  un  caso  singolare,  almeno 
perchè  non  ce  ne  son  note  per  indizi  anteriori  le  circostanze. 
Il  fatto  è  che  o  per  l'influenza  del  Dégola  e  d'un  abate  Gre- 
goire,  già  membro  della  Convenzione ,  o  d'  un  conte  Somis, 
ambasciatore  piemontese,  o,  quel  eh'  é  più  probabile,  per 
l'esempio  e  il  novo  fervor  mistico  della  sposa,  il  fatto  sta  che 
anche  il  Manzoni  abbandonò  il  suo  scetticismo  e  tornò ,  cre- 
dente convinto,  nel  grembo  della  Chiesa.  Al  nuovo  stato  dello 
spirito  del  Nostro  non  s' affaceva  più  la  mobile  e  spregiudi- 
cata società  parigina;  eccolo  dunque  ancor  nel  1810  tornar- 
sene a  Milano  e  stabilirvisi,  raccogliendosi  nella  semplicità  e 
riservatezza  della  vita  domestica,  la  quale  non  lascia  scorgere 
alla  pubblica  curiosità  alcuna  vicenda  di  notevoli  avvenimenti. 
Nel  1833  perdette  la  prima  moglie  e  nel  '37  sposò  in  seconde 
nozze  Teresa  Borri,  vedova  Stampa.  Nel  '41  perdette  la  madre 
adorata  e  nel  '34  aveva  già  perduta  la  figlia  Giulia,  mari- 
tata a  Massimo  d'Azeglio.  Né  felice  fu  con  gli  altri  Agli,  morti 
quasi  tutti  prima  di  lui  ed  argomento  di  qualche  dispiacere 
domestico.  Del  rimanente  la  vita  che  il  Manzoni  condusse  a 
Milano  passò  senza  estrinseci  avvenimenti,  tutto  dato  com'egli 
era  alle  cure  della  famiglia,  agli  studi  e  alle  conversazioni  degli 
amici,  de'  quali  stuol  numerato  e  casto  frequentava  i  suoi  ri- 


—  168  — 

trovi  serali.  Né  più  si  dipartì  da  Milano  che  un  paio  di  volte 
per  recarsi  a  Parigi  ed  a  Firenze,  alternando  il  soggiorno 
della  capitale  lombarda  con  la  villeggiatura  estiva  di  Bru- 
suglio  o  di  Lesa  sul  Lago  Maggiore.  Quivi  strinse  calda  ami- 
cizia col  Rosmini,  mentre  a  Milano  ebbe  fraterna  consuetu- 
dine con  Tommaso  Grossi,  che  gli  dimorò  in  casa  per  quindici 
anni  e  gli  fu  sempre  come  fratello.  I  casi  che  agitarono  di 
tanto  fermento  la  penisola  italiana  tra  il  '21  e  il  '60  non  toc- 
carono, quanto  all'esterno  almeno,  la  sua  vita,  e  si  può  dire 
che  due  volte  sole  si  manifestò  con  atti  aperti  il  suo  senti- 
mento politico:  la  prima  quando  pubblicò  nel  1848  l'inno  che 
egli  aveva  composto  per  i  moti  del  '21,  e  di  cui  più  innanzi 
sarà  tenuto  discorso;  la  seconda  quando,  accettata  la  dignità 
senatoria,  nel  '01  consacrò  nel  Parlamento  subalpino  col  suo 
voto  la  dichiarazione  di  «  Roma  capitale  d'Italia  ».  Del  resto 
la  riservatezza  degli  atti  crebbe  naturalmente  con  gli  anni, 
di  modo  che  tutto  quel  che  per  molti  lustri  si  seppe  di  lui 
furono  le  visite  che  letterati,  uomini  illustri  e  principi  gli 
facevano.  Mori  il  23  maggio  del  1873,  poche  settimane  dopo 
perduto  Pietro,  suo  primogenito. 

III.  —  Non  è  dubbio  che  la  condizione  e  il  carattere  del- 
l'uomo conferirono  d'assai  alla  gloria  presso  che  incontrastata 
del  letterato  e  del  poeta.  Come,  giovinetto,  il  nome  e  le  grazie 
della  madre,  della  quale  non  senza  giovanile  vanità  fino  a'  ma- 
turi anni  volle  portare  il  cognome ,  gli  aprirono  a  Parigi 
quello  conversazioni  da  cui  tanto  ornamento  ed  alimento  at- 
tinse il  suo  spirito;  cosi  gli  valsero  poi  a  spargerne  e  soste- 
nerne il  credito  amici  per  vari  rispetti  autorevoli  e  illustri, 
come  Foscolo  e  Monti,  Pagani  e  De  Cristoforis,  Monsignor 
Tosi  e  Rosmini,  Grossi  e  Rossari,  Goethe,  I*'auriel  e  Cousin, 
Borghi  e  Tommaseo,  Gioni  e  Giusti,  Bonghi  e  dantù,  a  tacer 
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d'altri  molti.  Lasciamo  che  più  d'uno  tra  questi  collaborò  quasi 
con  lui  col  consiglio  e  con  l'opera  alla  miglior  perfezione  dei 
suoi  scritti,  specie  delle  Tragedie  e  del  Romanzo,  come  il  Fauriel, 
il  Grossi,  il  Rossari,  il  Cloni,  il  Borghi,  il  Giusti;  ma  è  certo 
che  l'animo  naturalmente  mite,  schivo  delle  esterne  appari- 
scenze (1),  inclinato  ad  abbondare  nel  complimento  e  nell'en- 
comio che  lusingano  e  seducono  anche  oltre  l'intenzione  (2); 
indulgente  a'  difetti  ed  errori  altrui  ed  alieno,  non  pure  dal 
censurarli,  ma  eziandio  dal  toccarli  ;  solito  a  schermirsi,  non 


(1)  Non  accettò  mai  da  scrittori  dediche  di  libri,  né  da  principi  onori- 
ficenze, salvo  che  da  Vittorio  Emanuele,  con  la  pensione  annua  di  12000  lire 
che  gli  ristorò  il  patrimonio  oberato. 

(2)  Così  per  esempio  scriveva  alla  mediocre  poetessa  Diodata  Saluzzo 
Roero,  a  proposito  d'un  suo  oscurissirao  poema: 

«  Disperando  di  potere,  non  dico  degnamente,  che  questa  era  speranza 
da  non  concepire,  non  che  da  dimettere,  ma  in  modo  che,  pare  a  me,  ve- 
nisse a  parer  comportabile,  risponder  con  versi  ai  bellissimi,  dei  quali  Ella 
s'è  degnata  farmi  non  solo  parte,  ma  speciale  e  solenne  dono  ;  convien  pure 
ch'io  mi  risolva  a  contestarle  comunque  l'umile  mia  riconoscenza  per  un 
tanto  favore.  E  insieme  con  ciò,  Ella  non  mi  potrà  disdire,  ch'io  tocchi 
un  motto  dell'ammirazione  e  del  diletto  da  me  provati  in  leggendo  e  in 
rileggendo  la  splendida  ode,  dove,  al  solito  di  Lei,  sagaci  e  sapienti  pen- 
sieri escono  in  forma  d'immagini  vive  e  varie  e  pellegrine.  A  Lei,  certo, 
conveniva,  a  Lei  competeva  di  farsi  interprete  della  nuova  poesia,  o  (a  dir 
rozzamente  ciò  ch'Ella  ha  figurato  con  tanta  felicità)  del  nuovo  modo  della 
poesia.  Se  non  che  s'ò  Ella  trovata  nella  siugolar  condizione  di  passar 
sotto  silenzio  cosa  appunto,  che  ad  altri  viene  così  naturalmente  al  pen- 
siero in  un  tale  argomento;  voglio  dire,  la  bella  e  nobile  parte  ch'Ella 
ha  in  questo  nuovo  modo,  fin  da  quando,  ancor  quasi  fanciulla,  destava 
la  meraviglia  di  Parini  canuto  » . 

...  «  S'io  dicessi  che  la  mia  assenza  da  Milano,  le  brighe  inevitabili  che 
tengono  dietro  al  ritorno,  altre  piccole  gite,  dei  troppo  lunghi  momenti 
di  assoluta  inabilità  allo  scrivere,  furono  tutte  cagioni  del  così  tardo  adem- 
piere, ch'io  fo,  un  ufficio  impostomi  egualmente  dall'ammirazione  della 
mente  e  dalla  riconoscenza  del  cuore,  direi  vero,  ma  non  direi  tutto.  La 
cagione  più  forte  e  più  continua  fu  la  soggezione,  che  mi  prese  ogni  volta 
che  io  volli  farmi  a  parlarle  dell'egregio  suo  poema;  per  vincere  la  quale, 
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senza  qualche  leggiera  ostentazione  di  umiltà,  dal  pronunciare 
giudizi  che  non  potessero  sonare  aperta  lode  o  che  potessero 
condurlo  in  pericolo  d'entrare  in  qualche  disputa  (1);  solito 
eziandio  a  respingere  garbatamente,  e  non  senza  qualche  àffet- 
tazloncella  di   modestia,  le  lodi  (2)  che   spesso  gli   venivano 


non  trovo  finalmente  miglior  mezzo  che  il  confessarla.  Le  varie  impres- 
sioni di  meraviglia  e  di  diletto,  che  ha  fatto  in  me  ora  il  sublime,  ora 
il  patetico,  ora  l'inspirato,  il  profondo,  il  pellegrino,  il  nobile  dell'Ipazia, 
son  buone  per  me;  ma  da  tali  impressioni  alle  parole,  che  possono  signi- 
ficarle in  un  modo  più  particolare,  c'è,  per  me  almeno,  un  immenso  inter- 
vallo; lasciando  anche  stare  la  difficoltà  speciale  di  trovar  le  parole  degne 
di  essere  adoperate  con  Lei.  Pensi  adunque,  illustre  signora  Contessa,  che 
effetto  abbiano  dovuto  produrre  sull'animo  mio  quelle  troppo  cortesi  espres- 
sioni, colle  quali  Ella  dimostra  degnarsi  di  aspettare  da  me  un  giudizio; 
da  me  pover  nomo  ! > 

(1)  Alla  stessa  Diodata  Saluzzo  scriveva  l'ottobre  del  1829: 

«  Ella  dee  . . .  sapere,  che  io  ho  un'avversione  estrema,  come  una  specie 
€  di  terrore,  all'esprimere  giudizio  su  cose  letterarie,  massime  in  iscritto; 
«  e,  a  ridurre  in  breve  i  motivi,  quest'avversione  nasce  in  un  dall'incer- 
«  tezza  0,  dirò  meglio,  dalla  improbabilità  di  farlo  bene  e  dalla  difficoltà 
«  di  farlo  comunque ...»  —  E  più  innanzi  :  «  Ora  quando  io  ebbi  in 
<  mano  il  manoscritto  delle  Novelle,  una  curiosità  ben  naturale  non  mi 
«  die  tempo  di  pensare,  alla  prima,  che  leggendolo  io  veniva,  per  la  troppa 
«  umiltà  dell'autore,  a  trovarmi  impegnato  a  far  quello,  che  né  vorrei,  né 
«saprei.  Lo  apersi  dunque  senz'altra  considerazione;  ma,  letta  una  parte 
«  della  prima  novella,  mi  risovvenne  delle  troppo  cortesi  espressioni,  colle 
«  quali  Ella  aveva  significato  di  voler  che  questa  lettera  dovesse  essere 
«  per  me  non  un  puro  diletto,  ma  un  mezzo  per  fare  avvertenze.  Chiusi 
«  tosto  il  manoscritto,  volendo,  come  credo  d'averle  detto  nell'ultima  mia, 
«  godermi  il  diletto  puro  ...» 

(2)  A'  conoscenti  che  glie  li  lodavano  chiamava  poveri  e  scarsi  e  im- 
perfetti i  suoi  lavori  (lett.  22  marzo  1827  alla  Roero  e  13  maggio  1828 
a  Cesare  Cantù);  corbelleria  il  5  Maggio  (cfr.  lett.  al  Cantù,  Epist., 
voi.  I,  466)  e  filastrocca  i  Promessi  Sposi  (Cfr.  Lettera  predetta  o" 
l'altra  al  D"  G.  Do  Filippi  18  giugno  1827).  Nondimeno  gli  amici  chie- 
deva consiglieri  e  ausiliari  a'  suoi  scritti,  raccomandandosene  caldamente 
0  come  di  cosa  inomentosa  al  Faurìcl  o  al  Borghi,  e  adoperandovi  addirit- 
tura l'officiosa  sullecitudino  del  Grossi  e  del  Hossari.  Sul  qual  argomento 
non  sarà  inopportuno  ricordare  come  fino  a  proposito  del  nome  d'uno  do' 
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fatte  e  le  dedicazioni   offerte,  anche  col  proposito  deliberato 
e  la  confessione  aperta  di  voler  cansare  molestie  (1);  avvezzo 


suoi  bravi  incalzasse  il  suo  Grossi  così:  «  Quanto  al  soprannome  del  Bravo 
bergamasco,  sappi  che  non  ti  lascio  requiare  fin  che  non  ne  hai  trovato 
uno  a  mio  talento.  Nessuno  dei  proposti  è  buono.  Ella  s'ingegni.  Voglio 
una  parola  indicante  qualche  qualità  fisica  notabile,  che  non  sia  però  pa- 
rola ingiuriosa;  o  una  parola  di  giuramento,  però  decente  ;  o  un  aggiunto 
di  qualità  morale  ecc. . .  . 

«  Io  ho  dovuto  inventarne  due,  e  sono  lo  Sfregiato  e  il  Tiradritto. 
Così  s'inventano  i  soprannomi  !  ». 

(1)  Al  professor  Giuseppe  Visconti  di  Lodi  così  scriveva,  rifiutando  una 
dedica: 

«  La  gentile  persona,  che  mi  ha  onorato  d'una  visita  per  annunziarmi 
una  sua  lettera,  mi  avrà  anticipatamente  giustificato  appo  Lei  del  sospetto 
di  trascurato  e  di  sconoscente,  accertandola  che  questa  non  m'era  stata 
ricapitata.  Ora  che  la  tengo,  e  insieme  i  nobili  affettuosi  versi,  che  le  è 
piaciuto  comunicarmi,  mi  affretto  di  renderle  le  più  vive  grazie  per  le 
replicate  prove  d'una  così  cortese  e  spontanea  benevolenza,  e  di  presen- 
tarle insieme  le  mie  congratulazioni  per  l'Ode,  e  le  mie  condoglianze  per 
la  cagione  di  essa;  su  di  che  non  mi  allungherò  davvantaggio  per  non 
insistere  indiscretamente  sull'argomento  del  suo  dolore.  —  Quanto  all'o- 
nore ch'Ella  si  degna  propormi,  oltre  la  buona  ragione  di  non  meritarlo, 
un'altra  ancora  m'impedisce  di  accettare,  a  profitto  della  mia  vanità,  co- 
desta sua  troppo  cortese  disposizione.  Questo  mestiere  dello  scrivere,  per 
quanto  uno  procuri  d'esercitarlo  inoffensivamente,  non  lascia  di  attirar  molti 
disgusti;  ed  io  (scusi  di  grazia  questo  parlar  di  me  stesso,  a  che  mi  co- 
stringe la  troppa  sua  degnazione)  io,  cercando  di  passare  alla  meglio  quelli 
che  non  posso  cansare,  cerco  pure  di  cansare  tutti  quelli  che  posso.  Ora 
Ella  sa  come  le  dimostrazioni  d'onore  provochino  spesse  volte  lo  sdegno 
addosso  a  chi  ne  è  l'oggetto,  e  impegnino  di  quelli  che  forse  altrimenti 
non  vi  avrebbero  pensato,  a  deprimere,  o  in  questo  caso,  a  riporre  a  suo 
luogo  ciò  che  altri  ha  voluto  porre  in  un  troppo  apparente.  Amo  meglio 
di  star  nel  mio  cantuccio,  che  di  esserci  ricacciato.  Mi  permetta  Ella 
dunque  ch'io  possa  godere  in  pace  questo  prezioso,  e  non  meritato,  acquisto 
della  sua  benevolenza,  e  insieme  coi  sentimenti  della  mia  gratitudine  si 
compiaccia  gradire  l'espressione  dell'alta  stima,  colla  quale  ho  l'onore  di 
rassegnarmele ». 

Ed  a  Cesare  Cantù  :  «  È  già  troppa  ricompensa  a  scarsi  ed  imperfetti 
lavori  un  così  cortese  e  così  onorevole  contrassegno  di  benevolenza,  quale 
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anche  nelle  conversazioni  ad  ascoltare  in  silenzio  le  dispute 
più  che  ad  incalorirvisi  con  la  vivacità  e  fermezza  che  a 
molti  suol  accattare  polemiche  (i),  disgusti  e  nemici;  credente 


io  ricevo  da  Lei;  ma  fin  qui  l'eccesso  non  fa  altro  che  accrescere  la  mia 
riconoscenza  :  una  pubblica  dimostrazione  potrebbe  attirare  a  Lei  la  taccia 
di  soverchia  indulgenza,  e  a  me  quella  di  cieca  presunzione.  Piacciale 
dunque  deporre,  con  quell'amico  animo  con  che  l'ha  concepito,  il  troppo 
degnevole  pensiero;  e  mi  permetta  ch'io  possa  godere,  col  cuore  quieto  e 
senza  arrossire,  il  piacere  che  vivamente  desidero,  di  leggere  la  novella 
ch'Ella  promette.  Dal  comune  amico  Grossi  io  sapeva  già  che  la  bontà 
va  in  lei  del  pari  coU'ingegno:  quindi  la  sua  conoscenza,  ch'Ella  gentil- 
mente mi  offre,  sarà  non  solo  un  onore,  ma  un  vero  piacere,  anche  per  un 
solitario  impacciato  quale  io  sono. 

Gradisca  intanto  di  nuovo  l'espressione  della  mia  viva  riconoscenza,  e 
insieme  l'attestato  dell'alta  stima,  colla  quale  ho  l'onore  di  rassegnarmele  » . 

(1)  Come  fosse  studioso  non  pure  di  evitare  egli  stesso  ogni  occasione 
a  polemiche  ma  di  ignorare  o  sconsigliare  persino  le  altrui,  in  quanto 
comecchessia  lo  riguardassero,  appare  da  due  sue  lettere.  Nell'una,  diretta 
a  un  giovine  Fratti  di  Eeggio,  che  si  proponeva  di  ribattere  le  censure 
fatte  dal  Salvagnoli-Marchetti  agli  Inni  sacri,  ne  lo  dissuade  così: 

«  A  Lei  sì,  che  recherà  meraviglia  il  vedere  ch'io  mi  sottragga  dal 
soddisfare,  in  così  leggier  cosa,  ad  un  desiderio,  mosso  da  così  cortese  e 
degnevole  intenzione.  Ma  si  compiaccia  di  udir  la  mia  ragione,  e  voglia 
accettarla,  in  grazia,  se  non  altro,  della  forza  invincibile,  che  essa  fa  sopra 
di  me.  Egli  è  in  me  antico  proposito,  e  antica  consuetudine.  Io  star  fuori 
afiEatto  da  ogni  disputa  di  letteratura  italiana,  per  mite  e  urbana  che 
possa  essere;  e  non  solo  starne  fuori,  ma  ignorarle,  per  quanto  dipende 
da  me.  Ora,  il  fare  ciò  che  Ella  così  gentilmente  mi  chiede,  sarebbe  un 
prender  parte  in  una  di  tali  dispute,  e  in  una  che  hs,  por  soggetto  i  miei 
poveri  sgorbi;  il  che  aggiungo  una  specie  particolare  di  ripugnanza  a 
quella,  che  proverei  in  ogni  altro  caso  di  simil  genere.  Si  contenti  adunque 
che  io  non  dica  nulla  sul  passo  dov'Ella  incontra  difficoltà,  e  che,  del  ri- 
manente, non  porta  il  prezzo  ch'Ella  se  no  occupi,  appunto  perchè  v'in- 
contra difficoltà;  giacché  le  parole  hanno  a  dire  da  sé,  a  prima  giunta, 
quel  che  voglion  dire;  e  quelle,  che  hanno  bisogno  d'interpretazione,  non 
la  meritano.  E  non  vorrei  riuscirle  troppo  ardito;  ma  la  bontà  ch'Ella  s'è 
degnata  mostrarmi,  e  il  privilegio  dell'età  mi  danno  animo  ad  avanzarle 
una  mia  preghiera:  ch'Ella  metta  da  banda  il  lavoro,  che  una  soverchia 
indulgenza  Le  ha  fatto  intraprendere.  Per  quanto  poco  del  suo  tempo  o 
del  suo  ingegno  Ella  v'avesse  a  impiegare,  sarebbe  pur  tempo  od  ingegno 
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fervido  e  aperto  quando   lo  spirito  cattolico,  dopo  il  turbine 
della  rivoluzione,  si  ravvivò  nelle   coscienze;  autore  d'inni  e 


da  potersi  impiegar  troppo  meglio.  Veda,  di  grazia,  che  luogo  tenga  ormai 
la  poesia  nelle  cose  di  questo  mondo;  che  luogo  tengano  nella  poesia  i 
miei  versicciuoli;  quanto  importi  che  essi  sieno  pessimi,  o  tollerabili  ;  se 
questo  valga  una  quistione.  E  veda  insieme,  come  tali  quistioni  sieno  ne- 
cessariamente, e  per  una  ragione  medesima,  tanto  più  difficili,  quanto  son 
meno  importanti;  tanto  più  infruttuose,  quanto  più  son  numerose  e  fre- 
quenti   ». 

Nell'altra,  cosa  ancor  più  curiosa,  confessa  al  letterato  trivigiano  Giuseppe 
Bianchetti  di  non  aver  voluto  leggere  un  suo  discorso  sul  romanzo  storico: 

«  Fra  i  due  partiti,  di  parerle  sconoscente,  o  strano,  mi  attengo  senza 
esitazione  all'ultimo:  amo  meglio,  cioè,  dirle  cose  dell'altro  mondo,  che 
lasciar  senza  risposta  la  cortesissima  sua  lettera.  Le  dirò  dunque  che, 
sebbene  ciò  ch'io  ho  letto  del  suo  mi  debba  dare  e  mi  dia  un  vivissimo 
desiderio  di  leggere  tutto  ciò  che  ò  scritto  da  Lei,  pure  non  ho  letto  né 
son  per  leggere,  l'articolo  intorno  ai  romanzi  storici,  del  quale  Ella  si  è 
compiaciuta  di  spedirmi  gentilmente  una  copia:  e  questo  per  un  mio  pro- 
posito di  non  legger  nulla,  che  risguardi  controversie  della  letteratura  ita- 
taliana.  E  veggo  bene  di  che  diletto,  e  di  che  istruzione  io  mi  privi  in 
questo  caso  ;  come  so,  almeno  in  parte,  quanto  in  generale,  si  possa  dire 
della  sciocchezza  e  della  stortura  di  un  tal  proposito  d'ignoranza  volon- 
taria, in  chi  pur  dàssi  a  far  questo  mestiere  dello  schicchera-fogli;  ma  non 
per  questo  me  ne  posso  rimovere. 

Sulla  materia  de'  romanzi  storici  io  aveva  cominciato,  ancor  io,  a  spie- 
gare alcune  mie  opinioni  ;  le  quali,  quanto  possano  riscontrarsi  con  altre 
opinioni  italiane,  o  andarne  lontano,  io  non  ne  ho  alcun  lume,  per  cagione 
del  proposito  d'ignoranza,  che  le  ho  confessato.  Ora  quel  lavoro  è  inter- 
messo, parte  per  altre  occupazioni,  parte  per  poca  salute;  e  non  so  quando, 
né  se  potrò  ripigliarlo.  Ad  ogni  modo,  quando  mai  dovesse  ricevere  il  suo 
tal  qual  compimento,  e  venir  pubblicato,  nessun,  certo,  dee  meno  di  me 
aver  faccia  di  pretender  lettori,  e  richiedere  giudici.  Le  dirò  dunque  sol- 
tanto, che  avrei  per  giusto,  ma  pur  doloroso,  castigo  il  non  esser  letto,  e 
raddrizzato  da  Lei. 

Mi  vergogno  dì  averle  tanto  e  così  parlato  di  me;  ma  l'argomento  era 
obbligato;  queste  miserie  io  doveva  dirle,  o  tacere;  e,  come  mi  giova  ri- 
poterlo, il  peggio  per  me,  in  questo  caso,  era  il  chiudermi  in  cuore  il  sen- 
timento della  mia  viva  ed  umile  riconoscenza,  e  il  trasandaro  l'occasione 
di  esprimerle  la  distintissima  e<l  intima  estimazione,  colla  quale  ho  l'onore 
di  rassegnarmele ». 


—  174  — 

di  cori  patriottici,  quando  la  scintilla  della  patria  carità  di- 
vampava nei  petti;  è  pur  forza  riconoscere  che  la  prudenza, 
la  longanimità,  il  riserbo,  persino  l'opportuno  entusiasmo  (in- 
tendiamo opportunità  estrinseca  del  fatto,  non  dell'intenzione) 
e  tutte  insomma  le  qualità  e  condizioni  dell'  uomo  furono  un 
assai  potente  alleato  alla  fama  dello  scrittore,  meglio  assai  di 
quello  che  per  tale  rispetto  non  intervenisse  ad  altri  grandi, 
anche  del  tempo  suo,  quali  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Leopardi, 
assai  meno  favoriti  dalla  natura  e  dalla  fortuna  circa  i  mezzi 
di  potere  e  l'arte  di  saper  viver  bene. 

IV.  —  Ma  poiché  noi  facciamo  la  storia  dell'arte  e  non 
quella  dell'artista,  affrettiamoci  a  quella  parte  che  meglio 
s'attiene  al  proposito  nostro.  —  Come  s'è  veduto  da'  suoi  versi 
stessi,  fin  da'  primi  anni  il  Manzoni  lasciava  i  giochi  della 
palla  e  delle  noci  per  raccogliersi  nella  quiete  dello  studio  a 
leggere  i  poeti  ed  a  comporre  dei  versi.  E  invero  della  sua 
precocità  e  del  suo  amore  alla  poesia  abbiamo  documento  fin 
dall'anno  1800,  decimoquinto  dell'età  sua,  che  si  cimentò  al 
poemetto  montiano,  tutto  imagini  allegoriche,  tutto  entusiasmi 
civili  e  concetti  morali.  Messo  in  luce  da  pochi  anni  perchè 
rifiutato  dall'Autore  (1)  il  Trionfo  della  Libertà,  diviso  in 
quattro  brevi  canti  in  terza  rima,  è  un  imparaticcio  messo 
insieme  di  concetti,  di  atteggiamenti  e  di  frasi  tolti  alla  Bassvil- 
liana  o  alla  Mascheroniana,  dalle  cui  recenti  pubblicazioni 
forse  fu  inspirato.  Il  frasario  è  ancor  quello  un  po'  accade- 
mico e  convenzionale  che  il  Monti  desumeva  dai  classici,  come 
le  pigre  brine,  del  veder  l'acume,  la  lerribil  ugna,  la  fatai 
bipenne,  gli  abeti  secati,  lo  selve  canute  e  via  dicendo.  Como 


(1)  Il  Trionfo  della  TAhertà,  Milano,  Sonzogno,  1882.  Cfr.  anche  Opere 
inedite  e  rare  di  A.  M.  i)ubblicatc  per  cura  di  Pietro  Brambilla  da  Rug- 
gero Bonghi,  ATil  uk.    Rochicdei,  1883,  Voi.  I. 
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le  frasi,  anche  i  versi  del  Monti  e  le  imagini  trovi  frequente- 
mente, insieme  con  qualche  reminiscenza  dantesca  e  petrar- 
chesca. Così  ricorda  il  Monti  la  terzina: 

Due  bandiere  scotean  de  l'aure  i  vanni: 
Su  l'una  scritto  sta:  Pace  a  le  genti: 
Su  l'altra  si  leggea:  Guerra  ai  tiranni, 

(Canto  I). 

e  già  prima,  raffazzonato  sur  un  simile  del  Monti,  s'incontra 

il  verso: 

Il  furente  di  Patmo  Evangelista  ; 


e  più  innanzi 


e  ancora 


E  con  la  destra  alto  sospende  e  libra 
L'intatta  inesorabile  bilancia 
Ove  merto  e  virtù  si  pesa  e  libra. 

-  Quindi  s'udian  rumor  cupi  e  profondi, 
Un  franger  di  corone  e  di  catene, 

Un  fremer  di  tiranni  moribondi; 

-  Impugnando  un  flagel  d'anfesibene 
La  tirannia  giacevasi  da  canto 

E  si  graffiava  le  villose  gene.  — 


E  ancora 


al  vecchio  sacerdote 

Alla  canna  scappato  e  a  le  paludi. 

Più  innanzi  finalmente,  con  mossa  tolta  alla  Mascheroniana, 

domanda: 

A  me  corse  gridando:  anima  viva, 
Che  qua  se'  giunta,  u'  solo  par  virtute, 
E  per  amor  di  libertà  s'arriva, 

Italia  mia  che  fa?  Di  sue  ferite 
È  sana  alfine?  È  in  liberiate?  È  in  calma? 
0  guerra  ancor  la  strazia  o  servitute? 

NÒ  meno  infrequenti  gli  emistichi  o  i  versi  danteschi: 

Alteramente  la  sogguarda  e  passa 

(Canto  I.) 

Fò  la  vendetta  del  superbo  strupo 

(Canto  II.) 
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Tu  mi  donasti 
Qaeste  misere  membra  e  tu  le  togli 

(Ibkl.) 

-     Che  i  già  protesi  invan  nervi  rodea 

(Ibid.) 

Tarba  di  lupi  mansueti  in  mostra 

Che  de  la  spoglia  de  l'agnel  s'ammanta. 

(Ibid.) 

Ma  benché  negli  abiti  fantastici  e  in  tutto  l'andamento  il  poe- 
metto non  sia  che  un  debole  ricalco  dei  due  summentovati 
del  Monti,  nondimeno  è  notevole  questo  tentativo  del  Manzoni 
quindicenne,  per  un  cotal  ardimento  nel  concepire  e  una  cotal 
baldanza  e  sicurezza  nell'esprimere  e  nel  verseggiare,  onde 
si  palesa  di  già  un'attitudine  non  comune  alla  difficile  arte. 
Che  il  suono  e  l'onda  del  verso,  derivati  per  triplice  sorgente 
dallo  studio  di  Virgilio,  di  Dante  e  del  Monti,  sono  qui  certa- 
mente superiori  a  quanto  la  più  pretensionosa  espettazione 
potrebbe  chiedere  a  quell'età.  E  per  altri  rispetti  ancora  è 
degno  di  nota  quest'acerbo  frutto  di  tanto  ingegno.  Primiera- 
mente perchè  nella  pedissequa  imitazione  de'  modelli  allora 
più  celebrati  non  si  manifesta  per  anche  il  sentore  di  quei 
principii  d'arte,  a  cui  il  Manzoni  informerà  poi  le  sue  opere 
majigiori.  Secondariamente,  tra  per  l'esempio  del  Monti  che 
allora  allora  nella  Mascheroniana  aveva  scritti  versi  roventi 
contro  la  Curia  Romana,  tra  per  que'  germi  di  volterianismo 
i  quali,  comecchessia,  già  fiorivano  nello  spirito  del  nostro,  egli 
ha  parole  non  men  veementi  di  quelle  del  Monti  contro 

al  vecchio  sacerdote 
Alia  canna  scappato  o  allo  paludi, 
Che  infaliibil  divino  a  lo  devoto 

Genti  s'infìnse,  che  a  la  putta  a.stuta 
Prestaro  omaggio  e  lo  fornir  la  doto, 

K  noi  roman  bordello  prostituta, 
Vile,  superba,  sozza  e  scellerata 
AI  maggior  offerente  era  venduta. 
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Intemperanze  che  l'autore  non  si  diede  neanche  pensiero  di 
attenuare,  tenendosi  contento  a  dichiarare  in  nota  che  qui  e 
dovunque  parla  degli  abusi  e  che  non  si  ioccan  principii 
di  sorte  alcuna.  È  naturale  pertanto  che,  non  solamente  perchè 
meglio  maturato  all'arte  e  divenuto  prudente  e  longanime, 
ma  specie  perchè  convertito  sinceramente  alla  fede  e  sot- 
trattosi all'imitazione  e  al  gusto  della  poesia  classicheggiante, 
ripudiasse  di  poi  questo  componimento  che  doveva  parergli 
un'offesa  all'arte  ed  alla  religione.  I  versi  ripudiò  veramente 
dapprima,  non  i  sentimenti;  d'aver  nutrito  i  quali  in  sì  gio- 
vine età  egli  anzi  si  compiacque,  allorché  aggiunse  al  mano- 
scritto del  suo  poemetto  questa  nota:  «Questi  versi  scriveva 
«  io  Alessandro  Manzoni  nell'anno  quindicesimo  dell'età  mia, 
«  non  senza  compiacenza  e  presunzione  di  nome  di  Poeta ,  i 
«  quali  ora  con  miglior  consiglio  e  forse  con  più  fino  occhio 
«  leggendo,  rifiuto  ;  ma  veggendo  non  menzogna,  non  laude 
<.<i  vile,  non  cosa  di  me  indegna  esservi  alcuna,  i  sentimenti 
«  riconosco  per  miei;  i  primi  come  follia  di  giovanile  ingegno, 
«  i  secondi  come  dote  di  puro  e  virile  animo  »  (1).  La  nota  è 
senza  data;  nondimeno  lo  stile  ci  manifesta  chiarissimamente 
che  essa  non  appartiene  alla  virilità  del  poeta,  ma  è  indub- 
biamente anteriore  alla  sua  conversione. 

V.  —  D'un  paio  d'anni  di  poi,  cioè  del  1802,  è  il  sonetto  a 
Francesco  Lomonaco,  esule  dalla  Basilicata  e  autore  di  certe 
Vite  di  eccellenti  italiani  publicate  appunto  quell'anno.  Fra 
queste  Vite  l'autore  narrava  anche  quella  di  Dante  e  il  gio- 
vane Manzoni  da  ciò  trasse  argomento  al  suo  sonetto ,  in 
cui  evidenti  sono  l'andamento  e  il  colorito  tra  alfieriano  e 
foscoliano  : 


(1)  Cfr.  la  copia  autografata  ìq  Op.  ined.  e  rar.  di  A.  M.  Voi.  I.,  pag.  30. 

Pinzi,  Lettoni  di  Storili.  (UUa  Letteratura  italiana.  Voi.  lY.  12 
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Come  il  divo  Alighier  l'ingrata  Plora 
Errar  fea  per  civil  rabbia  sanguigna, 
Pel  suol,  cui  liberal  natura  infiora, 
Ove  spesso  il  buon  nasce,  e  rado  alligna, 

Esule  egregio  narri,  e  Tu  pur  ora 
Duro  esempio  ne  dai,  Tu,  cui  maligna 
Sorte  sospinse,  e  tiene  incerto  ancora 
In  questa  di  gentili  alme  madrigna. 

Tal  premii,  Italia,  i  tuoi  migliori,  e  poi 
Che  prò  se  piangi,  e  *1  cener  freddo  adori, 
E  al  nome  voto  onor  divini  fai? 

Si  da'  barbari  oppressa  opprimi  i  tuoi, 
E  ognor  tuoi  danni  e  tue  colpe  deplori. 
Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai.  — 

Si  vede  che  il  giovinetto  ingegnoso  insieme  con  le  bellezze  dei 
classici  gustava  e  cercava  d'assimilarsi  quanto  di  meglio  fioriva 
in  poesia  dattorno  a  lui  e,  come  già  le  cantiche  del  Monti, 
anche  i  sonetti  magistrali  del  Foscolo,  allora  recenti,  avevano 
fatto  non  fuggitiva  impressione  sul  suo  intelletto.  Il  quale  ad 
una  con  l'arte  venne  intanto  con  assai  rapidità  maturando, 
sicché  ancora  il  15  settembre  dell'anno  appresso  (1803)  il  gio- 
vine poeta  mandava  al  Monti,  per  forma  d'invito,  un  suo  idillio. 
Adda,  del  quale  il  cantore  del  Bassville,  già  all'apogeo  della 
celebrità,  cosi  riscrivevagli  :  «  I  versi  che  mi  hai  mandati  sono 
«  belli.  Io  li  trovo  respiranti  quel  molle  atqice  facetum  virgi- 
«  liano  che  a  pochi  dettano  gaudentes  rure  camoenae.  Rileg- 
«  gendoli  appena  scontro  qualche  parola  che,  volendo  essere 
«  stitico,  muterei  ed  è  probabile  che  non  sarebbe  che  in  peggio. 
«  Dopo  tutto,  sempre  più  mi  confermo  che  in  breve,  seguitando 

«  di  questo  passo,  tu  sarai  grande  in  questa  carriera » 

^éìVAdda  invero  il  Monti  poteva  respirare  quell'aura  ancor 
pura  di  clas.sicità,  che  corrispondeva  cosi  perfettamente  al  suo 
genio  poetico  e  che  gli  aveva  fornito  e  gli  forniva  tuttavia  i 
più  favoriti  espedienti  ed  atteggiamenti  dell'arto  sua. 
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La  personificazione  del  fiume  che 

Diva  di  fonte  umil,  non  d'altro  ricca 
Che  di  pura  onda  e  di  minuto  gregge, 

invita  il  Monti 

nato  alle  grandi 
Do  l'Eridano  sponde; 

e  che  modestamente  non  vanta  pompa  dHnfìnUo  fluito  o  di 
abitati  pin  e  imperioso  non  innalza  il  corno;  la  rappresen- 
tazione dei  Saiiyn  che  scendono  dai  monti  Orobii  a 
Temprar  nel  fresco  mio  la  siria  fiamma; 

il  ricordo  glorioso  ^Areiusa,  Acheloo  ed  Ippocrene,  e  i  nomi 
di  Virgilio  e  del  Guarini  e  poi  quello  del  Monti  stesso  riso- 
nanti lungo  la  sponda  del  re  de'  fiumi  ;  l'invocazione  del  vocal 
colle  eupilino  a  cui 

Eide  Bacco  vermiglio  e  Cerer  bionda, 

e  l'icastica  del  Parini  che  sulle  rive  abduane  veniva 

trattando  con  la  man  secura 
Il  plettro  di  Venosa  e  il  suo  flagello, 

con  quella  sparsa  rifioritura  mitologica  di  Febo,  delle  Muso, 
d'Euterpe,  d'Erato,  di  Vertunno  e  delle  Ninfe,  rispondono  così 
bene  ai  motivi  poetici  preferiti  dal  Monti  e  al  suo  modo  di 
rappresentare  e  colorire  i  pensieri  e  le  imagìni,  che  a  noi 
non  può  far  meraviglia  la  schietta  lode  del  maestro,  che  per 
i  suoi  sentieri  vedeva  così  sinceramente  avviato  il  discepolo. 
Il  quale,  facendo  le  sue  prime  armi,  nella  scelta  dei  soggetti 
e,  più,  delle  forme  mostrava  quell'incertezza,  quella,  a  cosi  dire, 
inquieta  mobilità,  ch'è  propria  dei  forti  ingegni  che  non  hanno 
per  anche  trovata  la  loro  via.  Così,  dopo  il  fantastico  allegorico 
dantesco  e  montiano  della  cantica  sul  Trionfo  della  Libertà,  lo 
vediamo  affettare,  con  sincerità  di  giovanile  baldanza,  il  fiero 
e  sentenzioso  civismo  dell'Alfieri  e  del  Foscolo,  per  ritornare 
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poi  col  Monti  a  rimaneggiare  il  classico  idillio  mitologico- 
campestre.  Notabile  anche  l'adattamento  dei  metri  :  con  Dante, 
e  col  Monti  della  Bassvilliana  e  della  Mascheroniana,  rima  le 
terzine;  coU'Alfieri  e  col  Foscolo  sonetteggia:  nell'idillio  tenta 
le  morbide  e  leggiadre  volute  del  verso  sciolto,  di  cui  dal  Masche- 
roni, dal  Monti,  dal  Foscolo  stesso  aveva  pur  recenti  modelli. 
Nel  1804  il  Manzoni  è  a  Venezia,  e  di  là  scrive  al  suo  Giam- 
battista Pagani  a  Pavia  chiedendogli  un  giudizio  su  di  un  suo 
SermonacGìo.  Anche  il  Foscolo  in  quel  torno  martellava  in- 
contentabile i  frammenti  de'  suoi  sermoni  ;  non  vogliam  dire 
che  l'uno  sapesse  dell'altro  e  l'imitasse.  A  Venezia  erano  re- 
centi le  tradizioni  del  Gozzi;  a  Milano  quelle  del  Parini  e,  in 
un  periodo  di  transizione  com'era  quello,  rispetto  a  tutte  le 
forme  della  vita  civile  e  a  tutte  le  manifestazioni  del  pen- 
siero, non  può  far  meraviglia  che  i  nobili  spiriti  s'atteggiassero 
al  severo  moraleggiare  e  alla  mordace  puntura  del  sermone 
classico.  Ne'  Sermoni  del  Nostro  è  però  mutato  il  motivo  este- 
riore, non  punto  la  contenenza  etica,  né  le  qualità  dello  stile. 
Il  poeta  scorrazza  ancora  volentieri  per  i  campi  mietuti  della 
mitologia  e  degli  imparaticci  classici  e  ancor  nel  Panegirico  a 
Trimalcione,  che  il'Bonghi  stima  il  primo,  in  ordine  di  tempo, 
dei  sermoni  manzoniani,  vedi  invocata  Vimmortal  Camena, 
e  ricordati  Giove,  Saturno,  Marte,  Apollo,  Pluto,  Proteo,  il 
facondo  Ciilenio,  la  triplice  torre  d'Acrisio,  il  Qiapezio  loto, 
il  prisco  ovo  di  Leda,  il  rapitor  d'Europa  e  la 
gran  madre  degli  Dei  Tellure. 

Quanto  al  pensiero,  questo  sermone  è  oscuretto  anzi  che  no  e 
mal  commesso  d'imagini  tutt'altro  che  nuove  o  vivaci,  in  quel- 
rartiflcloso  viluppo  di  concetti  e  personificazioni  mitiche. 
Solo  osservabile  ò  una  tirata  satirica  contro  i  frati,  la  quale 
più  maturo  d'anni  il  Manzoni  dovò  certamente,  ne'  mutati  pen- 
sieri, condannare  come  peggio  che  irriverente.  Ma  qui  il  bai- 
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danzoso  giovinetto  s'accorda  con  sé  stesso,  focoso  autore  del 

Trionfo  della  libertà,  quando  accenna 

l'infinito 
Favor  di  Plato,  e  i  greggi,  e  i  lati  campi 
Che  apprestavano  un  tempo  al  cocoUato 
Figliuol  di  Benedetto  e  di  Bernardo 
Gli  squisiti  digiuni 

Nel  sermone  secondo  gli  stessi  mezzi  e  gli  stessi  concetti  ;  ed 
è  cosa  singolare  la  persistente  satira  de'  frati,  tanto  più  ch'è 
tirata  in  mezzo  con  una  cotale  ostentazione  per  forma  d'ima- 
gine  e  non  è  punto  necessaria  allo  sviluppo  del  pensiero.  In- 
fatti a  significare  una  lunga  corda  piglia  questo  giro: 

con  tanta  fune 

Quanta  al  più  pingue  figlio  di  Francesco 
Cinger  potria  l'incastigato  addome. 

Migliore  nella  forma  e  nella  sostanza,  e  più  importante  d'assai 

a  manifestare  l'animo  e  la  mente  del  poeta  quando  scriveva 

(1804),  è  il  sermone  terzo  a  Oiovan  Battista  Padani.  Di  qui 

sappiamo  che  il  giovinetto  diciannovenne 

a  purgar  quei  due  morbi,  ira  ed  amore 

0  la  smania  d'onor 

si  giovava  dell'erbe  dell'orto  epicureo.  Proprio  i  sentimenti 
ed  i  modi  del  Foscolo!  Il  quale  anch'egli  con  abitudini  epi- 
curee cercava  temperare  l'ambascia  onde  ira,  amore  e  furor 
di  gloria  gli  tempestavano  in  cuore.  E  col  furor  della  gloria 
la  febbre  dei  versi,  come  appunto  il  Manzoni,  che  diceva  di 
sé  stesso: 

Ma  misurar  parole,  e  i  miei  pensieri 
Chiuder  con  certo  pie,  questa  è  la  febl)re 
Di  cui  virtìì  di  farmaco  o  dì  voto 
Non  ho  speranza  che  sanar  mi  possa. 

Tale  si  professava  il  Manzoni  giovinetto,  né  allora  sarebbe 
stato  facile  prognosticare  in  lui  lo  spirito  mitissimo,  serenissimo, 
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riservatissirao,  sempre  uguale  a  sé  stesso,  che  conservò  e  mostrò 
poi  per  quasi  altri  settanta  anni  di  vita.  Ma  se  non  i  costumi 
dell'uomo,  certo  in  questo  sermone  si  palesavano  già  i  concetti 
del  letterato.  E  invero  egli  fa  presentire  il  gran  trionfatore 
della  retorica  e  dell'  academia,  quando  con  ironica  beffa  ri- 
corda come  a  lui 

tremante  il  precettor  severo 

Segnava  l'arte  onde  in  parole  molte 

Poco  senso  si  chiuda;  ed  io,  vestita 

La  gonna  di  Veturia  al  figlio  irato 

Persuadea  coi  gonfi  sillogismi 

Che  posto  il  ferro  parricida,  amico 

E  umil  tornasse  e  ripentito  a  Roma. 

Ed  è  bello  vedere  come  il  futuro  poeta  dei  Promessi  Spost 

e  delle  umanissime  strofe  degli  Inni,  non  ostante  le  pastoie 

della  scuola,  che  tuttavia  gl'implicavano  l'ingegno  non  ancor 

vittoriosamente  ribelle,  già  ponesse  il  sentimento  della  realtà 

umana  e  sociale  come  fondamenlal  principio  dell'arte  sua: 

Or  ti  dirò  perchè  piuttosto  io  scelga 
Notar  la  plebe  con  sermon  pedestre. 
Che  far  soggetto  ai  numeri  sonanti 
Opre  antiche  d'eroi.  Patti  e  costumi 
Altri  da  quei  ch'io  veggio  a  me  ritrosa 
Nega  esprimer  Talia 

I  quali  versi  hanno,  al  nostro  parere,  un'importanza  grandis- 
sima per  la  storia  dell'idea  letteraria  del  tempo.  Oh,  coloro  che 
s'ostinano  a  riferir  tutta  alla  signora  di  Stiiel  ed  al  Sismondi  la 
diffusione  delle  idee  romantiche  in  Italia,  osservino  qui  evi- 
dente la  riprova  di  ciò  che  s'è  dimostrato  nella  prima  lezione 
di  questo  volume.  Ecco  qui  un  giovinetto,  educatosi  alla  scuola 
del  Beccaria  e  dei  Verri,  annunziare  ancor  nel  1804  i  canoni 
essenziali  del  romanticismo,  cioò:  rappresentare  il  vero  della 
vita  del  popolo  (notar  la  plebe)  con  formo  naturali  e  semplici 
(sei^non  pedestre);  fuggire  gli  argomenti   troppo  remoti  da 
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noi  (opre  d'antichi  eroi)  trattati  con  la  gonfiezza  della  vecchia 
retorica  (numeri  sonanti);  studiare  e  descrivere  fatti  e  co- 
stumi presenti  o  vicini  (quel  ch'io  veggio).  Questo  è  il  proprio 
fondamento  della  dottrina  romantica  italiana,  già  implicita- 
mente stabilita,  come  vedemmo,  dal  Conti,  dal  Beccaria  e  da 
altri  nostri,  ed  ora  francamente  compendiata  da  questo  giovine 
quadrilustre,  nove  anni  prima  che  la  signora  di  Slàel  publi- 
casse  VAlemagna,  cinque  anni  prima  che  il  Pindemonte  am- 
monisse anch'egli: 

antica  l'arte 

Onde  vibri  il  tuo  strai,  ma  non  antico 
Sia  l'oggetto  in  cui  miri  ..... 

e  dodici  anni  prima  che  Grisostomo-Berchet  mettesse  il  campo  a 
remore  con  la  sua  famosa  lettera  semiseria.  È  ella  desiderabile 
una  prova  più  lampante  che  l'evoluzione  delle  idee  romantiche, 
contrariamente  a  quello  che  s'è  sempre  ripetuto  sin  qui,  è  pro- 
ceduta da  noi  nel  modo  che  qui  addietro  abbiamo  dimostrato? 
Se  non  che  la  mente  del  Manzoni,  costretta  e  combattuta 
dalla  tradizione  dominante,  non  poteva  ancor  rivendicare  pie- 
namente la  propria  originalità.  Coltivava  e  fecondava  il  germe 
d'un'arte  nuova,  cui  troppi  impedimenti  non  lasciavano  sboc- 
ciare: sentiva  ed  affermava  anche  sé  stessa;  ma  non  era  an- 
cora capace  di  manifestarsi,  nonché  imporsi.  Così  si  spiega 
come,  non  ostante  le  idee  ardite  che  il  Manzoni  venne  signi- 
ficando in  quel  suo  terzo  sermone,  ricadde  poi  nell'incerta  e 
varia  imitazione  dei  nostri  classici.  Vedete  il  Frammento  di 

un'ode  alle  Muse: 

Nove  fanciulle  d'immortal  bellezza, 
Vergini  tutte  e  d'un  sol  padre  nate, 
Di  diversa  vaghezza 

M'han  preso  il  cor  che  fra  lor  dubbio  stassi, 
Né  sa  qual  segua  o  lassi; 
Che  varia  è  in  lor,  non  disegnai,  beltate. 
Io,  chiamato,  lo  seguo  e  con  lor  vivo, 
Di  lor  sol  penso  ed  ho  tutt'altro  a  schivo. 
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Qui  il  poeta  s'è  ricordato  senza  dubbio  alcuno  della  can- 
zone di  Dante: 

Tre  donne  intorno  al  cor  mi  son  venute, 

dalla  quale  toglie  non  pure  la  mossa  generale  ma  e  il  fonda- 
mento dell'invenzione  e  più  concetti  e  imagini  e  passaggi  se- 
condari. Invece  nell'Ode,  che  nel  primo  volume  delle  Opere 
ùiedite  0  rare,  publicate  dal  Bonghi,  tien  dietro  al  frammento 
sopra  menzionato  (e  forse  gli  è  anteriore,  e  certamente  deve 
essere  anteriore  ai  versi  in  morte  dell'Imbonati)  si  fa  palese 
più  che  mai  la  stretta  imitazione  del  Parini  nel  Messaggio 
e  nel  Pericolo,  e  del  Foscolo  nelV Amica  risanata,  di  cui  può 
quasi  dirsi  che  riproduca  il  metro  con  piccola  variazione. 

L'ode  s'apre  con  una  similitudine   che  ricorda  il  principio 
di  quella  del  Foscolo: 

Qua!  sa  le  Cinzie  cime 
Alta  sovrasta  alle  minori  Oreadi 
Col  volto  e  col  sublime 
D'auree  freccie  sonante  omero  Delia: 
E  appar  movendo  per  la  sacra  riva 
Veracemente  Diva: 

E  tutta  foscoliana  è  certo  la  classica  rifioritura  di  questi  due 
ultimi  versi.  La  terza  strofa: 

Da  gl'innocenti  sguardi 
Che  ancor  lor  possa  e  gli  altrui  danni  ignorano. 
Escono  accesi  dardi 
Non  certi  men,  né  di  più  leve  incendio . . . 

deriva  direttamente  dalla  strofetta  del  Parini  CMessaggioJ: 

Nò  il  guardo  che  dissimula 
Quanto  in  altrui  prevale, 
E  volto  poi  con  subito 
Im])eto  i  cori  aHsalo 
Qual  Parto  sagittario, 
Che  più  corti,  fuggendo,  i  colpi  ottien. 
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mentre  i  due  ultimi  e  poco  felici  versi  della  strofe  stessa: 

Se  dal  fronte  scendendo  il  crine  avaro 
Dolce  fa  lor  riparo, 

rendono  pur  qualche  somiglianza  al  bel  distico  foscoliano: 

La  chioma  al  roseo  braccio 
Ti  fu  gentile  impaccio. 

La  quarta  strofa  s'aggira  intorno  a  una  similitudine,  che  sente 
del  Foscolo  nel  concepimento  non  meno  che  nell'espressione, 
e  termina  con  un'aperta  reminiscenza  foscoliana: 

E  la  terra  soggetta  in  suo  viaggio 
Tinge  di  dubbio  raggio. 

La  strofe  che  segue  corona  la  lieve  intonazione  pariniana  con 

un  emistichio  del  Messaggio:  «  di  beltà  spettacolo  »;  mentre 

l'altra  che  viene  poi: 

Né  tacerò  la  bella 
Bocca  gentile  ove  s'asconde  il  candido 
Riso  e  l'alma  favella, 

E  in  cui  prepara,  ahi  per  chi  dunque?  Venere 
Gli  accesi  baci,  e  le  punture  ardito, 
E  le  dolci  ferite, 

è  una  parafrasi  non  bella  dell'agile  strofe  foscoliana: 

Armoniosi  accenti 
Dal  tuo  labbro  volavano, 
E  dagli  occhi  ridenti 
Tralucevan  di  Venere 
I  disdegni  e  le  paci, 
La  speme,  il  pianto  e  i  baci. 

con  un  pizzico  del  Parini:  fll  dono) 

0  sia  quando  spontaneo 
Lepor  tu  mesci  ai  detti, 
E  di  gentile  aculeo 
Altrui  pungi  e  diletti. 
Mal  cauto  dalle  insidio 
Che  de'  tuoi  vezzi  la  natura  ordì. 
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Una  reminiscenza  pariniana  (La  Musa)  è  anche  nel  seguente 

passaggio  della  strofe  settima: 

Mentr'io  per  le  fiorenti 
Auree  piagge  scorrea  lungo  le  Aonie 
Scerete  acque; 

E  nella  penultima  rifiorisce  un'imagine  foscoliana: 

come 

Trasse  da'  gorghi  del  paterno  Oceano 

Le  rugiadose  chiome 

Sul  mar  girando  i  rai  lucenti  Venere, 

dove  non  è  diffìcile  di  riconoscere,  benché  mal  camuffata,  la 
similitudine  leggiadra  onde  s'apre  l'ode  inarrivabile  aW Amica 

ìHsanata: 

Qual  dagli  antri  marini 
L'astro  più  caro  a  Venere 
Co'  rugiadosi  crini 
Fra  le  fuggenti  tenebre 
Appare 

VL — Arte  più  matura  risplende  nei  versi  in  morte  di  Carlo 
Imbonati,  composti  sulla  fine  del  1805  e  publicati  a  Parigi  sul 
principio  del  1806,  e  qualche  mese  dopo  anche  a  Milano.  Più 
innanzi  il  Manzoni  non  volle  accogliere  tra  le  cose  da  sé  ap- 
provate questo  canto  giovanile;  ma  assai  probabilmente  a  ciò 
fu  mosso  da  ragioni  private  e  morali,  anziché  letterarie.  Pe- 
rocché la  severa  intonazione  morale,  il  fare  sentenzioso,  il 
culto  rigido  della  virtù  lo  fecero  piacere  alle  scuole  anche 
quando  cresceva  stentata  la  fama  degli  Inni  sacri,  né  il  Man- 
zoni aveva  di  che  vergognarsene;  il  Manzoni,  che  pur  andò 
Aero  dei  sentimenti  espressi  nel  Trionfo  della  libertà.  Quanto 
all'invenzione,  questi  sciolti  manzoniani  non  mostrano  molta 
originalità.  Lasciando  che  i  precetti  sono  quelli  dell'ordinario 
galateo  morale  e  letterario,  sta  il  fatto  che  l'apparizione  del- 
l'ombra amorosa  dell'estinto  al  letto  dell'autore  ricorda  il 


—  187  — 

Trionfo  della  Morte  di  Francesco  Petrarca;  mentre  il  sermo- 
nare  austero  di  lui  può  offrire  più  di  qualche  confronto  con 
alcun  luogo  della  Mascheroniana.  E  di  questa  cantica  del  Monti 
qui  e  qua  si  risente  anche  lo  stile,  fatta  ragione  alla  diversità 
del  metro  che  rende  meno  appariscenti  le  somiglianze.  Checché 
sia  di  ciò,  i  versi  per  l'Imbonati  ci  sembrano  specialmente  no- 
tevoli perchè  danno  qualche  sentore  di  quello  che  sarà  poi  il 
verso  drammatico  del  Manzoni,  e  perchè  esplicano,  la  prima 
volta  può  dirsi,  in  tutta  la  sua  pienezza  il  contenuto  morale 
della  poesia  Manzoniana.  Essi  hanno  dunque  un'importanza 
meramente  storica,  per  ciò  che  segnano  un  momento  conside- 
revole nello  svolgimento  del  pensiero  e  delle  forme  nell'arte 
del  Nostro  ;  ma  presi  per  sé  stessi,  non  si  può  dire  che  siano 
nel  complesso  gran  cosa,  tuttoché  sia  piaciuto  al  Foscolo  quel 
bel  passo  dove  si  allude  ad  Omero: 

quel  sommo 
D'occhi  cieco  e  divin  raggio  di  mente, 
Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando. 
Solo  d'Ascra  venian  le  fide  amiche 
Esulando  con  esso,  e  la  mal  certa 
Con  le  destre  vocali  orma  reggendo. 
Cui  poi  tolto  alla  terra,  Argo  ad  Atene, 
E  Rodi  a  Srairna  cittadin  contende, 
E  patria  ei  non  conosce  altra  che  il  cielo  ; 

e  gli  abbia  suggerita  una  forte  imagine  a'  suoi  Sepolcri  questo 

distico: 

E  l'aureo  manto  lacerato  ai  grandi 
Mostrò  lor  piaghe  e  vendicò  gli  umili. 

Ma  chi  legge  attentamente  il  carme  manzoniano  non  può  di- 
fendersi da  una  sfavorevole  impressione  generata  dalle  circo- 
stanze nelle  quali  esso  fu  composto.  Sarà  un'impressione  sog- 
gettiva; ma  ad  ogni  modo  l'impressione  estetica  non  esiste 
fuori  del  soggetto  che  la  riceve;  e  quando  le  circostanze  nello 
quali  l'autore  scrive  sono  tali   da  mettere  il  lettore  in  una 
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disposizione  d'animo  poco  favorevole  alla  cosa  scritta,  questa 
viene  senza  dubbio  a  mancare  d'una  qualità  necessarissima  a 
produrre  quel  come  consentimento,  a  cattivarsi  quella  persua- 
sione senza  di  cui  la  non  si  può  accettare,  approvare,  ammirare. 
Ma  quali  sono  queste  strane  circostanze?  Ecco:  il  Manzoni  non 
aveva  conosciuto  di  persona   l'Imbonati  ;  ne  aveva  appena 
veduto  il  ritratto  e  ricevuta  una  lettera  1  Ora  che  il  Petrarca 
s'imagini  di  conversare  con  Laura  in  sogno,  che  pur  veduta 
aveva  certo,  e  con  Sant'Agostino,  è  cosa  che  si  capisce  ;  come 
si  capisce  che  il  Monti  evochi  nella   Mascheroniana  l'ombra 
del  Parini  e  come  qualunque  poeta  potrebbe  evocare,  e  quanti 
non  l'han  fatto?,  le  ombre  di  Virgilio,   di   Dante,   del  Tasso, 
dell'Alfieri  o  che  so  io.  Cosi,  la  canzone  Spirto  gentil  può  ben  indi- 
rizzarla il  Petrarca  ad  uno  ch'ei  non  conosce  ancor  da  presso, 
se  non  come  per  fama  uom  s'innamora,  poiché  egli  non 
canta  affetti  personali,  ma  sibbene  alti  pensieri  civili.   Solo 
per  fama  egli  è  innamorato  delle  virtù  cittadine  dell'uomo, 
né  alcuno  può  metter  dubbio  che  si  possa  amare  uno  scrit- 
tore per  le  opere  sue,  un  guerriero  per  le  sue  vittorie  o  un 
uomo  di  Stato  per  1  suoi  portamenti  politici,  anche  senza  averli 
personalmente  conosciuti.  Ma  un  privato  come  Carlo  Imbonati, 
le  cui  virtù,  non  confidate  ad  alcun'opera  o  ad  alcun  monumento 
esterno,  non  potevano  addimostrarsi  che  nella  consuetudine 
della  vita,  nei  discorsi,  negli  atti,  nei  sentimenti  che  solo  una 
costante  dimestichezza  basta  a  far  manifesti,  non  poteva  destaro 
per  sola  fama  tanto  ardore  d'afìfetto  quanto  il  giovine  Man- 
zoni ne  palesa  ne'  suoi  versi.  Non  vogliamo  con  ciò  afTermare 
che  qui  manchi  sincerità:  no;  ma  vogliamo  dire  soltanto  che 
il  Manzoni  non  canta  per  ischietta  e  profonda  impressione  im- 
mediata, ma  si  bene  per  essersi,  diremmo  così,  riscaldato  a  freddo 
nel  suo  argomento  a  traverso  probabilmente  agli  entusiasmi 
e  all'ardor  della  madre.  lil  invero  alla  madre  .sono  indirizzali 
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questi  versi,  e  paiono  fatti  più  per  lenire  il  dolore  di  lei  ohe 
non  ad  esprimere  un  dolore  diretto  che  l'autore  ne  sentisse. 
Certo  che  la  comunione  d'affetti  ch'era  tra  madre  e  figlio,  la 
venerazione  profonda  che  questi  aveva  per  quella,  possono  fin 
a  un  certo  segno  aver  fatto  sentire  a  lui  il  contraccolpo  di 
quel  dolore  e  inspiratone  il  canto.  Ma  ciò  non  toglie,  anzi  è 
prova  che  il  motivo  interiore  del  componimento  non  è  spon- 
taneo, ma  riflesso;  che  esso  il  canto  non  prorompe  già  dal- 
l'anima commossa  del  poeta,  ma  esce  come  di  riverbero,  per 
la  fantasia  del  figlio,  dal  cuore  della  madre.  E  questo  per  poco 
non  confessa  l'autore  medesimo.  Accingendosi  a  lodare  l'estinto, 
d'onde  prende  egli  la  mossa?  Dal  proprio  dolore?  Dall'impres- 
sione ricevuta  dalla  notizia  della  sua  morte?  Nient' affatto. 
Soltanto  dalle  lodi  sentitene  dalla  madre.  Io  non  ho,  comincia 
egli,  io  non  ho  sin  qui  preferito  il  ghigno  della  satira  al 
canto  eroico  per  naturai  malignità  d'animo,  e  continua, 

ma  poi  che  sospirando, 

Come  si  fa  di  cosa  amata  e  tolta, 

Narrar  t'udia  di  che  virtù  fu  tempio 

Il  casto  petto  di  colui  che  piangi, 

Sarà,  dicea,  che  di  tal  merto  pera 

Ogni  memoria? 

15  stando  in  questi  pensieri,  nella  notte  se  lo  vede  venire  presso 

la  sponda  del  letto  con  quel  viso  onde,  dipinto  sulla  tela,  la 

madre  per  culto  e  conforto  soleva  contemplarlo: 

Qual  mentita  in  tela, 
Per  far  con  gli  occhi  a  l'egra  mente  inganno, 
Quasi  a  culto,  la  miri,  era  la  faccia. 

Curioso  che  la  mancanza  di  ogni  relazione  reciproca  si  fa 
tanto  sentire  anche  all'autore,  ch'egli  s'induce  a  mettere  in 
bocca  al  suo  personaggio  questa  presentazione  di  sé  stesso: 

quella  virtù  che  crea 

Di  due  boni  l'amor,  che  sian  tra  loro 

Conosciuti  di  cor  se  non  di  volto, 

A  vederti  mi  traggo. 
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E  il  Manzoni  di  rimando  gli  ricorda  l'unica  lettera  ricevutane: 

AUor  ch'io  l'amorose  e  vere 
Note  leggea,  che  a  me  àettsisti  prime, 
E  novissime  furo. 

La  risposta  del  Manzoni  non  giunse  in  tempo,  che  l'Imbonati 

mori.  Delle  sue  lodi  si  sbriga  il  poeta  e  torna  alla  madre,  per 

la  quale  sola  ha  scritto  il  canto: 

Se  pensier  di  quaggiù  vince  l'avello, 
Certo  so  ben  che  il  duol  t'aggiunge  e  il  pianto 
Di  lei  che  amasti  ed  ami  ancor,  che  tutto, 
Te  perdendo,  ha  perduto. 

Il  che  l'estinto  conferma  aggiungendo: 

e  se  non  fosse 
Ch'io  t'amo  tanto,  io  pregherei  che  ratto 
Quell'anima  gentil  fuor  delle  membra 
Prendesse  il  voi,  per  chiuder  l'ali  in  grembo 
Di  quei  ch'eterna  ciò  ch'a  lui  somiglia; 
Che  fin  ch'io  non  la  veggo  e  ch'io  son  certo 
Di  mai  più  non  lasciarla,  esser  felice 
Pienamente  non  posso. 

Evidentemente  qui  il  Manzoni  parlava  col  cuore  della  madre, 

studiosamente  interpretando  i  sentimenti  di  lei.  Alla  quale  con 

squisita  gentilezza  di  pietà   figliale  porgeva  conforti,  che  do- 

veano  scenderle  soavissimi  al  cuore,  quando  sulla  chiusa  del 

canto  si  fa  dire  dall'Imbonati: 

Ora  colei  cui  figlio 
Se'  per  natura  e  per  eletta  amico, 
Ama  ed  ascolta  e  di  figliai  dolcezza 
L'intensa  amaritudine  le  molci. 
Dille  ch'io  so  ch'Ella  sol  cerca  il  piede 
Metter  sa  l'orme  mie  ;  dille  che  i  fiori 
Che  sul  mio  cener  spande  io  gli  raccolgo 
E  gli  rendo  immortali;  o  tal  no  tesso 
Serto  che  sol  non  temerà  nò  bruma, 
Ch'io  stesso  in  fronte  riporrollc,  ancora 
De  le  sac  belle  lagrime  irrorato. 
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Non  è  difficile  imaginare  come  la  convivenza  della  Giulia 
iieccaria  con  l'Imbonati  e  il  mutuo  affetto  che  li  legava  mo- 
vessero molti,  a  Milano  specialmente,  dove  quella  aveva  la- 
sciato già  il  marito  e  il  figlio,  a  mormorarne  troppo  più  ma- 
lignamente che  all'onor  della  donna  non  convenisse;  di  che 
probabilmente  è  un'allusione  in  quel  punto  del  carme  dove 
protesta: 

Né  l'orecchio  tuo  santo  io  vo'  del  nome 
Macchiar  de'  vili,  che  oziosi  sempre, 
Paor  che  in  mal  far,  contra  il  mio  nome  armaro 
L'operosa  calunnia.  A  le  lor  grida 
Silenzio  opposi  e  a  l'odio  lor  disprezzo. 

Né  sembra  fuor  di  ragione  supporre  che  questa  medesima 
fosse  la  causa  che  in  età  più  matura  il  Manzoni  escluse  il 
carme  dall'edizione  riconosciuta  delle  opere  sue. 

VII.  —  Fra  il  1807  e  il  1809,  tutto  dato  ai  nuovi  affetti 
domestici,  fattosi  sposo  dell'Enrichetta  Blondel,  il  Manzoni  non 
compose  che  V Urania,  poemetto  allegoricomitologico,  condotto 
con  quell'elegante  rifioritura  di  modi  classici  che  allora  il 
Monti  e  il  Foscolo  facevano  piacere.  Certamente,  per  l'arte  del 
verso  e  il  magistero  dello  stile,  questo  componimento  del  Man- 
zoni avanza  a  gran  pezza  tutti  gli  altri  da  lui  composti  sino 
allora.  Ma  la  materia  poetica  non  è  riscaldata  dal  sofllo  po- 
tente che  può  farla  immortale.  Una  miglior  contemperanza  di 
squisitezza  classica  e  di  nuova  virtù  fantastica ,  di  geniale 
intuizione  storica  e  di  magnanimità  civile,  di  caldezza  d'inspi- 
razione e  di  sentimento  profondamente  umano  ha  fatto  de'  Se- 
polcri foscoliani  un  insuperato  capolavoro.  Queste  doti  inte- 
riori mancano  dW  Urania,  che  però  non  resta  che  fredda  forma 
e  non  ha  significato  né  valore,  né  nella  storia  della  poesia 
nostra  né  in  quella   dell'arte  manzoniana.  Sicché  non   dubi- 


—  192  — 

tiamo  affermare  che,  non  ostante  le  migliori  qualità  della 
forma,  questo  poemetto  segna  in  certo  modo  un  regresso  ri- 
spetto al  carme  per  l'Imbonati;  intendiamo,  ben  inteso,  quanto 
allo  svolgimento  della  poetica  del  Nostro.  Il  fatto  è  eh'  egli 
non  ha  ancora  trovato  se  stesso:  nelle  condizioni  intime  della 
sua  vita  e  della  sua  famiglia,  nei  moti  segreti  dell'animo  suo, 
nei  sobbalzi  irrequieti  del  suo  pensiero,  egli  non  aveva  scorta 
ancora  e  sentita  la  fiamma  inspiratrice,  che  doveva  rivelargli 
il  suo  genio  e  fecondarlo.  Sentiva  la  voce  misteriosa  della 
poesia  che  lo  chiamava,  ma  non  vedeva  la  colonna  di  fuoco 
che  lo  guidasse  alla  terra  promessa. 

Intanto  canta  Urania  e  le  Grazie.  Urania,  che  impietosita 
al  dolore  di  Pindaro,  vinto  da  Corinna  nell'  arte  de'  carmi, 
lo  chiama  seco  in  un  bosco  sacro  alle  Muse  e  gli  confida 
come  Giove,  placato  ormai  verso  gli  uomini  dell'ira  destatagli 
da  Prometeo,  prima  inviasse  tra  loro  Genii  benigni  che  ne 
ravvivassero  la  virtù.  Mal  riuscendo  questi  nell'  impresa , 
vennero  le  Muse  o  le  Grazie;  le  quali,  fatte  maestre  d'ogni 
arte  gentile ,  spensero  le  Furie  e  rallegrarono  e  rallegrano 
la  vita  ai  mortali.  Pindaro  invochi  dunque  le  Grazie  e  porti 
loro  il  culto  dovuto  e  godrà  senza  contrasto  l'impero  della 
poesia.  Tale  il  lieve  ordito  del  poemetto,  dove  il  frasario  al- 
quanto convenzionale  e  il  fantastico  mitologico  non  lasciano 
trionfare  un  largo  e  pieno  concetto  universale  ed  umano. 
Pare  al  De  Gubernatis  (1)  che  in  questo  poemetto  il  Manzoni 
abbia  velata  un'allegoria  tutta  personale,  ralllgurando  so  stesso 
in  Pindaro  e  in  Urania  la  propria  sposa  Enrichetta.  Ma,  col 
rispetto  dovuto  all'illustre  indianista,  non  crediamo  buon  me- 


(1)  Cfr.  De  GuBEiiNATiB,   Alessandro  Mamoni,  Studio   biografico,  Fi- 
renze, 1883.  Cap.  XII. 
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todo  di  critica  positiva  avventurarsi  nella  selva  delle  ipotesi  (i); 
tanto  più  che  il  modo  di  concepire  e  di  sentire  del  Manzoni 
non  ci  licenzia  a  siffatti  voli  di  fantasia.  E  poiché  questa  volta 
per  fortuna  l'ipotesi  non  risolve  nessun  problema  o  nessun 
dubbio  che  s'  attenga  alla  vita  e  all'arte  dello  scrittore,  questo 
giocar  a  indovinare  non  ci  sembra  aver  molto  costrutto. 

Toccheremo  appena  di  passata  due  altri  componimenti  poe- 
tici, che  il  Manzoni  rifiutò,  e  appartengono  all'lncirca  al  quinto 
lustro  dell'età  sua.  Uno  è  un  canto  a  Parteneide,  in  risposta 
all'invito  che  il  poeta  danese  Baggesen  gli  aveva  fatto  di  tra- 
durre in  italiano  un  suo  poema,  intitolato  appunto  Parteneide. 


(1)  Veramente  il  De  Gubernatis  corre  un  po'  troppo  nell'ermeneutica 
manzoniana.  Ad  ogni  passo  delle  sue  scritture  vede  un  momento  della  vita 
di  lui  0  un'allusione  o  un  ritratto  di  qualcuno  della  sua  famiglia.  In  sif- 
fatta guisa  il  Manzoni,  tanto  riservato  in  tutto  e  per  tutto,  avrebbe 
finito  con  mettere  in  piazza  sé  e  le  cose  sue.  Così  non  sappiamo  rasse- 
gnarci ad  ammettere  con  l'illustre  De  Gubernatis  che  sia  appunto  il  Monti 
quello  di  cui  nel  carme  all'Imbonati  aveva  detto: 

Discepolo  di  tale 
Cui  mi  saria  vergogna  esser  maestro. 

11  Manaoni  non  ebbe  mai  piati  col  Monti,  né,  pur  in  gioventù,  era  animo 
da  lasciarsi  andare  a  bizze  e  stizze  con  nessuno.  Col  Monti,  benché  alquanto 
freddamente,  conservò  sempre  amicizia,  e  l'aver  avuto  dispiacere  che  il 
Pagani  a  sua  insaputa  gli  dedicasse  il  carme  per  l'Imbonati,  non  è  una 
buona  ragione  per  credere  che  di  lui  potesse  pronunciare  giudizio  cosi 
irriverente  e  così  poco  conforme  all'equanimità  e  deferenza  ch'egli  cercò 
sempre  d'usare  con  tutti.  È  assurdo  poi  il  supporre  che  così  potesse  parlare  del 
Monti  quando  ancora  l'imitava  ed  era  recente  l'invito  fattogli  con  VAdda. 
Chi  pensi  infine  conie  sempre  di  poi  a  Milano  il  Manzoni  onorò,  benché 
senza  entusiasmi,  e  visitò  sollecito  e  gradito  il  Monti,  e  come  dinanzi  al 
busto  di  lui  improvisasse  nel  1836  quel   notissimo  e  iperbolico   epitaffio; 

Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 
Il  cor  di  Dante  e  del  suo  duca  il  canto: 
Questo  fla  il  grido  dell'età  ventura; 
Ma  l'età  che  fu  tua  tei  dice  in  pianto, 

dovrebbe  concludere  che  se  la  cosa  fosse  proprio  come  vuole  il  De  Gubernatis, 
il  pio  Manzoni  sarebbe  stato  un  grande  impostore  :  ingiuria  immeritata  al 
carattere  e  all'onestà  di  lui. 

Pinzi,  Utioni  di  Storia  (Iella  Lellernlura  italiana,  Vo).  IV.  13 
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Come  il  danese  gli  aveva  indirizzato  l'invito  nel  nome  stesso  di 
Parteneide,  così  ad  essa  fa  la  risposta  il  Maìizoni.  Sono  un  cen- 
tinaio di  versi  sciolti  i  quali  non  presentano  allo  studioso  nes- 
suna singolarità,  né  rivelano  alcuna  delle  varie  maniere  a  cui 
giovinetto  il  Manzoni  s'addisse,  ne  hanno  alcun  che  onde  in 
qualche  guisa  possa  presentirsi  la  futura  arte  manzoniana. 
L'altro  componimento,  a  cui  si  accennava,  è  una  canzone  dì 
sette  stanze  di  soggetto  politico  e  d'andamento  leggiermente 
alfieriano.  Appartiene  all'aprile  del  1814  e  trovasi  nel  già  più 
volte  citato  volume  primo  delle  Opere  inedite  o  rare  publi- 
cate  dal  Bonghi.  Nel  qual  volume,  a  proposito  del  primo  degli 
Inni  sacri  che  il  Manzoni  compose,  la  Risurrezione,  troviamo 
un  frammento  che  mostrerebbe  un  concetto  ben  diverso  ondo 
il  poeta  si  sarebbe  primamente  accinto  alla  sua  nuova  ma- 
teria. Egli  non  si  sarebbe  ancora  scostato  dal  gusto,  predomi- 
nante da  oltre  un  secolo,  di  gettar  l'espressione  del  sentimento 
religioso  nello  stampo  della  cantata  drammatica,  col  relativo 
accompagnamento  della  musica  e  con  i  cori  e  lo  immancabili 
strofette  e  cabalette  metastasiane: 

Al  gran  misterio 
Del  tao  convito 
Pietoso  chiamaci 
0  Redentor, 

E  in  mezzo  al  giubilo 
Del  santo  rito 
N'orgi  lo  spirito, 
Ci  innova  il  cor. 

Beato  l'umile 
Che  in  questo  esiglio 
Lieto  ogni  ambascia 
Sofferto  avrà, 

Vinta  l'angoBcia 
D'ogni  i)eriglio 
Con  Dio  nel  gaudio 
RÌBorgorà. 
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Il  Bonghi,  delle  cose  manzoniane  amorosissimo  e  intelligen- 
tissimo, si  mostra  inclinato  a  tenere  per  autentici  cotesti  versi. 
Ma  il  Carducci  osserva  eh'  essi  troppo  essenzialmente  di- 
scordan  dalla  sua  maniera  poetica  d'avanti  e  di  dopo  il  '12  (l) 
e  ci  pare  che  abbia  tutta  la  ragione,  perchè  qui  non  si  rico- 
nosce in  niun  modo  né  il  fraseggiare,  né  lo  stile,  né  il  ver- 
seggiare, né  alcuna  insomma  delle  qualità  formali  che  il  Man- 
zoni avea  mostrate  prima  e  che  mostrò  di  poi. 

Vili.  —  Scartato  adunque  questo  frammento  e  non  tenendo 
conto  degli  altri,  la  cui  disamina  ci  condurrebbe  troppo  in 
lungo,  tratteniamoci  alquanto  sugli  Inni,  come  piacque  all'au- 
tore di  lasciarceli  e  secondo  l'ordine  cronologico  che  furono 
composti,  che  é  il  seguente  : 

I.  La  Risurrezione  (aprile-giugno  1812). 

II.  Il  Nome  di  Maria  (6  novembre  1812-17  aprile  1813). 

III.  Il  Natale  15  (luglio-29  novembre  1813). 

IV.  La  Passione  (3  marzo  1814-ottobre  1815). 

V.  La  Pentecoste  (aprile-ottobre  1817-ottobre  1822). 

Nelle  edizioni  curate  dal  Manzoni  stesso  l'ordine  di  questi 
Inni  procede  alquanto  diverso  perchè,  avendone  il  Manzoni 
ideati  dodici,  ciascuno  dei  cinque  fatti  tenne  il  posto  che  ri- 
spetto agli  altri  aveva  a  tenere  nella  serie  compiuta,  la  quale 
doveva  essere  questa: 

1.  Il  Natale.  * 

2.  V Epifania. 

3.  La  Passione.  * 

4.  La  Risurrezione.  * 

5.  L'Ascensione. 


(1)  Cfr.  G.  Carducci,  Ti  Manzoni  e  San  Paolino  (VAquileia  in  Archivio 
storico  per  Trieste,  l'Istria  e  il  Trentino,  Roma,  1884,  Voi  III,  fase.  1  e  2. 
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(3.  La  Pentecoste.  * 

7.  Il  Corpo  del  Signore. 

8.  Iji  Cattedra  di  San  Pietro. 

9.  L' Assunzione. 

10.  Il  Nome  di  Maria  *. 

11.  Ognissanti. 

12.  /  Morti. 

L'essere  la  Risurrezione  il  primo  degli  Inni  sacri,  lavorati 
con  tanta  pazienza  e  persistenza  di  riprese  lungo  un  periodo  di 
sette  anni,  non  fa  che  sia  il  meno  perfetto;  anzi  per  certi  aspetti  lo 
diremo  solo  inferiore  alla  Pentecoste.  E  nel  vero  il  Poeta  entra 
qui  ex  abrupto  nel  mezzo  dell'argomento  con  quell'entusiasmo 
e  quell'accensione  lirica  che  mostrano  come  il  suo  spirito  si 
fosse  perfettamente  compenetrato  con  la  materia,  che  s'ac- 
cingeva a  trattare,  e  il  fervore  del  sentimento  s'equilibrasse 
con  la  colorita  vivacità  dell'imaginazione.  Il  perchè  sembra 
difficile  il  poter  credere  col  De  Gubernatis  (1)  che  il  Manzoni 
s'accingesse  a  scrivere  gli  Inni  sacri  perchè  monsignor  Tosi 
glie  ne  facesse  obbligo  perentorio.  Lasciamo  che  neanche  de' 
mediocri  è  lecito  affermare  siffatte  cose,  quando  ne  manchi 
ogni  prova  ed  ogni  giustificata  induzione:  ma  se  c'era  intelletto 
poco  disposto  a  scrivere  e  poetare  a  voglia  altrui  questo  era 
il  Manzoni  !  Del  resto  voler  ciò  supporre  è  un  recaro  in  dubbio 
la  sincerità  della  conversione  del  Manzoni  ed  anche  torna 
di  somma  ingiuria  al  grand'uomo,  facendolo  passare  come  cre- 
dente per  forza  e  poeta  sacro  per  ostentazione  e  convenienza. 
A  noi  sembra  invece  di  riconoscere  nel  calore  e  nella  sem- 
plicità d'andamento  del  primo  Inno  e  fin  nell'incalzar  rapido 
del  metro  il  primo  fervore  del   neoflto,  in  cui  il  sentimento 


(1)  Cfr.  op.  di.,  cap.  XIII. 
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religioso  sgorga  dall'anima  e  dalla  fantasia  infiammata  spon- 
taneo, prorompente,  con  un  quasi  struggimento  di  ascetico 
TTÓtGo?,  senza  quella  squisitezza  dell'arte  riflessa  che  lucida 
e  rinverdisce  le  imagini  bibliche,  lavora  le  sottili  compara- 
zioni, fioretta  lo  stile  e  tornisce  studiosamente  l'espressione. 
L'apertura  dell'Inno  è  fortemente  inspirata  al  vivo  senti- 
mento del  fatto  popolarmente  inteso  ed  è  veracemente  dram- 
matica. L'interrogazione  non  è  retorica,  perchè  esprime  una 
meraviglia  che  possiede  l'anima: 

È  risorto;  or  come  a  morte 
La  sua  preda  fu  ritolta? 
Come  ha  vinte  l'atre  porte, 
Come  è  salvo  un'altra  volta 
Quei  che  giacque  in  forza  altrui? 

Alla  meraviglia,  che  s'atteggia  in  forma  d'interrogazione,  suc- 
cede il  lieto  riposarsi  dello  spirito  nel  riconoscimento  irrefu- 
tabile del  fatto: 

Io  lo  giuro  per  Colui 
Che  da'  morti  il  suscitò. 

E  tutta  la  strofe  procede  con  una  rapidità  vigorosa,  ed  anche 
quella  certa  enfasi,  in  luogo  d'essere  difetto,  conferisce  a  ren- 
dere la  pienezza  del  sentimento.  Onde  vorrei  mi  fosse  lecito 
discordare  dal  Carducci,  il  quale  mostra  ammettere  che  in 
questa  prima  strofe  nel  senso  letteì^ale  sia  un  dialogo  fra 
due  del  popolo.  S'è  un  dialogo  tra  due,  ne  va  spezzata  l'unità 
dell'impressione  e  del  sentimento,  e  l'efficacia  lirica  resta  smi- 
nuita dalla  teatralità  di  una  domanda  e  risposta  da  sacra  rap- 
presentazione. E  il  Carducci,  che  esclude  l'autenticità  del  fram- 
mento sopra  ricordato  perchè  sente  troppo  della  cantata  sacra 
contro  il  gusto  e  i  modi  propri!  al  nostro  poeta,  crede  egli 
che  questo  squarcio  di  dialogo  lirico  consonerebbe  molto  più 
all'arte  di  lui? 
Nella  seconda  strofa  la  ripetizione  È  risorgo È  risorto 


—  198  — 

ribadisce  il  concetto  dello  stupore  ond'è  compreso  l'animo  e 
ad  ogni  ripetizione  segue  come  una  prova  del  miracolo,  perchè 
ogni  circostanza  che  conferma  l'avvenimento  si  fissa  insistente 
nell'animo  del  fedele,  e  il  rendere  questo  movimento  del  pen- 
siero commosso  aggiunge  al  canto  effetto  e  naturalezza.  Sul- 
l'i magine  biblica  che  chiude  la  seconda  strofa: 

Come  un  forte  inebbriato 
Il  Signor  si  risvegliò. 

i  critici  hanno  avuto  di  molte  dispute.  Esteticamente  io  direi 
che  quella  similitudine  conferisce  all'andamento  lirico  e  chiude 
bene  il  giro  de'  concetti  con  un'i magine  d'effetto  nuovo  e  po- 
tente, che  segna  l'ultimo  crescendo  del  sentimento,  il  quale  via 
via  si  rinfiamma  e  s'inalza  nel  caloroso  incalzar  delle  due 
strofe.  Ma  se  questa  vuol  essere  poesia  di  sentimento  popolare, 
dato  specialmente  il  concetto  del  Manzoni  di  fuggire  l'artificio 
e  il  convenzionalismo  e  l'inanità  dell'usata  lirica  religiosa,  e  il 
proposito  di  rendere,  più  che  altro,  l'impressione  immediata  e 
umana  che  il  mistero  sacro  esercita  sul  sentimento  universale 
moderno,  non  mi  pare  che  né  questa  nò  alcun'altra  delle  iraa- 
gini  bibliche,  a  cui  il  poeta  molto  volentieri  si  lascia  sedurre, 
possano  conferire  assai  o  poco  all'effetto  spirituale  de'  suoi 
Inni.  E  ciò  è  tanto  vero  che  il  comune  consenso  concorda  nel- 
l'ammirare  di  preferenza  que'  luoghi  degli  Inni  sacri,  dove  il 
tutt' umano  sentimento  religioso  si  esplica  schiettamente  e 
semplicemente,  senza  gli  aggiramenti  del  frasario  biblico  e 
gl'impalcamcnti  del  fantastico  leggendario. 

Le  due  strofe  che  seguono,  assai  diverse  tra  loro  come  la- 
voro di  stile,  mi  paiono  nel  complesso  men  felici  delle  due 
primo.  La  similitudine  del  pellegrino,  condotta  quanto  ai  par- 
ticolari con  squisitezza  inarrivabile,  nel  concolto  mi  sembra 
nondimeno  alquanto  ricercata,  e  certamente  quel  po'  d'arti- 
fizio scema  non  aggiunge  calore  o  movimento  lirico  all'  ode. 
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Con  la  chiusa  vivace  ed  efficace  della  strofa  precedente  il 
poeta  ha  sfogato  in  parte  il  primo  entusiasmo  e  qui,  nel  ri- 
prendere il  filo,  l'inspirazione  alquanto  raffreddata  non  gli 
suggerisce  che  l'artistico  giro  di  una  comparazione  il  cui  primo 
termine  si  distende  per  tutta  una  strofa,  raffreddando  di  ne- 
cessità anche  l'impressione  del  lettore.  La  seconda  strofa  poi, 
che  compie  la  similitudine,  procede  anzichenò  faticosa  e  non 
è  scevra  di  mende,  sì  per  lo  stile  che  per  il  concetto.  Quel 
marmo  inoperoso  (inutile)  è  frase  difficile  a  difendere,  e  quel 
che  iacea  pare  una  zeppa,  riferito  al  divin  corpo  esanime. 
Ma  ciò  che  ne  sembra  ancora  men  bello  è  quell'apostrofe  che 
fa  l'anima  al  corpo: 

Sorgi,  disse,  io  son  con  Te  ; 

dove  però  non  si  volesse  osservare  che  questa  come  personifica- 
zione e  rappresentazione  della  duplice  natura  di  Cristo  risponde 
al  modo  di  concepire  ch'è  proprio  della  fantasia  popolare  e  però 
rende  anche  per  questa  via  un  cenno  di  quell'umanizzazione 
del  sentimento  religioso,  ch'è  la  qualità  peculiare  e  il  pregio 
massimo  degl'Inni  manzoniani. 

Ma,  ripreso  l'abbrivio,  si  rinfiamma  l'entusiasmo  e  si  rialza 
l'inspirazione  nelle  quattro  strofe  che  seguono;  delle  quali  le 
due  prime  paiono  giustamente  al  Tommaseo  piene  di  vita  e  di 
facondia  generata  dalla  meraviglia  e  à2\XaffeUo,  e  l'altre  duo 
tutta  "poesia  in  ogni  parola.  Tutto  compreso  nel  sacro  mistei'o 
che  si  compie,  piena  la  fantasia  delle  mirabili  circostanze  de- 
scritte con  ispirata  semplicità  nelle  scritture  evangeliche,  il 
poeta  prosegue  con'  caldo  movimento  rappresentativo  nelle 
strofe  nona  e  decima,  che  sono  di  squisitissima  fattura: 

Era  l'alba;  e,  molli  il  viso, 
Maddalena  e  l'altre  donne 
Pean  lamento  sull'Ucciso  ; 
Ecco  tutta  di  Sioune  • 
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Si  commosse  la  pendice, 
E  la  scolta  insultatrice 
Di  spavento  tramortì. 

Un  estranio  giovinetto 
Si  posò  sul  monumento  : 
Era  folgore  l'aspetto, 
Era  neve  il  vestimento  : 
A  la  mesta  che  '1  richiese 
Die  risposta  quel  cortese  : 
È  risorto  ;  non  è  qui. 

«  La  strofe  decima,  dice  il  Carducci  (1),  specialmente  ne' 
primi  quattro  versi,  è  mirabile  per  purità  e  schiettezza  di 
parole,  di  suoni,  di  linee  ». 

Dopo  aver  reso  in  queste  dieci  strofe  le  varie  forme  e  i  varii 
momenti  del  gran  fatto  della  Risurrezione,  secondo  la  leggenda 
evangelica  e  secondo  l'impressione  profonda  del  fervido  cre- 
dente, il  poeta  passa  a  commemorare  il  rito  della  Chiesa  con 
due  strofe  che  sentono  di  necessità  del  formalismo  liturgico 
e  però  scemano  alquanto  di  calore  e  d'efficacia,  almeno  ris- 
petto agli  animi  che  non  si  sentono  troppo  penetrati  dallo 
spirito  delle  funzioni  religiose.  Ma  nella  tredicesima  il  Man- 
zoni s'inalza  novamente  a  nobile  altezza,  esprimendo  il  sen- 
timento popolare  universale,  commosso  e  allietato  dal  mirabile 
avvenimento: 

0  fratelli,  il  santo  rito 

Sol  di  gaudio  oggi  ragiona; 

Oggi  è  giorno  di  convito; 

Oggi  esulta  ogni  persona: 

Non  è  madre  che  sia  schiva 

Della  spoglia  più  festiva     • 

I  suoi  hamboli  vestir. 

È  l'anima,  ò  la  vita  del  credente  che  partecipa  al  rito;  egli  lo 
solennizza  e  lo  compie  in  so  stesso  e  in  lutto  quello  che  vede 

(1)  Lo<K  cit. 
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e  sente  intorno  a  sé.  In  ciò  appunto  sta  quella  perfetta  uma- 
nizzazione del  sentimento  religioso,  che  ci  sembra  somma  lode 
degli  Inni  manzoniani.  Di  questa  strofa  hanno  osservato  che 
quel  harnòoli  per  pargoli  o  bambini  non  è  troppo  bello,  e  che 
spoglia  per  veste  è  un  po'  remoto  dall'uso.  Lo  schiva  non 
piace  al  Carducci  perchè  «  ha  troppo  l'idea  o  d'orgoglio  e  di 
falsa  delicatezza  o  di  pudore  e  di  ritrosia,  e  non  par  convenire 
qui  a  questa  madre  »  (1).  Ed  ha  molta  ragione;  solo  che  forse  il 
difetto  sta  più  che  altro  nella  forma  negativa  onde  l'autore 
ha  raggirato  il  concetto,  mentre  per  l'euritmia  e  la  scioltezza 
della  strofa  sarebbe  stato  meglio  forse  adoperare  la  forma 
positiva. 

Più  franche  e  più  agili  procedono  le  due  strofe  seguenti,  dove 
il  sentimento  umano  si  esplica  in  purità  di  letizia  e  in  fervore 
di  carità,  non  senza  una  leggiera  tinta  di  sentenziosa  moralità 
che  ne  fa  più  solenne  l'andamento,  pur  non  togliendone  brio 
e  calore. 

Qui  piacerebbe  al  Carducci  finito  l'Inno.  «  Dell'ultima  strofe 
si  farebbe  volentieri  a  meno  (egli  dice).  E  come  è  di  certo  la 
meno  felice  dell'Inno,  cosi  ella  soffri  più  mutamenti  ».  L'ira- 
pressione  estetica  ha  pur  sempre  in  sé  qualcosa  di  relativo,  di 
soggettivo:  quanto  a  noi  per  esempio  (salvo  la  reverenza  che  si 
deve  a  chi  ha  tanta  intelligenza  di  poesia  quanto  il  Carducci) 
quest'ultima  strofa  ci  spiace  meno  della  terza  :  Tale  il  marmo 
itwperoso,  ecc.  Dice  l'insigne  critico  e  poeta  che  la  poesia  è 
finita  co'  dioe  versi, 

Oh  beati  !  a  lor  più  bello 

Spunta  il  sol  de'  giorni  santi. 

Ma  allora  bisogna  dire  addirittura  che  la  poesia  è  finita  con 
la  strofa  precedente,  perchè  quei  due  versi  non  sono  che  una 

(1)  Cfr.  loc.  cit.,  pag.  30. 
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tautologia  rispetto  alla  chiusa  di  quella  strofa  stessa,  che  am- 
monisce : 

Lunge  il  grido  e  la  tempesta 

De'  tripudi  inverecondi: 

L'allegrezza  non  è  questa, 

Di  die  i  giusti  son  giocondi; 

Ma  pacata  in  suo  contegno, 

Ma  celeste,  come  segno 

Della  gioia  che  verrà. 

Ora  questa  ripresa 

Oh  beati  !  a  lor  più  bello 
Spunta  il  sol  de'  giorni  santi, 

mi  pare  opportuna  ed  efficace,  quando  si  voglia  far  ragione 
ad  un  pensiero  umanamente  e  cristianamente  pietoso,  che  ri- 
fiorisce più  d'una  volta  nelle  strofe  del  Manzoni  ;  il  caritatevole 
pensiero,  vogliam  dire,  del  peccatore  e  dell'infedele.  L'idea 
della  gioia  infallibile,  che  verrà  a  rallegrare  le  genti,  move  il 
poeta  a  pensare  alla  sorte  dei  ribelli,  perduti  nelle  vie  del  pec- 
cato, e  per  loro  manifesta  una  pia  speranza  ch'è  insieme  un 
voto  e  una  preghiera: 

Nel  Signor  chi  si  confida 
Nel  Signor  risorgerà. 

Un  sentimento  non  dissimile  ha  espresso  il  Nostro  nel  Nome 
di  Maria  e  nella  Pentecoste,  ed  è  sentimento  cosi  consono  allo 
spirito  di  carità  che  riscalda  il  vero  credente,  che  non  com- 
prendiamo come  possa  non  essere  giudicata  opportuna  e  bella 
chiusa  d'un  Inno,  che  celebra  la  gioia  universale  della  cristia- 
nità per  effetto  della  Risurrezione.  Che  se  non  sono  perfetti, 
nò  per  la  struttura  loro  né  per  l'espressione  quei  due  versi  : 

Torso,  ahi  stolto,  i  passi  erranti 
Nel  sentier  che  a  morto  guida, 

se  il  Manzoni  ha  sentita  quest'imperfezione  e  s'è  tormentato 
per  migliorarli,  tutto  ciò  non  prova  che  il  concetto  di  quost'ul- 
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tima  strofa  non  s'adegui  perfettamente  al  restante  e  non  ne 
sia  un  compimento  naturale,  quasi  non  dissi  un  legittimo 
corollario.  E  ci  pare  che,  sempre  lasciando  l'imperfezione  di 
qualche  verso,  anche  all'effetto  estetico  dell'Inno  conferisce 
quest'ultimo  concetto.  Anche  a  non  essere  teneri  dei  rondò 
finali  che  si  possono  nella  lirica,  per  sua  natura  enfatica  e 
calda,  più  facilmente  deridere  che  evitare,  mi  sembra  che  il 
concetto  della  strofa  precedente,  svolgentesi  piano  e  tenue  dalla 
serie  dei  concetti  affini,  non  abbia  la  pienezza,  la  consistenza 
necessaria  a  chiudere  l'Inno,  lasciando  adeguata  impressione 
nell'animo  del  lettore.  Dove  il  concetto  ultimo  che  si  stacca 
dagli  altri  per  via  di  opposizione  e  campeggia  solo,  non  privo 
di  solennità  e  di  magnanimità,  parmi  consegua  un  bell'effetto 
finale,  anche  per  quel  non  so  che  di  mistico,  di  profetico, 
d'apocalittico  che  spira  dai  due  ultimi  versi  e  non  può  non 
lasciare  nell'animo  del  credente  un  vago  e  profondo  ondeg- 
giamento di  trepida  commozione;  mentre  le  parole  stesse,  so- 
lenni nella  loro  semplicità,  specie  per  quella  ripetizione  Nel 
Signor...  Col  Signor,  si  fissano  nel  pensiero  e  vi  lasciano  come 
un'eco,  e  vorremmo  poter  dire  quasi  un  riverbero  d'imagini, 
le  quali  provano  che  la  strofa  condannata  non  è  superflua; 
anzi,  quanto  al  contenuto,  è  tutta  poesia. 

IX.  —  Secondo,  nell'ordine  cronologico,  viene  tra  gl'Inni 
sacri  il  NoTYie  di  Maria,  inferiore,  crediamo,  nel  suo  complesso, 
al  primo  per  unità  di  concepimento  e  di  sviluppo  e  per  calore 
d'inspirazione.  Il  principio  non  ha  l'entusiasmo  lirico  della 
Risurrezione;  direste  anzi  che  proceda  sin  troppo  pacatamente 
narrativo.  E  cominciando  dal  Salvagnoli  Marchetti  (1),  a  venir 

(1)  Cfr.  Intorno  gVInni  Sacri  di  A.  M.,  dubbi  di  G.  Salvagnoli 
Marchetti,  Macerata  1829  —  (Ristampato  dal  Balslmelli  a  Bologna 
nel  1882). 
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sino  al  Settembrini  (1)  non  furono  risparmiate  censure  alle 
prime  strofe.  Noi  crediamo  davvero  col  Bavagnoli  Marchetti  che 
quel  non  so  qual  pendice  sia  prosaico  parecchio.  Questo  deter- 
minare l'indeterminato,  cioè  chiarire  che  1  A.  non  sa  qual  fosse 
la  pendice,  è  modo  che  alla  lirica  non  par  convenire  ;  peggio 
poi  se  la  frase  si  prende  secondo  il  suo  uso  consuetudinario  e 
volgare.  Anche  il  tacita  e  il  non  vista  spiacquero  al  Salvagnoli 
Marchetti.  Passi  pure  il  non  vista,  nel  senso  di  non  osservata 
perchè  raccolta  in  sé  stessa  ;  ma  come  mai  tacita  ?  C'era  egli 
bisogno  dirlo  che  andava  52^en^tó5a.?  Chi  poteva  immaginare 
la  madre  del  Signore  saliente  la  pendice  con  schiamazzi  a  guisa 
di  baccante  ?  Questo  tacita  è  pur  troppo  una  zeppa,  come  il 
non  so  qual.  Il  pregnante  annosa  a  gran  ragione  non  è 
piaciuto  a  nessuno,  benché  esageri  il  Settembrini  quando  af- 
ferma che  la  collocazione  delle  parole  richiede  che  si  riferisca 
l'annosa  all'idea  espressa  da  pregnante,  in  luogo  che  alla  per- 
sona cui  quella  qualità  s'attribuisce.  Meno  tartassata  fu  la 
seconda  strofa;  ma  quel  detto  salve  è  espressione  troppo  pe- 
destremente  narrativa  e  queir  in  riverenti  accoglienze  è  di 
certo  un   costrutto   un  po'  sforzato. 

Esposto  r  antefatto,  il  poeta  trova  più  franco  e  vivace  il 
motivo  al  suo  canto,  il  quale  pur  tuttavia  procede  alquanto 
sconnesso  e  non  senza  enfasi  nelle  tre  strofe: 

Deh  !  con  che  scherno  udito  avria  i  lontani 
Presagi  allor  l'età  superba  !  Oh  tardo 
Nostro  consiglio!  oh  degrintenti  umani 
Antiveder  bugiardo  ! 

Noi  testimoni  che  alla  tua  parola 
Ubbidiente  l'avvenir  risposo, 
Noi  serbati  all'amor,  nati  alla  scola 
Dello  celesti  cose, 

(1)  Cfr.  Legioni  di  letteratura,  Voi.  III. 
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Noi  sappiamo,  o  Maria,  ch'Ei  solo  attenne 
L'alta  promessa  che  da  Te  s'udia, 
Ei  che  in  cor  la  ti  pose  :  a  noi  solenne 
È  il  nome  tuo,  Maria. 

Da  quest'ultimo  solenne  emistichio  il  poeta  trae  la  ripresa 
della  strofa  appresso  ;  e  tre  ne  seguono  con  la  medesima  into- 
nazione, aggirandosi  fra  esclamazioni  e  interrogazioni  che  non 
accrescono  coesione  ai  concetti,  né  movimento  vero  all'Inno. 
Di  squisita  tornitura  virgiliana  è  la  strofa  nona  : 

In  che  lande  selvagge,  oltre  quaì  mari 
Di  sì  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 
Le  benedette  soglie? 

dove  è  pur  una  lieve  reminiscenza  dantesca  del  luogo: 

Dove  si  dimora 
In  tutta  Europa  ch'ai  non  sian  palesi  ? 

(Pura.  vili). 

La  decima  ha  anch'essa  scarso  legame  di  concetti: 

0  Vergine,  o  Signora,  o  Tuttasanta, 
Che  bei  nomi  ti  serba  ogni  loquela  ! 
Pili  d'un  popol  superbo  esser  si  vanta 
In  tua  gentil  tutela. 

Ma  è  bella  per  avventura  l'opposizione  superbo-ffentil.  Nel- 
l'undicesima  è  singolare  la  rispondenza  e  simmetria  classica 
del  distico  : 

Te  quando  sorge,  e  quando  cade  il  die, 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte  ; 

singolare  invero  più  che  bella,  più  che  consentanea  agli  abiti 
stilistici  preferiti  dal  Manzoni.  E  come  l'artificiosa  simmetria 
dei  concetti,  così  lo  sforzo  della  parola  arcaica  in  die  e  onorarie 
par  disforme  in  tutto  dal  gusto  manzoniano  e  dalla  semplicità 
e  schiettezza  della  lirica  moderna.  Ma  l'uguaglianza  dello  stile 
non  è  certo  il  miglior  pregio  di  quest'Inno,  dove  di  veramente 
bello  non  ci  sembra  essere  se  non  le  strofe  che  seguono,  nelle 
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quali,  lasciato  da  banda  il  racconto  leggendario  e  l'epi fonema 
encomiastico,  rappresenta  con  rara  purezza  di  colorito  e  sem- 
plicità d'espressione,  dove  senti  un  quasi  struggimento  di  fer- 
vida carità,  i  varii  moti  ed  affetti  che  quel  Nome  sveglia  nella 
coscienza  umana: 

Nelle  paure  della  veglia  bruna, 
Te  noma  il  fanciulletto  ;  a  Te,  tremante, 
Quando  ingrossa  ruggendo  la  fortuna, 
Ricorre  il  navigante. 

La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 
La  sua  spregiata  lacrima  depone, 
E  a  Te,  beata,  della  sua  immortale 
Alma  gli  affanni  espone; 

A  Te  che  i  preghi  ascolti  e  le  querele, 
Non  come  suole  il  mondo,  nò  degl'imi 
E  de'  grandi  il  dolor  col  suo  crudele 
Discernimento  estimi. 

E  qui  il  poeta,  che  canta  mosso  da  sentimento  umano,  ri- 
corda i  dolori  umani  della  Donna  e  si  piace  di  rappresentare 
eternamente  partecipe  di  quei  dolori  l'universalità  degli  uo- 
mini. E  come  gli  uomini  s'addolorano  commemorando  il  suo 
pianto,  cosi  si  rallegrano  commemorando  i  suoi  gaudi,  come 
di  gioia  loro  e  presente: 

Tu  pur,  beata,  un  dì  provasti  il  pianto; 
Né  il  dì  verrà  che  d'oblianza  il  copra: 
Anco  ogni  giorno  se  ne  parla  ;  e  tanto 
Secol  vi  corse  sopra. 

Anco  ogni  giorno  se  ne  parla  e  plora 
In  mille  parti  ;  d'ogni  tuo  contento 
Teco  la  terra  si  rallegra  ancora, 
Come  di  fresco  evento. 

«  Non  fosse  che  quest'  ultimo  verso,  basterebbe  quest'uno  a 
manifestare  il  poeta»  dice  il  Tommaseo  (1);  e  nìi  paro  lasci 

(1)  Citato  dal  Bertoldi  nell'opascolo  DeWInno  lì  Nnmc  di  Maria  di 
A.  M.  IH'giu  neirEmilia,  1887. 
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andar  le  briglie  all'iperbole.  Comunque,  ci  piace  ricordare  la 
sentenza  d'un  giudice  cosi  acuto  e  fine,  perchè  in  sostanza  ciò 
che  a  lui  piace  tanto  in  questo  breve  verso  è  poi  sempre  quel 
sentimento  tutt'umano  onde  il  Poeta  ha  saputo  animare  il  con- 
cetto religioso.  La  strofa  deciraasettima  esprime  bene  anch'essa 
l'umano  contrasto  fra  l'umiltà  dell'origine  e  la  sublimità  dei 
destini  della  fanciulla  ebrea: 

Tanto  d'ogni  laudato  esser  la  prima 

Di  Dio  la  Madre  ancor  quaggiù  dovea  ; 

Tanto  piacque  al  Signor  di  porre  in  cima 

Questa  fanciulla  ebrea. 

E  qui  il  Tommaseo:  «  Farmi  che  il  tanto  denoti  idea  di 
«  gradazione  e  che  il  primato  e  la  cima  siano  idee  assolute 
«  che  non  ammettono  gradi.  Il  Petrarca:  tanto  sovr' orini  stato 
«  Uìniltate  esaltar  sernpre  gli  piacque.  E  sta  bene,  perchè  l'al- 
«  tezza  comporta  il  più  e  il  meno  ;  ma  qui  si  tratta  d'esser 
«  prima  sovra  ogni  lodato,  d'essere  affatto  in  cima  ».  Non  ci 
pare  che  il  Tommaseo  s'apponga  al  vero.  Il  tanto  nel  luogo 
petrarchesco  si  riferisce  al  piacque  e  sta  bene,  perchè  una 
cosa  può  piacere  più  o  meno.  Così  nel  Manzoni  sta  benissimo 
il  secondo  tanto,  perchè  non  si  riferisce  a  cim,a  ma  a  piacque  ; 
che  il  poeta  disse  :  tanto  piacque  a  Dio  di  porre  in  cima  e 
non  già  piacque  a  Dio  di  porre  tanto  in  cimn..  L'osservazione 
del  Tommaseo  regge  meglio  rispetto  al  primo  tanto,  che  si 
riferisce  a  dovea,  il  qual  verbo  non  ammette  idea  di  grada- 
zione. Se  non  che  anche  in  questo  caso  l'appunto  pecca  forse 
di  sottigliezza,  perchè  il  tanto  non  vuol  già  prendersi  in  questo 
luogo  come  termine  di  gradazione,  ma  soltanto  come  espres- 
sione enfatica.  Infatti  il  Manzoni  non  intende  che  sia  piaciuto 
a  Dio  più  0  meno  di  porre  in  cima  la  fanciulla  Ebrea,  ma 
esprime,  misto  a  meraviglia,  il  compiacimento  che  ciò  sia  pia- 
ciuto a  Dio. 

Vengono  appresso  tre  strofe,  dov'  è  significato  un  concetto 
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affine  a  quello  che  chiude  l'inno  precedente.  Ivi  tra  la  nova 
letizia  della  gioia  promessa  il  poeta  cristiano  volge  il  pen- 
siero ai  peccatori  che  da  quella  gioia  saranno  esclusi.  Qui 
nel  lieto  e  soave  culto  del  venerato  Nome  il  pio  poeta  dona  un 
pensiero  di  compianto  e  di  conforto  a  quel  popolo,  da  cui  pur 
usci  la  Vergine  e  che  fu  escluso  dalla  Grazia.  Tanto  qui  come 
là  li  concetto  è  umano,  naturale,  conveniente  rispetto  al  sen- 
timento di  chi  scrive  e  di  chi  legge,  e  rispetto  al  sentimento 
di  che  s'anima  l'Inno.  Solo  il  passaggio  non  pare  molto  spon- 
taneo e  serrato,  fondandosi  soltanto  sopra  l'accidentalità  affatto 
formale  dell'aggettivo  ebrea,  che  richiama  lo  zelo  di  carità 
del  poeta  a  far  voti  per  la  salvezza  del  popolo  reietto: 

0  prole  d'Israello,  o  nell'estremo 
Caduta,  o  da  si  lunga  ira  contrita, 
Non  è  Costei  che  in  onor  tanto  averne, 
Di  vostra  fede  uscita? 

Non  è  Davidde  il  ceppo  suo?  con  Lei 
Era  il  pensier  de'  vostri  antiqui  vati, 
Quando  annunziare  i  verginal  trofei 
Sopra  l'inferno  alzati. 

Deh!  a  Lei  volgete  finalmente  i  preghi, 
Ch'Ella  vi  salvi.  Ella  che  salva  i  suoi; 
E  non  sia  gente  nò  tribù  che  neghi 
Lieta  cantar  con  noi. 

Del  resto  qui  non  c'è  nulla  a  ridire,  salvo  che  quelle  forme 
arcaiche  avemo,  antiqui,  verginal  trofei,  mantengono  la  disu- 
guaglianza di  stile  notata  più  sopra.  E  inutile  pare  anche  quel 
né  tribù  che  qui  sminuzza  con  inutil  distinzione  il  concetto, 
l'attarda,  ed  ò  insomma  nel  caso  e  nel  tempo  presento  una  zeppa. 

L'ultima  strofa  ribadisce  con  vie  più  d'enfasi  le  lodi  della 

Vergine  : 

Salvo,  0  degnata  del  secondo  nome, 
0  Rosa,  0  Stella  ai  periglianti  scampo, 
Inclita  come  il  sol,  t^rribil  comò 
0»t«  schierata  in  campo. 
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Qui  il  primo  verso  è  per  Io  meno  ambiguo.  In  compenso  i 
tre  ultimi  per  l'egregio  Bertoldi  (1)  sono  in  vet'O  mirabili. 
Come  possano  per  noi  essere  mirabiii  tre  versi  che  non  sono 
che  la  traduzione  pura  e  semplice  di  tre  frasi  scritturali  è  diffi- 
cile comprendere.  Ma  siano  pure  mirabili,  se  vuoisi,  per  sé  stessi; 
è  certo  che  qui  formano  una  chiusa  che  non  sembra  molto 
adattarsi  al  rimanente.  L'imagine  scritturale  electa  ut  sol, 
tcrribilis  ut  castrorum  acies  ordinata,  sarà  senza  dubbio 
splendida  e  conforme  al  gusto  e  alla  fantasia  orientale.  Ma 
che  il  poeta,  il  quale  s'è  industriato  a  suo  potere  di  umaniz- 
zare la  Vergine,  rappresentandola  benigna  ascoltatrice  alle 
invocazioni  del  trepido  fanciulletto  e  del  navigante  in  pericolo; 
partecipe  dei  dolori  e  delle  lagrime  della  feraminetta  ;  esperta 
anch'essa  del  pianto  umano  e  delle  umane  dolcezze,  chiaman- 
dola coi  nomi  più  delicati,  madre,  fanciulla,  gentil  ;  che  il 
poeta,  qui  sulla  fine  del  canto,  tutt'a  un  colpo  cambi  di  scena, 
e,  per  recare  in  mezzo  due  frasi  antiche  di  diciotto  secoli,  ci 
presenti  la  sua  lodata  con  atteggiamenti  e  qualità  tanto  dis- 
formi da  quelli  che  è  del  suo  disegno  e  concetto  attribuirle, 
distruggendo  tutte  le  soavi  impressioni  che  con  le  fini  cesel- 
lature di  alcune  strofe  aveva  destate,  è  cosa  che  non  crediamo 
possa  menomamente  appagare  chi  nella  poesia  moderna  pensa 
aver  diritto  di  trovare  modernità  e  verità  di  concetti,  unità 
di  disegno,  uguaglianza  di  stile,  armonia  di  linee  e  di  colori, 
rispondenza  di  parti  e  naturalezza  di  mezzi. 

X.  —  Il  Natale  è  il  più  popolare  degli  Inni  Sacri  del 
Manzoni,  forse  per  la  semplicità  d'alcune  strofe,  delle  quali 
s'usò  per  un  pezzo  empir  la  memoria  di  tutti  i  ragazzetti.  S'apre 

(1)  Lw.  cit. 
FiNzi,  Utioni  di  Storia  deiia  Letteratura  italiana,  Voi.  IV.  14 
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con  la  famosa  comparazione  del  masso  che,  specie  per  la  no- 
vità e  l'agilità  del  ritmo,  colpisce  gradevolmente  l'orecchio  e 
trascina  il  lettore,  poco  lasciandolo  riflettere  e  meno  commo- 
vendolo. Al  Manzoni  piacquero  le  similitudini  diffuse  ne'  due 
termini  per  due  o  tre  strofe.  Una  ne  abbiamo  veduta  nella 
Risurrezione;  un'altra  ne  vedremo  nella  Pentecoste,  un'altra 
nel  secondo  coro  dell'Adelchi  e  un'altra  finalmente  come  esordio 
del  5  Maggio.  Chi  analizzasse  sottilmente  le  liriche  del  Man- 
zoni troverebbe  ch'egli  forse  non  fu  molto  ricco  di  espedienti 
poetici  e  che  torna  spesso  sugli  stessi  motivi  e  sulle  stesse 
forme.  Ma  di  ciò  altrove;  teniamoci  ora  al  Natale,  che  co- 
mincia cosi: 

Qual  masso  che  dal  vertice 
Di  lunga  erta  montana, 
Abbandonato  all'impeto 
Di  rumorosa  frana. 
Per  lo  scheggiato  calle 
Precipitando  a  valle, 
Batte  sai  fondo  e  sta  ; 

Là  dove  cadde,  immobile 
Giace  in  sua  lenta  mole; 
Né,  per  mutar  di  secoli, 
Fia  che  riveda  il  sole 
Della  sua  cima  antica, 
Se  una  virtude  amica 
In  alto  noi  trarrà: 

Tal  si  giaceva  il  misero 
Figliol  del  fallo  primo, 
Dal  dì  che  un'ineffabile 
Ira  promessa  all'imo 
D'ogni  mnlor  gravoUo, 
Donde  il  superbo  collo 
Più  non  potea  levar. 

Il  Salvagnoli  Marchetti  fa  qui  molte  osservazioni,  non  ri- 
sparmiando nessuna  frase  e,  se  in  qualche  parto  esagera,  in 
qualche  altra  senza  dubbio  ha  ragione.  Per  non  ripetere  le 


i 
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cose  dette  da  lui  (1),  noteremo  anzitutto  una  sovrabbondanza  di 
colori  che  distrae  soverchiamente  il  pensiero  dal  concetto  che 
il  poeta  vuol  significare.  Il  qual  concetto  è  questo:  oppresso 
dal  peccato  l'uomo  giaceva  al  fondo  d'ogni  miseria,  come  un 
masso,  caduto  dal  monte,  giace  immobile  in  fondo  alla  valle. 
Ora  mi  pare  evidente  che  la  parte,  diremo  cosi,  fantastica  o 
ipotetica  della  similitudine,  quella  che  riguarda  il  masso,  è 
troppo  diluita  e  sì  per  convenienza  concettuale  come  per 
corrispondenza  simmetrica  doveva  occupare  una  sola  strofa, 
e  non  due. 

Questo  difetto  trae  con  sé  la  conseguenza  che  il  poeta  coglie 
molte,  anzi  troppe  circostanze,  che  non  hanno  che  vedere  col 
secondo  termine  della  comparazione  e  col  fine  di  essa. 

Infatti  quel  che  importava  qui  era  descrivere  l'immobilità 
grave  ed  eterna  del  masso  giacente,  non  il  suo  rotolar  giù 
dal  monte  con  tutti  quei  minuti  particolari  :  che  esso  il  masso 


(1)  Anche   sull'originalità   dell'immagine   sarebbero  più  osservazioni   a 
fare;  però  ci  restringeremo  a  ricordare  Virgilio  {Aen.,  XII,  684-690): 

Ac  viiluti  inontis  saxuni  do  vertico  praocops 
Cum  ruit  avolsmn  vonto,  seu  turbidus  imber 
Proluit  aut  aimis  solvit  sublapsa  votustas  ; 
Fertur  in  abruptuni  inagao  inons  iiiiprubus  actu 
Exultatquo  solo,  silvas  arinouta  virosquo 
Involvens  seoum 

Ma  prima  di  Virgilio  Omero  avea  cantato  [Iliad.,  XIII,  175-182,  trad. 
Monti)  : 

pari  a  veloce 

Rovinoso  macigno  che  torrente 
Per  gran  pioggia  cresciuto  da  petrosa 
Rupe  divelso  e  spinse  al  basso,  ei  vola 
Precipita  a  gran  salti,  e  si  fa  sotto 
La  selva  risonar,  né  il  corso  allenta 
Finché  giunto  alla  valle  ivi  si  ijueta 
Immobile 

Il  verso:  batte  sul  fondo  e  sta,  ricorda  poi  a  saa  volta  il  virgiliano: 
mole  sua  stai. 
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si  stacca  dal  vertice  d'un  alto  monte,  che  è  abbandonato 
al/'impeto  della  frana,  che  questa  frana  è  romorosa,  che 
questo  masso  precipita  lungo  lo  scheggiato  calle,  che  batte 
sul  fondo,  ecc.  Tutte  circostanze  anche  vere  in  sé  stesse,  ma 
che  qui  sminuzzano  troppo  il  concetto  e  sminuiscono  l'effetto 
dell'insieme.  Né  oseremmo  affermare  che  in  tutto  questo  lusso 
di  colorito,  fra  tanto  suono  di  frasi,  sia  un  ordine  naturale  e 
perspicuo  d'idee.  Traduciamo  letteralmente  in  prosa  la  prima 
strofa  :  «  Come  un  masso  che  dalla  som,mità  di  un  alto  Tnonte, 
travolto  dalVimjpeto  di  una  frana  romorosa,  precipitando  giù 
lungo  lo  scheggiato  scoscendimento  di  esso  il  Tnonte,  batte  sul 
fondo  e  sta...  C'è  viluppo  di  frasi  e  viluppo  d'idee.  Intanto  qual 
è  il  reggimento  di  quell'ablativo  dal  vertice?  Non  certamente 
abbandonato;  dunque  di  necessità  deve  essere  precipitando.  Ma 
non  pare  che  siano  un  po'  troppo  lontani,  cosi  come  stanno  l'uno 
al  principio  e  l'altro  alla  fine  della  strofa?  Né  vogliamo  fare 
una  gretta  questione  di  sintassi,  ancorché  la  sintassi  voglia  puro 
la  sua  parte.  Per  noi  ne  va  pregiudicato  tutto  l'effetto  estetico, 
perchè  quando  il  poeta  n'ha  detto  abbandonato  all'impeto  di 
romorosa  frana,  n'ha  già  data  necessariamente  anche  l'idea 
del  precipitare  a  valle,  e  più  che  mai  quella  implicita  del 
precipitar  giù  dalla  sommità  del  monte,  sicché  quel  dover  ri- 
collegare all'ultimo  il  precipitando  con  dal  vertice  riesce  ostico, 
innaturale  e  impacciante.  Che  l' abbandonato  ci  rappresenta 
già  il  masso  cadente  giù  per  la  china,  mentre  il  precipitando 
ci  riconduce  il  pensiero  al  vertice  da  cui  s'ò  staccato.  Il  difetto 
della  costruzione  adunque  genera  un  vizio  non  lieve  di  rap- 
presentazione. Ma  lasciando  cotesto,  il  voler  distendere  il  primo 
termine  della  similitudine  in  due  strofe,  d'una  combinazione 
metrica  non  certo  facilissima,  ha  condotto  l'autore  a  raggi- 
rarsi ajn  diverse  espressioni  intorno  ad  idee  che,  .se  non  sono 
proprio  identiche,  poco  ci  manca. 
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Con  tutta  la  reverenza  dovuta  al  Manzoni,  vorremmo  sapere 
se  essere  abbandonato  all'impeto  di  romorosa  frana  non  è 
in  sostanza  la  stessa  cosa  che  precipitare  per  lo  scheggiato 
calle.  Lo  scheggiato  calle  non  è  lo  scoscendimento  fatto  dalla 
frana?  lì  precipitare  non  è  l'essere  abbandonato  all'impeto? 
Mi  pare  che  su  ciò  non  si  possa  nutrire  alcun  dubbio.  Ancora: 
la  valle  è  il  fondo,  e  il  fondo  è  la  valle;  non  è  economia 
poetica  dire  precipitando  a  valle  batte  sul  fondo,  il  che  è  lo 
stesso  che  dire  precipitando  al  fondo  batte  sul  fondo.  Bastava 
che  dicesse:  precipitando  per  lo  scheggiato  calle  batte  sul  fondo 
e  sta.  La  valle  è  una  zeppa  per  la  rima  ed  è  viziosa  tauto- 
logia. Mi  pare  poi  non  poetica  ed  efficace  ripresa,  ma  ripeti- 
zione oziosa,  il  cominciamento  della  seconda  strofa: 

Là  dove  cadde  immobile 
Giace  in  sua  lenta  mole . . . 

Gira  e  rigira  il  concetto  non  fa  un  passo  :  là  dove  cadde 
è  il  medesimo  che  batte  sul  fondo  e  il  giace  ripete  lo  sta  della 
strofa  precedente  con  quel  po'  d'aggiunta  in  forma  di  parafrasi: 
immobile  in  sua  lenta  mole.  Ma  la  parafrasi  era  inutile,  perchè 
in  poesia  la  parafrasi  e  la  glossa  sono  sempre  difetti,  e  non  lievi  ; 
e  poi  perchè  nel  caso  presente  quello  sta  in  fin  di  verso  e 
dì  strofa  diceva  assai  più  che  non  la  lunga  glossa 

immobile 
Giace  in  sua  lenta  mole. 

La  chiusa  della  seconda  strofa  è  anch'essa  infelice.  Lasciamo 
quell'epiteto  à" amica  a  proposito  del  masso;  ma  l'idea  della 
virtude  amica,  che  non  si  sa  quando  lo  trarrà  in  alto,  non 
ha  nessuna  ragion  d'essere,  neanche  per  chi  pensi  al  secondo 
termine  della  similitudine,  dove  si  ha  finalmente  la  nozione  di 
una  virtude  amica  venuta  a  risollevar  l'uomo.  Della  terza 
strofa  noteremo  solamente  l'ultimo  verso 
Più  non  potea  levar, 
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il  quale  ha  un  che  di  prosaico,  una  certa  intonazione,  staremmo 
per  dire,  melodrammatica,  onde  non  sembra  adeguarsi  alla 
gravità  del  concetto. 

La  quarta  strofa  non  aggiunge  movimento  all'ode  ed  è  sol- 
tanto un  passaggio,  alquanto  gonfio  nell'incalzarsi  delle  figure 
d'interrogazione,  al  concetto  fondamentale  dell'Inno  che  co 
mincia  a  svolgersi  nella  strofa  quinta.  Il  poeta  entrando  nel 
mezzo  dell'argomento  ritorna  al  suo  supremo  ideale  umano  e 
prende  più  inspirata  intonazione: 

Ecco  ci  è  nato  un  Pargolo, 
Ci  fu  largito  un  Figlio: 
Le  avverse  forze  tremano 
Al  mover  del  suo  ciglio  : 
All'uom  la  mano  Ei  porge, 
Che  si  ravviva,  e  sorge 
Oltre  l'antico  onor. 

Ma  la  successione  delle  idee  non  procede  troppo  serrata;  in- 
tanto nei  versi  che  seguono  il  poeta  ripete  con  simbolismo 
biblico  e  fantastico  quello  che  aveva  già  detto  per  l'inspira- 
ziono  del  puro  affetto  religioso: 

Dalle  magioni  eteree 
Sgorga  una  fonte,  e  scende, 
E  nel  borron  de'  triboli 
Vivida  si  distende: 
Stillano  mele  i  tronchi  ; 
Dove  copri  ano  i  bronchi, 
Ivi  germoglia  il  fior. 

Seguita  poi  rimando  non  molto  felicemente  alcuni  concetti 
teologici,  finché  dopo  due  strofe  ritorna  alla  narrazione  del 
fatto  evangelico,  che  senza  innalzarsi  ali'efilcaco  semplicità 
allrovo  notata,  rende  pur  qualche  sentore  di  una  concezione 
più  limpida,  più  umana,  più  veramente  spirituale.  So  non  che 
non  c'ò  strofa  che  non  rechi  notevoli  imperfezioni.  La  decima- 
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seconda  finisce  così  : 

Come  si  canta  in  Cielo, 
A  Dio  gloria  cantar. 

Perchè  quel  come  si  canta  in  cielo,  se  il  canto  è  appunto 

indirizzato  al  Dio  del  cielo?   Dovevano  gli   angeli  cantare  a 

Dio  come  si  canta  in  terra?  Ma  passiamoci  di  questo. 

La  strofa  tredicesima  ribatte: 

L'allegro  inno  seguirono, 
Tornando  al  firmamento: 

onde  dovè  succedere  naturalmente,  senza  bisogno  che  il  Poeta 

ce  lo  dicesse,  che 

Tra  le  varcate  nuvole 
AUontanossi. 

Se  gli  angeli  tornarono  cantando  al  firmamento,  portando  la 
conseguenza  che  il  canto  loro  s'allontanò  fra  le  nuvole,  na- 
turalissimamente, anzi  necessariamente  doveva  il  canto  stesso 
ascendere  lento,  senza  bisogno  nessuno  che  il  Manzoni  spen- 
desse più  un  verso  a  dichiararlo: 

e  lento 
Il  suon  sacrato  ascese. 

I  primi  sei  versi  dunque  della  strofa  decimaterza  sono  tutti 
una  glossa  alquanto  semplice  e  senza  dubbio  molto  oziosa  e 
punto  poetica,  mentre  prosaicissimo  è  poi  l'altro  verso  die 
segue:  fin  che  più  nulla  intese.  Né  bello  è  qui  il  frequente 
mutar  del  soggetto  nelle  proposizioni  coordinate,  onde  si  cambia 
ad  ogni  emistichio  il  costrutto.  Infatti  prima  il  soggetto  è  celesti 
sottinteso  ;  poi  è  suon  saettato,  finalmente  è  compagnia  f'edel. 
L'apertura  della  strofa  decimaquarta  ha  tutt'altro  che  una 
mossa  lirica  e  non  basta  certo  la  grandezza  dell'avvenimento 
a  giustificare  una  frase  narrativa  cosi  prosaica  come  questa: 
Senza  indugiar Le  due  ultimo  strofe  sono  popolarissime  ed 
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hanno  semplicità  d'espressione  e  una  certa  soavità  d'affetto: 

Dormi,  0  Fanciul;   non  piangere; 
Dormi,  0  Fanciul  celeste  : 
Sovra  il  tuo  capo  stridere 
Non  osin  le  tempeste, 
Use  sull'empia  terra, 
Come  cavalli  in  guerra, 
Correr  davanti  a  Te. 

Dormi,  0  Celeste:  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno  ; 
Ma  il  dì  verrà  che  nobile 
Retaggio  tuo  saranno; 
Che  in  queir  urail  riposo, 
Che  nella  polve  ascoso. 
Conosceranno  il  Re. 

Se  non  che  vorremmo  ci  fosse  lecito  notare  anche  qui  una  sto- 
natura. Se  il  poeta  ha  qui  umanato  il  sentimento  religioso, 
.se  ha  umanato  anche  il  divino  fanciullo  per  guisa  da  can- 
targli la  nanna,  e  confortarlo  a  non  piangere  e  invocare  sul 
suo  capo  la  calma  delle  potenze  atmosferiche,  certo  perchè  non 
ne  turbino  il  sonno,  a  che  mai  quello  strascico  della  penultima 
strofa  ?  : 

Use  sull'empia  terra, 
Come  cavalli  in  guerra. 
Correr  davanti  a  Te. 

Se  considera  il  fanciullo  come  uomo,  perchè  poi  ricordargli 
che  è  un  Dio?  Se  vuol  ricordare  ch'egli  comanda  alle  tem- 
peste, che  bisogno  c'era  allora  di  pregarle  mute  per  lui?  Qui 
c'è  inconseguenza. 

Il  poeta  non  ebbe  una  concezione  piena  e  perfetta  della 
rappresentazione  tutt'umana  che  voleva  fare  o  che  sentiva  di 
voler  fan},  e  giunto  a  mezza  strofa  l'imagine  biblica  gli  prese 
la  mano,  ond'egli  fini  con  mettere  insieme  due  concetti  repu- 
gnanti, di  cui  l'uno  distrugge  l'effetto  dell'altro. 
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XI.  —  Il  quarto  luogo  nella  serie  cronologica  degli  Inni 
manzoniani  spetta  alla  Passione,  che  il  poeta  compiè  sul  finire 
del  1815.  E  veramente  l'anno  fatale  che  segnava  il  riaddor- 
mentarsi dell'Europa  nel  letargo  della  servitù,  fra  le  pastoie 
mortificatrici  della  Santa  Alleanza,  potrebbe  sembrarci  un 
tempo  più  che  mai  propizio  al  malinconico  Inno  che  glorifica 
nell'arte  il  dolore  universale.  Noi  non  oseremmo  affermare  che 
nel  Manzoni  fosse  una  chiara  consapevolezza  di  questo  accordo 
fra  la  sua  interiore  inspirazione  poetica  e  il  momento  storico 
che  glie  la  destava.  Anche  meno  pertanto  oseremmo  pensare 
che  fosse  nel  poeta  il  deliberato  proposito  d'accordare  il  lu- 
gubre argomento  e  la  lugubre  intonazione  del  suo  canto  al- 
l'ineffabile abbiettarsi  dello  spirito  publico,  soprafatto  dalle  ri- 
storate tirannidi  e  risospinto  verso  il  medio  evo.  Nondimeno  è 
fatale  che  la  voce  del  poeta  sia  talvolta  il  grido  della  coscienza 
umana  ;  e  poiché  alla  coscienza  umana  fu  allora  gettato  at- 
torno un  denso  velo  di  pietismo,  cosi  la  voce  del  poeta  esce 
alla  sua  volta  in  tono  di  lamentazione  dolorosamente  pia  e 
devota. 

Il  Venturi,  interprete  intelligente  e  amoroso  ed  apologista 
alquanto  parziale  degli  Inni  sacri,  prelude  al  suo  commento 
della  Passione  osservando  come  «  il  Manzoni  in  questo  suo 
«  Inno  dalla  lugubre  solennità  dei  riti  ecclesiastici  e  dalle  Pro- 
«  fezie  annunziane  i  misteri  della  Redenzione ,  si  fa  strada  a 
«  narrare  i  patimenti  di  Cristo,  togliendo  dalla  storia  evangelica 
«  quei  punti  che  più  conferiscono  a  destar  riverenza  ed  affetto, 
«  ma  fermandosi  in  special  modo  sui  dolori  sofferti  da  Lui  nello 
«  spirito.  L'ingiustizia  di  tante  crudeltà  lo  richiama  all'idea  del 
«  castigo  minacciato  agli  uccisori,  e  tosto  con  un  pensiero  d'a- 
«  more  alza  al  Padre,  per  placarne  l'ira,  una  preghiera;  e  ri- 
«  volgendosi  in  ultimo  alla  Madre,  le  rammenta  ch'Ella  è  regina 
«  dei  mesti  e  ne  invoca  la  pietà  a  prò  di  tutti  nelle  amarezze 
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«  di  questo  esilio.  Cosi  dalle  pratiche  della  Chiesa  e  dalle  verità 
«  che  l'intelletto  contempla  e  il  cuore  feconda,  egli  trae  bellezze 
«  degne  dell'argomento  e  novità  d'armonie,  or  commoventi,  or 
«  severe,  ora  consolatrici  »  (1).  Il  che  è  certamente  ben  detto 
e  vero  in  più  di  qualche  parte.  Se  non  che  il  formalismo 
liturgico  e  la  leggenda  evangelica  pigliano  in  questo  inno  assai 
più  del  campo  che  non  facciano  negli  altri;  onde  qui  scarseggia 
e  per  poco  non  diremmo  che  manchi  del  tutto  quella  come 
trasfigurazione  dell'elemento  religioso,  per  cui  questo  viene  a 
prendere  in  certi  punti  della  poesia  manzoniana  un  tutto  nuovo 
e  vivo  atteggiamento,  un  senso  tutt'umano,  una  corrispondenza 
piena  col  sentimento  universale  dei  fedeli.  Nei  momenti  meglio 
inspirati  de'  suoi  Inni  il  Manzoni  non  si  aggira  già  col  pen- 
siero 0  con  la  fantasia  nelle  mistiche  profondità  dell'idea  re- 
ligiosa, né  s'industria  di  rendere  nelle  strofe  il  molteplice  ceri- 
moniale dei  sacri  riti  ;  ma  coglie  la  fede  com'è  viva  nel  cuore 
del  popolo  e  la  significa  tal  quale  vi  palpita  dentro,  e  ne  rende 
il  colorito  che  dentro  vi  prende  e  i  fantasmi  che  dentro  vi 
suscita.  Ma  questo  modo  il  Nostro  non  segue  nella  Passione 
dove,  checché  ne  paia  al  chiaro  Venturi,  predomina  l'elemento 
descrittivo-rappresentativo,  mentre  l'elemento  affettivo  vi  scar- 
seggia grandemente,  se  pur  non  vi  manca  del  tutto. 

Le  due  prime  strofe  sono  un'assai  elegante  descrizione  del 
rituale  cristiano;  la  qual  cosa,  so  il  pensiero  del  credente  può 
contemplarla  con  entusiasmo,  è  pur  sempre  alcunché  fuori  di 
esso,  che  a  noi  s'affaccia  come  fatto,  ma  in  noi  non  palpita 
a)me  sentimento.  Solo  un'imagine  in  questa  protasi  dell'Inno 
ò  veramente   umana  e  sembra  ricollocare  nel  cuore  e  ade- 


(1)  Off.  Gli  inni  narri  e.  il  cinque    Mrtfffjin  dichidrati  r  illustrati  da 
Jmu/i   Venturi,  Fironz»;,  SaiiBoni,  1S77,  pag.  22. 
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guare  alla  vita  umana  l'espressione  del  concetto  sacro  ;  quella 

che  chiude  la  prima  strofa: 

Qual  di  donna  che  piange  il  marito, 
È  la  veste  del  vedovo  aitar. 

Qui  la  frase  scritturale  acquista  calore  e  vita  di  sentimento 
nella  comparazione  tratta  da  una  delle  più  profonde  e  delicate 
forme  dell'umano  dolore,  e  l'imagine  prende  tanta  consistenza 
e  forza  nella  fantasia  accesa  del  poeta,  che  tutto  il  concetto 
concreto  si  veste  di  lei  e  in  luogo  della  naturale  e  semplice 
espressione:  l'altare  è  spoglio  dei  suoi  ornamenti,  il  poeta 
umanizzando  esso  l'altare  lo  chiama  vedovo  e  gli  attribuisce  ciò 
ch'è  proprio  dell'uomo,  la  veste.  Cosi  la  similitudine  si  con- 
chiude in  un'imagine  sola  di  cordoglio  e  di  lutto  umano.  In 
ciò  a  noi  pare  consista  l'eccellenza  dell'arte  nella  moderna 
lirica  religiosa  ;  per  ciò  stesso  si  comprenderà  di  leggieri  come 
non  possiamo  avere  per  altrettanto  belli  i  versi  che  seguono  : 

Cessan  gl'inni  e  i  misteri  beati, 
Tra  cui  scende,  per  mistica  via, 
Sotto  l'ombra  de'  pani  mutati, 
L'ostia  viva  di  pace  e  d'amor  ; 

dove  senza  dubbio  il  concetto  mistico  è  reso  con  molta  arte; 
ma  non  è  egli  vero  che  l'erudizione  teologica  e  liturgica, 
anche  se  possono  colpire  l'intelletto,  raffreddano  di  molto  il 
sentimento? 

Quel  che  segue  è  tutta  parafrasi  poetica  di  storia  evange- 
lica, è  tutta  rappresentazione  perifrastica  dei  misteri  della  pas- 
sione. E  qualche  volta  la  narrazione  prende  un  andamento 
prosaico  che  la  sonorità  del  verso  e  l'accordo  euritmico  delle 
rime  non  valgono  a  nascondere.  Il  qual  difetto  si  manifesta 
massimamente  nella  strofa  ottava,  che  in  tutto  il  suo  giro  pro- 
cede arrembata  in  forma  tra  espositiva  e  discorsiva,  mentre 
poi  i  tre  primi  versi  hanno  andamento  prosaico  addirittura: 


—  220  — 

Ma  chi  fosse  quel  tacito  reo, 
Che  davanti  al  suo  seggio  profano 
Strascinava  il  protervo  Giudeo, 
Corae  vittima  innanzi  all'aitar, 
Non  lo  seppe  il  superbo  Romano; 
Ma  fé'  stima  il  deliro  potente, 
Che  giovasse  col  sangue  innocente 
La  sua  vii  sicurtade  comprar. 

E  in  ogni  modo  questa  è  la  leggenda  evangelica  verseggiata, 
non  già  l'espressione  umana  e  appassionata  del  sentimento  re- 
ligioso, che  appunto  ha  da  essere  espresso  nell'Inno  sacro. 

Maggior  movimento  acquista  il  canto  nella  strofa  undecima, 
dove  la  liturgia  e  la  leggenda  cedono  il  campo  al  sentimento 
dell'uomo.  Anche  una  volta  il  pio  credente,  nel  fervore  della 
carità  che  arde  il  suo  cuore,  invoca  dal  cielo  misericordia  e 
perdono  universale; 

E  quel  Sangue  dai  padri  imprecato 
che 

Sulla  misera  prole  ancor  cade, 

il  pio  Poeta  prega  che  sia 

pioggia  di  mite  lavacro: 

Tutti  errammo;  di  tutti  quel  Sacro- 
Santo  Sangue  cancelli  l'error. 

Il  qual  nobile  sentimento,  che  rifiorisce  tante  volte  negli 
Inni  del  Manzoni,  crediamo  che  sia,  nel  rispetto  morale  ed 
umano,  uno  dei  più  notevoli  e  magnanimi  che  inspirino  la 
sua  poesia.  Tanto  più  che  in  questo  il  Poeta,  non  solamente 
s'è  fatto  interprete  della  coscienza  comune,  ma  l'ha  per  così 
dire  oltrepassata,  glorificando  un  pensiero  d'amore  che  forse 
è  troppo  squisitamente  gentile  perchè  possa  ancora  essere  così 
universale  nello  spirito  popolare,  com'è  vivo  nell'elevazione 
evangelica  delle  anime  elette. 

Naturale  ci  sembra  l'ultima  strofa  ;  naturale  e  profonda  nella 
mistica  raortiflca/iono  dell'anima  durante  l'esiglio  di  questa 
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terra.  Poiché  la  Passione  è  pur  avvenuta,  poiché  i  dolori  fanno 
più  triste  il  viver  dei  buoni,  questi  nostri  dolori,  misti  ai  do- 
lori di  Lui 

Ci  sian  pegno  d'eterno  goder. 

E  giacché  la  Passione  avvenne  per  riaprire  il  cielo  agli  uo- 
mini e  giacché  i  dolori  di  questa  terra  sono  un'arra  delle 
gioie  celesti,  il  Poeta  profondamente  e  fervidamente  credente 
non  poteva  chiudere  in  altro  modo  il  suo  Inno  della  Passione. 

XII.  —  L'ultimo  degli  Inni  sacri  del  Manzoni  è,  nell'ordine 

cronologico,  la  Pentecoste,  concepita  nel  1817  e  lavorata  in  una 

prima  redazione  sino  all'aprile  del  1819,  ripresa  poi  e  compiuta, 

nella  forma  accettata  dall'autore  e  universalmente  conosciuta, 

nel  1822. 

Uno  studio  comparativo  delle   varianti  e  delle  correzioni, 

comechè  non  certamente  privo  di  utilità  e  diletto,  non  sarebbe 

appropriato  all'indole   di   questo  libro;   nondimeno   crediamo 

conferisca  alla  notizia  storica  dei  fatti  e  delle  forme  il  recare 

qualche  esempio  della  prima  maniera   che  il  Manzoni  aveva 

concepito  e  verseggiato  il  suo  argomento.  Il  quale  a  dir  vero 

era  preso  anzi  che  no  di  lontano ,   poiché  il  cominciamento 

dell'Inno  era  un  saluto  al  Sinai: 

Monte  ove  Dio  discese 
Ove  su  l'ardue  nuvole 
Le  ardenti  ali  distese 
La  gloria  del  Signor, 
Salve  0  pendice  eletta 
Del  solitario  Sinai, 
Salve  infocata  vetta 
Ove  il  Signor  posò. 

Certamente  questo  principio  non  teneva  molto  della  miglior 
maniera  manzoniana,  la  quale  s'inspira  alla  profondità  dell'af- 
fetto e  all'umano  atteggiarsi  e  configurarsi  del  sentimento  re- 
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ligioso  nella  coscenza  comune.  Qui  invece  è  un  esordio  dove 
l'enfasi  tiene  il  luogo  del  calore,  dove  il  rigirarsi  dell'idea  do- 
minante nelle  ripetizioni  Monte pendice  eletta Solitario 

Sinai.....  infocata  vetta,  tiene  il  luogo  del  movimento  lirico. 
Non  aveva  ancor  pensato  il  Manzoni  di  scartare  il  concetto 
di  questa  strofa,  che  già  l'andamento  e  le  espressioni  gli  spiac- 
quero, e  ritentò  cosi: 

Caliginosa  rupe 
Ove  ristette  Adonai, 
E  su  le  nubi  cupe 
L'ignito  solio  alzò, 
Salve  0  solingo  Sinai 
Ov'ei  fra  il  tuono  e  il  lampo 
De'  suoi  redenti  al  campo 
Il  suo  voler  dettò. 

Questa  strofe  all'egregio  prof.  Padovan  (1)  sembra  men  fe- 
lice della  prima  e,  quanto  alla  forma,  ha  senza  dubbio  ragione. 
Ma  il  Manzoni  aveva  forse  compreso  che  nella  strofa  della 
prima  maniera,  dopo  il  primo  verso,  il  pensiero  non  faceva  un 
passo. 

Monte  ove  Dio  discese, 

aveva  incominciato,  e  poi  per  gli  altri  sette  versi  veniva  fac- 
cettando lo  stesso  stessissimo  pensiero,  sin  che  l'ultimo  verso 
della  strofa  ripeteva  assai  poco  poeticamente  ed  opportuna- 
mente l'idea  medesima  del  primo: 

Ove  il  Signor  posò. 

Questo  difetto  del  rigirare  la  strofa  nella  ripetizione  dei  me- 
desimi motivi  si  riscontra  altre  fiate  nelle  cose  manzoniane. 
Questa  volta  il  poeta  se  n'accorse  a  volle  emendare  e,  per 
quanto  riguarda  la  contenenza,  emendò  di  sicuro;  poiché  re- 
.strinse  in  quattro  versi  quel  che  prima  aveva  detto  in  otto,  e 


(1)  Cfr.  G.  Padovan,  DelVInno  La   Penlccoatc    dì  Aìcssandro  Man- 
ermi,  Torino,  nisso,  1888, 
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distinse  con  gradazione  di  concetto  in  due  imagini  :  Caliginosa 
rupe  Ove  ristette  Adonai  —  E  su  le  nubi  cupe  L'ignito  solio 
alzò,  quel  che  prima  era  involuto  e  confuso  in  un  concetto  solo, 
arabescato  negli  avvolgimenti  e  nei  ritorni  di  una  strofa  in- 
tera. Nei  quattro  nuovi  versi  potè  cosi  sviluppare  l'idea  della 
Legge  da  Dio  promulgata  sul  Solingo  Sinai...  fra  il  tuono  e 
il  lampo. 

Se  non  che  l'espressione  è  assai  meno  franca  e  vivace  di  prima, 
e  la  strofa  procede  stentata,  faticosa,  inarmonica.  Quell'afona? 
e  quel  Sinai  non  sono  sdruccioli  perfetti;  quel  primo  sette- 
nario, formato  d'un  pentasillabo  e  d'un  bisillabo,  ha  intonazione 
troppo  modesta  per  la  solennità  d'un  inno;  quel  nubi  cupe 
ripete  su  per  giù  il  caliginose  del  primo  verso,  e  offendono 
l'armonia  quelle  assonanze  sibilanti  che  s'incalzano  nel  terzo 
6  quarto  verso:   Solio   alzò   Salve  Solingo  Sinai. 

Dal  saluto  al  Sinai  il  poeta,  con  un  ma  che  sembra  scarso 
a  giustificare  il  passaggio,  passa  al  pensiero  di  Sionne,  chie- 
dendosi qual  saluto  sarà  degno  di  lei: 

Ma  tu  più  cara  a  Dio, 
Sionne,  or  di  silenzio 
Coperta  e  non  d'oblio. 
Vedova  de'  tuoi  re  ; 
Tu  bella  un  tempo  e  libera, 
Che  bella  ancor  sarai, 
Tu  che  saluto  avrai 
Che  degno  sia  di  te? 

Qui,  oltre  la  cacofonia  del  secondo  verso,  è  facile  notare  il 
concettuzzo  del  secondo  e  terzo:  coperta  di  silenzio  e  non 
d'oblio,  e  l'andamento  sconnesso  e  scapestrato  alquanto  e  pro- 
saico della  seconda  quartina.  E  il  Manzoni  rifece: 

Ma  tu  che  un  dì  Signora 
Fosti  di  tanti  popoli 
Che  il  sarai  forse  ancora, 
Sion,  madre  di  re, 
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Sepoltji  or  nel  silenzio 
Ma  nell'oblio  non  mai, 
Tu  che  saluto  avrai 
Che  degno  sia  di  te? 

dove,  se  v'ha  qualche  miglioramento,  non  è  che  nel  più  so- 
stenuto e  serrato  andar  della  strofa.  Nel  complesso  può  affer- 
marsi che  pochi  concetti  e  poche  imagini  l'Autore  ha  con- 
servato nell'ultima  redazione  del  suo  Inno,  universalmente 
considerato  come  il  migliore  di  tutti;  discordando  in  qualche 
parte  dal  presso  che  unanime  consenso  de'  dotti  solamente  il 
Tommaseo  (1),  che  alla  Pentecoste  concede  la  palma  per  al- 
tezza e  universalità  di  concetti  e  diligenza  di  stile,  ma  quanto 
a  pienezza  d'idee,  originalità,  efficacia  e  bellezza  totale  la 
giudica  inferiore  al  Natale  e  alla  Risurrezione;  al  Nome  di 
Maria  quanto  a  tenerezza  e  soavità  d'affetti;  a  tutti  per 
franchezza,  eccettuatone  il  Nome  di  Maria.  Ne'  quali  giudizi 
è  per  avventura  più  sottigliezza  che  verità  e  precisione. 
In  ogni  modo  è  agevole  comprendere  come  la  tenerezza 
e  soavità  d'affetto  dovea  spiccar  di  più  nel  Nome  di  Maria 
che  non  negli  altri,  per  necessità  d'argomento  e  di  concetti; 
mentre  può  riuscire  ostica  e  dura  a  più  d'uno  quella  sentenza 
onde  l'illustre  dalmata  conclude  che  la  Pentecoste  è  meno 
originale  e  nel  complesso  meno  bella  del  Natale.  Lasciando 
ora  slare  i  confronti,  spesso  pericolosi  e  inopportuni,  vediauìo 
se  del  celebratissimo  Inno  possiamo  formarci  un  giudizio  nostro. 
Pentecoste  è  voce  greca  che  significa  Quinquagesima  ed  è 
la  «  festa  solenne  che  si  celebra  dalla  Chiesa  cristiana  in  me- 
«  moria  della  discesa  dello  Spirito  Santo  sugli  Apostoli  nel  Co- 
«  nacoio,  cinquanta  giorni  dopo  la  risurrezione  di  Cristo,  perciò 
«  detta  ancora  la  festa  dello  Spirito  Santo.  Da  quel  giorno  co- 
fi)  Cfr.  N.  T.,  Tmpirazione  ed  arte,  Studi,  Firenze,  Le  Monnier,  1858. 
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«  rainciò  per  bocca  degli  Apostoli  la  propagazione  della  nuova 
«  fede.  Indi  il  poeta  ha  tratto  l'origine  e  la  ragione  di  quest'Inno, 
«  fondandosi  sul  Gap.  II  degli  Atti  degli  Apostoli  »  (i). 

Come  la  discesa  dello  Spirito  Santo  è  stata  il  principio  e  il 
fondamento  alla  diffusione  della  fede  e  alla  costituzione  della 
Chiesa,  cosi  il  Manzoni,  in  luogo  d'indugiarsi  a  narrare  il  fatto 
evangelico,  come  già  nella  prima  redazione  dell'Inno: 
Ecco  un  fragor  s'intese; 

Qual  d'improvviso  turbine 

Fiamma  del  elei  discese 

E  sovra  lor  ristè, 

volge  una  fervida  ed  eloquente  apostrofe  alla  Chiesa  stessa, 

che  ne  fu  il  frutto.   Nell'estro  inspirato  del  poeta   l'imagino 

biblica  si  colora  in  frasi  potentemente  efficaci,  e  l'incalzarsi 

rapido  dei  concetti  e  il  devolversi  scintillante  e  sonante  delle 

strofe  magnifiche  e  piene  lascia  nell'imaginazione  e  nell'animo 

di  chi,  leggendo,  sa  sentire,  un'impressione  calda  e  vivissima. 

Conferisce  all'  effetto  la  sospensione  del  pensiero ,   trattenuto 

per  dieci  versi  che  ne  esprimono  sette  aspetti  diversi: 

1-2      Madre  dei  Santi,  immagine 
Della  città  superna, 

3  Del  sangue  incorruttibile 
Conservatrice  eterna; 

4  Tu  che  da  tanti  secoli 
Soffri,  combatti  e  preghi  ; 

5  Tu  che  le  tende  spieghi 
Dall'uno  all'altro  mar; 

6  Campo  di  quei  che  sperano, 

7  Chiesa  del  Dio  vivente 

Dov'eri  mai?  Qual  angolo 
Ti  raccogliea  nascente 

E  dopo  la  rapida  interrogazione  sulla  quale  il  pensiero  appena 


(1)  Cfr.  Giovanni  Mestica,  Manuale  della  Letteratura  italiana  nel  se- 
colo deciinonono,  Voi.  II,  parto  I,  pag.  206,  Firenze,  Barbèra,  188.5. 

FiNzi,  Lettoni  di  Storia  della  Letteratura  italiana.  Voi.  IV.  15 
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si  posa ,  un'altra  fuga  di  concetti  attissimi,  per  la  natura  loro 
e  per  il  modo  come  sono  espressi,  a  colpire  profondamente 

il  lettore: 

Quando  il  tuo  Re,  dai  perfidi 
Tratto  a  morir  sul  colle, 
Imporporò  le  zolle 
Del  suo  sublime  aitar? 

Dopo  di  che,  con  alto  e  vigoroso  movimento  lirico  e  con  bella 
euritmia  nella  disposizione  dei  pensieri  e  nell'andamento  della 
strofa,  segue  l'efficace  ripresa: 

E  allor  che  dalle  tenebre 
La  diva  spòglia  uscita 
Mise  il  potente  anelito 
Della  seconda  vitaj 
E  quando  in  man  recandosi 
Il  prezzo  del  perdono 
Da  questa  polve  al  trono 
Del  Genitor  salì; 

Compagna  del  suo  gemito, 
Conscia  de"suoi  misteri. 
Tu,  della  sua  vittoria 
Figlia  iramortal,  dov'eri? 

Dove  l'incalzarsi  iterato  delle  circostanze  e  dei  predicati  ac- 
cresce naturalmente  e  compie  l'effetto  della  prima  parte  del- 
l'cisordio.  Nel  quale  alcuna  menda  hanno  per  vero  trovata  i 
critici,  rispetto  alla  forma.  Al  Salvagnoli-Marchetti  non  piacque 
la  seconda  quartina  della  seconda  strofa,  perchè  è  da  Marini 
chiamare  altare  un  monte.  Non  diremmo  cotesto;  pur  tut- 
tavia non  ne  sembra  eccessivo  notare  che  se,  come  i  più  voglion 
credere,  il  suo  sublime  aitar  è  perifrasi  che  significa  la  croce, 
perifrasi  bella  del  resto  quanto  a  so,  non  può  aversi  per  buona 
la  frase:  imporporò  le  zolle  della  croce;  e  interpretare  il  della 
croce  per  —  sulle  quali  sorgeva  la  croce  —  ha  dellostiracchiato 
parecchio  0  non  accnjsco  pregio  a  questo  hiogo.  Il  quale  è  reso 
anche  men  bollo  da  (inolia  dislliizioiio  elio  l'Auloro  vi  fa  tra 


i 
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colle  e  zolle  che  in  fondo  sono  una  cosa  stessa  ;  perocché  zolle 
non  può  voler  dire  che  suolo,  terra.  Onde,  se  sarebbesi  potuto 
accettare  una  proposizione  come  questa:  imporporò  la  terra 
della  (sulla  quale  sorse  la)  sua  croce,  non  ci  pare  commen- 
devole un  giro  di  frase  come  questo:  tratto  a  morire  sul  colle, 
imporporò  la  terra  su  cui  sorse  la  sua  croce.  E  la  ragiono 
dell'imperfezione  sta  in  ciò  che,  dopo  l'idea  di  colle,  al  concetto 
di  zolle  non  si  può  riferire  altro  qualificativo,  perchè  esse  non 
possono  appartenere  che  al  colle.  Quel  genitivo  del  suo  su- 
blime aliar  spezza  cosi  bruscamente  la  relazione  naturale  dei 
concetti  e  riesce  poco  chiaro  e  poco  corretto.  Dato  il  pensiero 
del  poeta,  salva  la  forma  poetica  e  ritmica,  non  si  poteva  dire 
che  in  questi  due  modi  :  o  —  tratto  a  morire  sul  colle  ne  impor- 
porò le  zolle:  —  oppure  :  —  tratto  a  m^orire,  imporporò  le  zolle 
su  cui  fu  eretta  la  croce.  —  Del  rimanente  è  qui  un  vizio  fon- 
damentale di  concetto;  quel  vizio  in  cui,  ci  sia  permesso  dirlo 
francamente,  non  di  rado  cade  il  Manzoni:  la  tautologia.  Vo- 
lere 0  non  volere,  questi  quattro  versi,  anche  prescindendo  da 
ogni  altra  osservazione,  si  raggirano  su  di  una  ripetizione 
d'idea  :  Tratto  a  tnorire  sul  colle  e  imporporò  le  zolle  sono 
in  fondo  la  medesima  cosa  e  al  concetto  del  poeta  era  più 
che  sufficiente  ch'ei  dicesse:  —  quando  il  tuo  Re  dai  perfidi 
fu  tratto  a  m,orir  sul  colle  —  oppure  :  —  quando  il  tuo  Re  im- 
porporò le  zolle.  —  Checché  altri  pensi  di  ciò,  ne  pare  evidenti; 
che  il  Manzoni,  fissata  l'idea,  appropriatissima  qui,  del  sangue 
sparso  sulla  croce,  volle  esprimerla  con  la  perifrasi  suo  su- 
blime aitar;  ma  non  gli  riuscì  poi  di  combinarla  col  resto  se 
non  per  mezzo  di  quel  poco  felice  legame  concettuale  e  ritmico 
che  é  nelle  parole  colle-zolle. 

Tutte  coteste  osservazioni  però  cadrebbero,  quando  si  cre- 
desse di  poter  interpretare  il  sublime  aitar  non  già  per  la 
croce,  ma  per  il  Calvario.   Alla  quale  spiegazione  noi  inchi- 
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niamo  apertamente.  Allora  il  distico 

Imporporò  le  zolle 
Del  suo  sublime  aitar 

non  farebbe  una  grinza;  né  potrebbe  condannarsi  il  poeta  d'aver 
con  imagine  eccessiva  chiamato  altare  un  monte,  poiché  sembra 
assai  facile  comprendere  come  nella  sua  imaginazione  egli  possa 
concepire  quale  un  altare  sacro  alla  fede  e  alla  redenzione 
del  genere  umano  il  colle  sul  quale  fu  consumato  il  sacrifizio 
deirUomo-Dio.  Altri  potrebbe  obbiettare  piuttosto  che  se  Vallar 
è  il  Calvario,  c'è  ugualmente  difetto  d'espressione,  essendo  già 
stato  nominato  prima: 

Tratto  a  morir  sul  colle. 

Sicché  sciogliendo  il  pensiero  dall'imagine  dell'attor  se  n'a- 
vrebbe una  ripetizione  cosi  fatta  :  —  trailo  a  morir  sul  colle 
imporporò  le  zolle  del  colle  dove  fu  ucciso. 

Al  che  crederemmo  si  potrebbe  rispondere  che  somigliante 
forma  quasi  tautologica  entra  per  l'appunto  negli  abiti  stilistici 
del  poeta,  secondo  s'è  già  veduto  in  più  luoghi  e  ancora  si 
vedrà  più  innanzi.  D'altro  lato  la  tautologia  non  riuscirebbe 
qui  cosi  spiegata  e  piena  com'è  in  altri  luoghi,  atteso  che  prima 
si  accenna  al  colle  come  al  luogo  materiale  del  supplizio,  poi 
l'idea  morale  e  religiosa  del  fatto  lo  fa  concepire  come  un 
altare. 

Nella  terza  strofa  non  piacque  a  taluno  il  potente  anelito, 
perchè  non  conforme  a  proprietà.  Nondimeno  sembra  che  por 
estensione  si  possa  prendere  anelito  nel  senso  generico  di  ro- 
spiro,  e  la  parola  nuova  e  quasi  impensata  non  è  lontana  dal 
rendere  la  straordinarietà,  la  meraviglia  vaga  del  fatto.  Più 
a)n8istenti  a  nostro  credere  sono  le  censuro  fatte  alla  seconda 
quartina  di  questa  medesima  strofa  per  la  frase: 

in  man  recandosi 
il  prez/.i)  ilei  (lorJuuo. 
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E  nel  vero  è  un'idea  un  po'  troppo  mistica  e  indeterminata 

questo  prezzo  del  perdono,  e  con  tale  indeterminatezza  e  col 

valore  puramente  mistico  che  ha,  non  è  niente  affatto  propria 

quella  determinazione  tutta  concreta:  in  man  recandosi,  con 

cui  il  poeta  l'accompagna. 

Ma  togliendoci  da  queste  minuzie  e  sottigliezze  stilistiche, 

che  non  vorremmo  paressero  a  qualcuno  irriverenti,  seguiamo 

il  poeta,  il  quale  veramente  pieno  d'ardor  sacro  rende  con  una 

mirabile  imagine  il  discendere  e  il  propagarsi  dello  spirito: 

Come  la  luce  rapida 
Piove  di  cosa  in  cosa 
E  i  color  vari  suscita 
Dovunque  si  riposa, 
Tal  risonò  molteplice 
La  voce  dello  Spiro: 
L'Arabo,  il  Parto,  il  Siro 
In  suo  sermon  l'udì. 

«  Allorché  gli  Apostoli ,  chiosa  il  Venturi  (1),  ripieni  dello 
Spirito,  presero  ad  evangelizzare  le  genti  nel  di  della  Pente- 
coste; quanti  stranieri  venuti  dall'Arabia,  dalla  Partia,  dalla 
Siria,  e  da  altre  lontane  regioni  erano  accorsi  allora  a  Geru- 
salemme, gli  udirono  favellare  ciascuno  nella  propria  lingua  ». 
Qui  non  abbiamo  dunque  se  non  la  pura  enunciazione  del 
fatto  evangelico;  ma  quanta  vivacità  di  colorito  non  acquista 
essa  dalla  splendida  similitudine  che  la  prepara? 

Nelle  strofe  che  seguono  non  è  più  alcun  cenno  al  mistero 
evangelico;  ma  il  profondo  sentimento  di  esso  compenetra  tutto 
lo  spirito  del  poeta,  ne  riscalda  gli  affetti,  ne  colora  i  pensieri  e 
le  imagini,  e  si  diffonde  nelle  strofe  scintillanti  e  trabocca  dalle 
espressioni  tutte  infiammate  di  carità  e  d'amore.  Perocché 
lo  Spirito  è  Amore;  e  il  poeta  con  inspirazione  poeticamente 


(1)  Loc.  cit.,  pag.  61. 
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magnanima,  acceso  anch'egli  di  questo  amore,  invoca  e  glo- 
rifica i  doni  del  Paraclito ,  accordando  in  un  canto  che  par 
fatidico  le  voci  possenti  della  coscienza  cristiana  e  della  co- 
scienza umana.  E  poiché  noi  non  sappiamo  trovare  altezza 
poetica  nella  moderna  lirica  religiosa  dove  non  regni  e  ferva 
il  senso  dell'umanità,  cosi  agevole  sarà  comprendere  come 
alto  noi  collochiamo  quest'inno  del  Manzoni,  dacché  non  sap- 
piamo in  che  l'arte  moderna  abbia  prodotto  altro  pezzo  di 
poesia,  dove  al  senso  della  fede,  in  forma  più  alta  e  splendida, 
con  più  universalità  di  concetti,  con  più  elevatezza  morale  si 
contessa  e  compenetri  l'eterno  umano.  Nell'entusiasmo  dell'in- 
spirazione il  poeta  trova  la  mossa  vigorosa  a  richiamare  le 
menti  alla  meditazione  del  santo  mistero,  a  glorificare  nei  cuori 
la  nuova  legge  d'amore  che  s'annunzia.  —  0  adoratori  degli  idoli 
volgete  lo  sguardo  a  Solima.  Voi  che  aprite  i  giorni  di  più 
felice  età,  alla  bugiarda  pronuba  non  sollevate  il  canto;  cresce 
serbato  a  Dio  quello  che  nutrite  in  seno.  Perché  la  schiava 
sospira  baciando  i  suoi  pargoli?  Non  sa  che  ai  miseri  é  desti- 
nato il  regno  dei  cieli  e  che  Iddio 

A  tutti  i  figli  d'Eva 
Nel  suo  dolor  pensò?  — 

Cosi  un  sentimento  di  pace  e  letizia  ineffabile  si  diffonde  nelle 
strofe  alate  e  da  esse  prorompe,  tra  il  scintillio  delle  imagini 
splendide  e  le  pitture  che  son  brevissimi  tocchi  e  pur  riboc- 
cano d'affetto  e  pietà.  Né  intanto  si  raflCredda  la  foga  dell'inno; 
anzi  par  che  l'impeto  poetico  si  rinforzi  ed  accresca  in  sé 
stesso,  par  che  l'onda  dell'estro  e  del  verso  trascini  vie  più 
rapidamente  il  poeta.  Il  quale  innalza  la  sua  fervida  invoca- 
zione allo  Spirito,  cominciando  con  un'altra  sospensione,  pro- 
tratta per  tutta  una  strofa  e  piena  d'affetto: 

0  Spirto:  supplichevoli 
A'  tuoi  solenni  altari; 
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Soli  per  selve  inospite; 
Vaghi  in  deserti  mari; 
Dall'Ando  algenti  al  Libano, 
D'Erina  all'irta  Haiti, 
Sparsi  per  tutti  i  liti, 
Uni  per  te  di  cor, 

Noi  t'imploriam  ! 

Singolare  l'insistere  ch'egli  fa  su  quel  sentimento  d'amore  uni- 
versale, che  dà  il  motivo  principalissimo  al  suo  inno: 

Placabile 

Spirto  discendi  ancora, 
A'  tuoi  cultor  propizio, 
Propizio  a  chi  t'ignora. 

Le  ultime  strofe  sono  poi  tutte  una  calda  enumerazione  dei 
doni  che  il  Poeta  invoca  dallo  Spirito  Santo.  Il  puro  concetto 
etico  e  il  gentile  sentimento  umano  del  vero  e  del  bene  si  fon- 
dono cosi  perfettamente  nell'inspirazione  poetica,  che  il  pensiero 
e  l'animo  di  chi  legge  son  trascinati  e  infiammati  dal  mede- 
simo entusiasmo  che  riscalda  l'autore  e,  seguendo  l'onda  ma- 
gnifica del  verso,  niuno  bada  a  qualche  menda  dello  stile.  II 
Salvagnoli-Marchetti  notò  con  qualche  ragione  che  i  cor  nel 
dubbio  estinti  (str.  XII),  non  è  espressione  corretta.  Un  cuore 
ch'è  nel  dubbio  corre  gran  pericolo  d'estinguersi  spiritual- 
mente; ma,  appunto  perchè  ancora  dubita,  non  può  dirsi  estinto. 
Sarebbe  lo  stesso  che  dire  morto  nella  malattia.  Leggiadi-a 
e  vivace  nel  primo  concepimento,  come  tutte  le  similitudini 
del  Manzoni,  è  l'imagine  della  strofa  decimaterza: 

I  doni  tuoi  benefica 
Nutra  la  tua  virtude, 
Siccome  il  sol  che  schiude 
Dal  pigro  germe  il  fior. 

Ma  il  ripigliar  le  mosse  da  questo  bel  paragone  per  disten- 
dersi tutt'un'altra  strofa  (XIV*)  a  specificarne  certi  accidenti 
e  circostanze  che  col  concetto  principale  non  han  che  vedere  ; 
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il  prolungare  insomma  per  altri  otto  versi  il  secondo  termine 
della  similitudine  ci  sembra  un  eccesso  di  colorito,  un  abuso 
di  figura,  che  menoma  l'economia  "deirode,  ne  guasta  la  sim- 
metrica distribuzione  delle  parti  e  richiamando  il  pensiero  a 
particolarissime  circostanze  tutte  remote  dall'idea  morale-re- 
ligiosa che  prima  ha  significato,  attenua  il  calor  lirico,  at- 
tarda il  movimento  e  scema  l'impressione.  Volendo  anche  più 
sottilmente  particolareggiare,  può  notarsi  che  la  frase: 

Adorator  degli  idoli 
Sparso  per  ogni  lido 

non  sembra  molto  propria  perchè  la  convenienza  concettuale 

voleva  adoratori sparsi,  che  il  singolare   non  può  essere 

sparso.  E  facilmente  poteva  correggere  l'Autore,  se  non  era  che 
sparsi  per  tutti  i  liti  trovasi  anche  alcune  strofe  più  avanti. 
Nella  strofa  XVII  non  par  bello  quel  bamboli,  che  piacque  al 
Nostro  anche  nella  Risurrezione  (str.  XIII)  e  ch'egli  usò  in 
questi  due  luoghi  a  preferenza  di  pargoli  o  d'altro,  forse  per 
un  non  so  che  di  maggiore  dolcezza  e  vorremmo  poter  dire 
domesticità  d'affetto  che  gli  parve  di  sentire  in  questa  parola. 
Il  lem^bo  sciolto  dei  fiori  (str.  XIV)  ha  un  po'  dello  sforzato  e  le 
ascose  vergini  esprimono  un  concetto  poco  determinato.  Ma  di 
riscontro  a  queste  piccole  macchie  faremo  notare  una  qualità 
particolare  a  quest'Inno  manzoniano,  che  conferisce  assaissimo 
alla  sua  pienezza,  sì  nel  riguardo  della  contenenza  che  nel  ri- 
guardo dell'effetto.  Vogliamo  accennare  a  una  certa  concettosità 
che  si  condensa  in  efficaci  sentenze  e  in  rapidi  passaggi,  i  quali 
fissano  certe  idee  fondamentali  di  umana  virtù  e  di  religiosa 
pietà  atte  ad  accrescere  solennità  e  veramente  lirica  altezza  a 
tutta  l'ode.  Cosi,  per  ricordare  soltanto  alcuno  delie  più  note- 
voli di  tali  sentenze,  la  strofa  decima  si  chiude  efficacemente 
con  questo  pensiero  morale: 

Pace,  che  il  mondo  irride, 

Ma  che  rapir  non  paò. 


—  233  — 

E  la  decimaseconda   ha   questo  concetto,  che  non  può  forse 

neanche  dirsi  scevro  in  tutto  di  sottigliezza  quanto  a  sé,  e  di 

artifizio  quanto  all'espressione  : 

E  sia  divina  ai  vinti 
Mercede  il  vincitor. 

Con  un  simile  atteggiamento   concettuale  si  chiude  la  strofa 

decimaquinta  : 

Vi  spira  uno  sgomento 
Che  insegni  la  pietà; 

mentre  nella  decimasesta  rifiorisce  un  nobile  sentimento  che 

anche  Dante  espresse  e  che  il  Manzoni  aveva  già  accennato 

nella  Risurrezione: 

Cui  fu  donato  in  copia 
Doni  con  volto  amico, 
Con  quel  tacer  pudico 
Che  accetto  il  don  ti  fa. 

Finalmente  pieni  di  concetto  e  di  profondo  sentimento  della 
realtà  sono  gli  epiteti  che  ingemmano  le  due  ultime  strofe  del 
bellissimo  canto. 

XII.  —  Dal  breve  esame  che  ne  abbiamo  fatto  si  rende 
manifesta  l'indole  della  lirica  sacra  del  Manzoni.  Altri  veda 
quanto  da  Prudenzio ,  da  Paolino  d' Aquileia  e  da  altri  inno- 
grafi cristiani  abbia  il  Nostro  derivato  qualche  reminiscenza 
ai  suoi  canti  ;  nessuna  meraviglia  del  resto  che,  raggirandosi 
la  poesia  religiosa  in  una  cerchia  assai  limitata  e  quasi  fissa 
d'idee  generali,  il  Manzoni  mostrasse  qualche  affinità  di  pen- 
siero con  antichi  innografi,  anche  supposto  che  non  li  cono- 
scesse. Checché  sia  di  ciò,  per  l'indole  del  nostro  lavoro 
crediamo  doverci  restringere  ad  alcune  brevi  considerazioni 
generali  che  valgano  a  stabilire  il  valore  storico  degli  Inni 
sacri  del  Nostro. 
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I  sacri  poeti  della  Chiesa,  che  nel  medio  evo  ne  cantarono 
in  latino  e  in  istrofe  rimate  i  fasti  e  i  misteri,  derivavano  l'in- 
spirazione direttamente  da  una  duplice  fonte:  le  sante  scritture 
e  il  proprio  ardore  religioso.  Allora  il  sentimento  della  fede 
era  cosi  profondamente  radicato  negli  spiriti,  la  tradizione  evan- 
gelica era  storia  non  solamente  vera,  ma  cosi  viva  e  presente 
nella  coscienza  universale,  che  anche  la  pura  e  semplice  nar- 
razione dei  fatti  vestiva  i  più  fulgidi  colori  della  poesia  e,  come 
il  fatto  stesso  diveniva  nelle  coscienze  sentimento,  cosi  senti- 
mento caldo  e  possente  diventava  nella  poesia.  Da  ciò  il  su- 
blime nell'ingonua  semplicità  dell'affetto  che  strugge  molti 
degli  Inni  latino-cristiani  e  molte  delle  laude  e  canzoni  spiri- 
tuali italiane  dei  secoli  decimoterzo  e  decimoquarto.  Il  Risor- 
gimento gittò  un  manto  d' eleganze  classiche  attorno  al  nudo 
e  palpitante  misticismo  del  medio  evo  ;  ma  con  gli  ornamenti 
e  l'euritmica  compostezza  delle  elegie,  dei  carmi  e  dei  poemi 
latini  del  quattro  e  cinquecento  la  poesia  religiosa  perdette 
assai  di  vita  e  di  freschezza  e,  più  che  l'espressione  d'un  sen-^ 
timento  forte  degli  animi,  divenne  quel  che  molte  altre  specie 
di  poesia:  una  forma  d'arte,  un  gioco  dell'intelletto,  un  argo 
mento  consuetudinario  per  belli  esercizi  di  stile. 

Ritornata  in  onore  la  poesia  popolareggiante,  la  lirica  reli- 
giosa tramezzò  fra  le  morbidezze  del  madrigaluccio  accade- 
mico e  la  rozzezza  volgare  e  un  po'  grottesca  della  sacra 
Rappresentazione;  appresso  soggiacque  anch'ella  alle  vicende 
onde  ogni  arte  venne  travagliata,  e  fu  gonfia  col  Marini  e  i 
suoi,  vuota  col  Lemene  e  gli  altri  arcadi.  Quando  poi  nuovi 
concetti  e  nuovi  ideali  d'arte  sembrarono  farsi  strada,  e  il  Va- 
rano, il  Minzoni,  il  Monti,  fra  gli  altri,  rimessero  in  onore 
Dante  e  la  Hil^bia,  e  la  molteplice  scuola  emiliana  dei  Savioli, 
dei  Corretti,  dei  Mazza,  seguendo  e  raddolcendo  il  Parini,  ebbe 
innalzala  a  dignità  di  ode  la  canzonetta  roUiana  e  metastasiana, 
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composta  di  settenari  agilmente  devolventisi  nelle  strofette  ser- 
rate e  rapide;  allora  anche  la  lirica  sacra  prese  una  nuova  ma- 
niera e  cercò  di  derivare  dall'imaginoso  frasario  della  Bibbia 
e  dal  severo  andamento  morale,  che  l'ode  aveva  assunto  dal 
Parini  in  poi,  un  atteggiamento  nuovo,  il  quale  parve  meglio 
rispondere  ai  nuovi  ideali  dell'arte  e  alle  nuove  tendenze  degli 
spiriti.  Il  modello  di  questo  genere,  o  vogliam  dire  il  componi- 
mento che  più  compiutamente  reca  ad  atto  cotesti  concetti  poe- 
tici, è  la  Parola  dì  Dio  di  Agostino  Paradisi  (1),  dove  la  no- 
vità della  mossa  e  della  combinazione  stroflca,  il  configurarsi 
della  imagine  e  della  tradizione  scritturale  fanno  presentire  più 
di  qualcosa  dell'Inno  manzoniano.  Se  non  che  il  poeta  mode- 
nese, fiorito  nel  pieno  rigoglio  del  classicismo  pariniano,  nella 
tradizione  un  po'  paganeggiante  dei  poeti  Estensi,  non  era  molto 
atto  a  liberarsi  da  quel  formalismo  retorico,  onde  nella  poesia 
d'argomento  sacro  la  gonfiezza  e  il  boato  della  frase  tenevano  il 
luogo  del  sentimento  religioso.  Per  il  che  nell'ode  del  Paradisi 
cerchi  invano  l'espressione  d'un  affetto  profondo,  d'una  commo- 
zione 0  d'un  entusiasmo  sincero.  Egli  fa  balenare  al  pensiero 
del  lettore  una  serie  di  paurose  e  rubeste  imagini,  che  possono 
bastare  a  scuoterlo,  ma  non  certo  a  conseguire  il  solo  vero  e 
degno  effetto  della  poesia  lirica,  quello  di  commuovere  e  d'in- 
fiammare. 

Ma  il  Manzoni,  più  pura  e  fervida  coscienza  religiosa,  se 
anche  non  pure  una  volta  s'è  lasciato  sedurre  al  concetto  e  alla 
frase  biblica  e  all'esteriorità  del  cerimoniale  liturgico,  non- 
dimeno nella  parte  veramente  originale  ed  eccellente  della 
sua  lirica  sacra  ha  fatta  ragione  a  quell'elemento  umano  ch'è 
il  vero  fondamento  dello  spirito  religioso,  e  senza  cui  non  ci 


(1)  Cfr.  Poesie  scelte  di  Agostino  Paradisi,  Milano,  Società  tipog.  dei 
Classici  italiani,  1830. 
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può  essere  né  verità  né  forza  nei  sentimenti,  né  verità  né  ef- 
ficacia né  universalità  nell'arte.  Il  Paradisi  esprime  sempre 
il  mistero  biblico  in  sé  e  per  sé,  e  narra  e  descrive  coi  risen- 
titi, ma  freddi  colori  che  la  sua  non  ricca  fantasia  ha  stem- 
perati senza  farli  passare  attraverso  al  suo  cuore.  Non  così 
il  Manzoni;  nei  migliori  luoghi  del  quale  il  mistero  sacro  di- 
venta vero  e  proprio  sentimento,  perché  reso  con  quei  colori, 
atteggiato  di  quell'affetto,  umanato  con  quel  palpito  ch'esso  è 
capace  di  destare  nella  coscienza  del  popolo,  tanto  più  pro- 
fonda e  sincera  quanto  più  libera  da  ogni  riflessione  di  pen- 
siero. «  La  base  ideale,  scrive  il  De  Sanctis,  degli  Inni  é  so- 
stanzialmente democratica  ;  é  l'idea  del  secolo  battezzata  sotto 
il  nome  d'idea  cristiana,  l'eguaglianza  degli  uomini  tutti  fra- 
telli di  Cristo,  la  riprovazione  degli  oppressori  e  la  glorifica- 
zione degli  oppressi;  è  la  famosa  triade  libertà,  uguaglianza, 
fratellanza,  vangelizzata,  é  il  Cristianesimo  ricondotto  alla  sua 
idealità  e  armonizzato  con  lo  spirito  moderno.  Onde  nasce  un 
mondo  ideale  riconciliato  e  concorde,  ove  si  acquietano  le  dis- 
sonanze del  reale  e  i  dolori  della  terra.  Ivi  é  il  Signore  che 
nel  suo  dolore  pensò  a  tutti  i  figli  d'Eva  ;  ivi  é  Maria  nel  cui 
seno  regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  lacrima  ;  ivi 
è  lo  Spirito  che  scende  aura  consolatrice  nei  languidi  pensieri 
dell'infelice;  ivi  è  il  regno  della  pace  che  il  mondo  irride  e 
che  non  può  rapire.  Il  nunzio  di  Dio  non  si  volge  alle  vegliate 
porte  dei  potenti,  ma  a'  pastori  ignoti  al  duro  mondo.  La  madre 
compose  il  figliuolo  in  poveri  panni  nell'umil  presepio.  Il  po- 
vero .sollevando  le  ciglia  al  cielo  che  ò  suo,  volge  in  giubilo 
i  lamenti,  pensando  a  cui  somiglia.  La  schiava  non  sospira 
più  baciando  i  pargoli,  non  mira  invidiando  il  seno  che  nutre 
i  liberi.  Lo  Spirito  scendo  placabile,  propizio  a'  suoi  fautori, 
propizio  a  chi  l'ignora.  Il  fancluUetto  nella  veglia  bruna  chiama 
Maria,  il  navigante  nella  tempesta  ricorre  a  Maria.  Gli  uo- 
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mini  sono  nati  all'amore,  nati  alla  scuola  del  cielo.  Questo 
mondo  ideale  contiene  in  sé  il  mondo  morale,  come  l'aveva 
concepito  il  pensiero  moderno.  È  il  mondo  della  libertà  e  del- 
l'eguaglianza tolto  a'  filosofi  e  rivendicato  alla  Bibbia,  alla  ri- 
velazione cristiana Il  mondo  religioso  ridotto  a  vacua  este- 
riorità riacquistava  un  contenuto,  riconduceva  nelle  sue  forme 
l'antico  ideale  oscurato  nella  coscienza  e,  spogliatosi  la  sua 
rigidità  doramatica  e  dottrinale,  brillava  come  arte  e  come 
morale  »  (1). 


(1)  Cfr.  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici  {Il  inondo  epico-Urico  di  Ales- 
sandro Manzoni,  pag.  299,  Napoli,  1879.  —  Strano  che  dopo  aver  così  bene 
(salvo  l'abuso  di  qualche  formola)  significato  lo  spirito  democratico  e  mo- 
derno che  avviva  la  lirica  sacra  del  Manzoni,  l'illustre  critico  contraddica 
'  e  distrugga  tutto  il  suo  discorso,  affermando  tosto  dopo  :  «  L'ispirazione  non 
esce  dal  suo  cuore,  non  dalla  sua  fede,  esce  dalla  sua  imaginazione.  Non 
è  un  credo,  è  un  motivo  artistico  (!).  La  mira  è  a  trasportare  il  sopran- 
naturale nell'imaginazione  e,  se  posso  dir  così,  a  naturalizzarlo  » .  Dove  si 
vede  chiaramente  che  il  formalismo  dottrinario  qui  ha  preso  la  mano  allo 
scrittore,  facendogli  interpretare  l'arte  del  Manzoni  in  modo  al  tutto  diverso 
da  quello  che  l'aveva  presentata  prima. 


I 


LEZIONE  V. 


Alessandro  Manzoni. 


LA  LIRICA  CIVILE  E  I  CORI 


l.  Marzo  Ì8i5  e  Marzo  iSSl.  —  II.  Il  cinque  maggio.  —  III.  Il  coro  del  Carmu- 
gnoìa.  —  IV.  Il  primo  coro  <\e\V Adelchi.  —  V.  Il  secondo  coro  àeW Adelchi .  — 
Vi.  Idee  generali  intorno  alla  lirica  del  Manzoni. 

I.  —  L'ardente  zelo  che  inspirò  al  Manzoni  gli  Inni  sacri 
e  sembrò  qualche  momento  fosse  per  chiudere  il  suo  pensiero 
e  l'arte  sua  entro  le  pastoie  del  dommatismo  e  dell'ascetismo, 
non  ispense  fortunatamente  in  lui  i  sensi  del  cittadino.  Quando, 
sfa.sciato  l'impero  Napoleonico,  stava  per  ribadirsi  il  giogo  au- 
striaco in  Italia,  Gioachino  Murat,  re  di  Napoli,  concepì  l'ar- 
dimentoso disegno  di  farsi  promotore  e  capo  d'un' impresa 
che  doveva  raccogliere  ad  indipendente  unità  le  varie  regioni 
italiane.  Accampatosi  con  numeroso  esercito  a  Rimini,  indirizzò 
agli  Italiani  il  30  marzo  1815  un  caloroso  proclama  che  inspirò 
ai  Manzoni  una  canzone  patriottica,  la  quale  non  giunse  oltre 
il  principio  della  quinta  .strofe,  giacchò  il  precipitar  degli  avve- 
nimenti, volta  in  peggio  l'impresa  del  re  Gioachino,  gli  tolse 
l'opportunità  e  la  convenienza   di   compiere  il  suo  canto.  Il 
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quale,  stando  al  Prina  (1)  e  agli  altri  che  nell'incensare  il 
grand'uorao  non  ebbero  discrezione,  «  con  la  maschia  canzone 
dantesca 

0  patria  degna  di  trionfai  fama  (2) 

e  con  quella  del  Petrarca 

Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno 

avrebbe  formato  una  sublime  trilogia.  E  fu  sventura  per  le 
lettere  italiane  ».  E  accanto  a  questo  imparaticcio  manzoniano 
che  per  sventura  d'Italia  (!)  il  Prina  deplora  incompiuto,  egli 
non  degna  di  neanche  menzionare  la  gloriosa  canzone  del  Leo- 
pardi, nata  tre  anni  dopo  da  un  ingegno  quadrilustre,  sboc- 
ciato e  maturato  da  sé.  Oh  la  giustizia  degli  uomini  pii  ! 

Grittate  nello  stampo  della  canzone  petrarchesca  Sipirto  gentil, 
e  strascicanti  la  lieve  imitazione  nello  stento  d'un  metro  com- 
passato e  pesante,  che  non  rispondeva  al  gusto  e  all'estro  na- 
turale del  poeta,  le  strofe  per  il  Proclama  di  Rimini  non 
recano,  si  può  dire,  l'impronta  dell'arte  manzoniana  né  per 
l'andamento  del  verso,  ne  per  il  giro  della  frase,  ne  per  il 
colorito  delle  imagini,  né  per  le  altre  qualità  dello  stile.  Né  si 
riconoscerebbe  il  Manzoni  neanche  nei  concetti,  se  non  fosse 
quel  passaggio  della  strofe  quarta,  dove  hai  un  atteggiamento 
e  un  pensiero  veramente  manzoniano: 

Egli  è  sorto,  per  Dio  !  Sì,  per  Colui 
Che  un  dì  trascelse  il  giovinetto  Ebreo 
Che  del  fratello  il  percussor  percosse, 

e  in  quella  similitudine  della  strofe  seconda  che  si  chiude  con 


(l)Cfr.  Benedetto  Prina,  Alessandro  Manzoni,  Milano,  Rechiedei,  1874, 
pag.  20.  11  Prina  fa  suo  un  errore  di  Paolo  Ferrari.  Cfr.  Carducci,  A  pro- 
posito di  certi  (liudlzi  su  A.  M„  In  Bozzetti  critici  ecc.,  pag.  321. 

(2)  Che  non  è  né  deìV Alighieri,  né  bella,  cliiosa  il  Carducci.  Op.  loc.  cit. 


» 
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un  certo  movimento  dantesco: 

Come  siede  il  mendico 
Alla  porta  del  ricco  in  sulla  via  ; 
Alcun  non  passa  che  lo  chiami  amico, 
E  non  gli  far  dispetto  è  cortesia. 

Degno  di  considerazione  tuttavia,  quanto  al  concetto,  è  più 
d'un  luogo  di  queste  strofe,  perchè  fin  dal  1815  l'Autore  ci 
afferma  il  suo  sentimento  unitario.  Fin  dal  1815,  quanto  al  se- 
greto pensiero  del  Manzoni  ;  che  quanto  al  pubblico,  e  in  ciò  è 
pure  non  piccola  parte  del  valore  della  lirica  patriottica,  non  fu 
data  fuori  che  nel  1848  dal  governo  provvisorio  di  Lombardia, 
dopo  l'epopea  delle  5  giornate  di  Milano.  Comunque,  se  anche 
non  ebbe  stoffa  da  eroe,  il  Manzoni  nutriva  ancor  nel  '15  sen- 
timenti come  quelli  espressi  in  questo  brutto  verso: 
Liberi  non  sarem  se  non  siamo  uni, 

e  in  questo  bel  distico 

E  all'uom  che  pugna  per  le  sue  contrade 
L'ira  e  la  gioia  dei  perigli  infonde. 

Sei  anni  appresso  rinverdirono  le  speranze  dei  patriotti,  poiché 
i  moti  piemontesi  del  21  sembrarono  un'aurora  di  nuovi  destini 
per  ritalia  oppressa  e  divisa.  Dietimo  quell'aurora  non  sorse  il 
sole  della  libertà,  ma  segui  un  nubiloso  mattino  di  cospirazio 
segrete,  di  dolori  ineffabili,  d'esigli,  di  prigionie,  di  supplizi 
Nondimeno  i  cuori  ne  furono  accesi  ed  anche  il  genio  del 
Manzoni  salutò  quell'aurora  con  uno  de'  suoi  più  nobili  canti 
Se  non  che  erano  giorni  tremendi  quelli,  quando  una  parola, 
un'accusa,  un  sospetto  fruttavano  durissime  e  orribili  prigionie 
a  chi  aveva  pur  tanta  ventura  da  sfuggire  alla  morte.  Il  Man- 
zoni, uomo  di  miti  spiriti  e  tutto  dato  alle  cure  e  agli  affetti 
domestici,  non  aveva  natura  di  cospiratore  né  di  martire.  Obbe- 
dendo all'impulso  generoso  del  suo  cuore,  egli  espresso  in  versi 
caldi   (r.iiiior  patrio  e  di  sacro  entusiasmo  i  sentimenti  che 


il 

1 
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quei  primi  moti  avevano  destato  ne'  più  nobili  petti;  ma  non 
si  assicurò  di  dare  al  pubblico  quei  versi,  né  tampoco,  a  quel 
che  sembra,  affidarli  alla  carta;  ma  li  tenne  chiusi  nella  fe- 
dele memoria  sino  al  1848,  quando  l'epico  trionfo  delle  cinque 
giornate  milanesi  pareva  aver  mutato  in  pieno  meriggio  la 
trepida  aurora  che  li  aveva  inspirati  ventisette  anni  prima. 

L'Inno  intitolato  Marzo  1821  fu  dunque  pubblicato  dal 
Manzoni  nel  1848,  premessavi  una  dedica  a  Teodoro  Koerner 
poeta  e  soldato  tedesco  morto  difendendo  il  suolo  della  patria. 
«  Alla  illustre  memoria  —  di  Teodoro  Koerner  —  Poeta  e 
soldato  dell'Indipendenza  Germanica  —  morto  sul  campo 
di  Lipsia  —  il  giorno  XVIII  d'Ottobre  MDCCCXIII  —  nome 
caro  a  tutti  i  Popoli  —  Che  combattono  per  difendere  o  per 
conquistare  una  patria.  »  E  la  dedica  non  è  senza  profondo 
significato,  sia  ch'ella  esprima  un'acerba  ironia  o  ch'ella 
esprima  la  lieve  speranza  di  destare  un  rimorso  o  una  resi- 
piscenza (1). 

Il  carattere  particolare  di  quest'inno  è  una  grave  solennità 
che  contiene  l'ardore  e  l'entusiasmo  entro  i  termini  della  più 
squisita  mitezza  d'animo  e  della  più  longanime  morale  cristiana. 
Ciò  pare  un  gran  pregio  al  Venturi,  il  quale  nella  sua  scon- 
finata idolatria  per  il  Manzoni  giunge  a  scrivere:  «  non  tra- 
scende {come  in  altri  verseggiatori)  in  odio  superbo,  in  rabbie 
velenose,  in  violenti  disprezzi  ».  Le  quali  parole  fanno  sorgere 
nell'animo  amari  pensieri  circa  le  già  lamentate  ingiustizie 
degli  uomini  pii.  Perocché  quei  verseggiatori  erano  poeti  che 
come  Gabriele  Rossetti,  Giovanni  Berchet,  Alessandro  Poerio, 
Goffredo  Mameli  lanciavano  le  loro  strofe  r^abbiose  in  faccia 
al  nemico,  mentre  il  Manzoni  teneva  prudentemente  celate  le 
sue;  e  affrontavano  gli  esigli  o  morivano  combattendo  per  la 


(1)  Così  press'a  poco  il  Broglio,  cit.  dal  Prina,  Ioc.  cit.,  pag.  21. 

Pinzi,  Lenioni  di  Storia  della  Letteratura  italiana,  Vo).  lY.  16 
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Patria,  mentre  il  Manzoni  godeva  la  pace  campestre  della  sua 
Brusuglio.  Non  facciamo  già  carico  al  vostro  idolo  di  non  es- 
sere andato  in  esigilo  o  alla  morte  ;  ma  un  po'  più  di  rispetto, 
per  Dio,  per  quelli  che  ci  sono  andati!  E  certamente  finché 
i  poeti  tenevano  celati  i  loro  canti  patriottici,  scarso  conforto 
poteva  dare  la  poesia  alla  causa  nazionale.  Se  in  quanto  al- 
l'arte i  canti  dei  quattro  summentovati  non  valgono  forse  questo 
solo  del  Manzoni,  quanto  all'effetto  civile  quell'odio  sacrosanto 
e  magnanimo,  e  non  superbo;  quelle  rabbie  che  furono  tutt'altro 
che  velenose  e  che  un  moderno  italiano  avrebbe  dovuto  chiamar 
sante  ire;  quei  disprezzi  che  non  erano  violenti,  perchè  non 
inspirati  dalla  violenza,  ma  erano  sublimi  perchè  nutriti  contro 
la  violenza,  sono  venuti  a  capo  di  scuotere  i  petti  e  infiam- 
marli all'entusiasmo  dei  martini  e  delle  battaglie;  il  qual  ri- 
sultato non  poterono  conseguire  le  blande  strofe  del  '21,  non 
foss'altro,  perchè  non  furono  fatte  conoscere  a  nessuno. 

Più  giusto,  naturalmente,  il  De  Sanctis  riconosce  in  quest'inno 
un  andamento  composto  e  grave,  una  certa  calma  solennità 
nella  rappresentazione  dell'affetto  e  del  momento  storico,  che, 
se  poteva  togliere  o  scemare  alquanto  il  vigore  dell'impressione 
in  mezzo  alle  transitorie  circostanze  che  hanno  inspirato  il 
canto,  doveva  però  conferire  di  molto  a  conservarne  il  pregio 
e  l'effetto  estetico  nei  lettori  d'ogni  tempo.  «  La  poesia  del 
«  Manzoni,  scriveva  l'illustre  critico,  non  è  solo  un  inno  di 
«  guerra  agli  Italiani,  ma  un  richiamo  a  tutte  le  nazioni  civili. 
«  La  parola  del  poeta  è  indirizzata  agli  Italiani  e  ai  Tedeschi 
«  insieme.  In  tanta  concitazione  di  animo  non  gli  esce  una  sola 
«  parola  di  odio,  di  vendetta,  di  bassa  passione  (1);  lontano  pa- 
«  rimenti  da  ogni  jattanza,  non  è  il  fremito  e  la  spuma  della 
«  collera,  ma  la  quieta  temperanza  d'un  anima  virile  ».  Il  che 


(1)  E  qoMto  è  correr  troppo  con  la  fruso.  Perchè  doveaiio  uscir  parole 
(li  bassa  passione?  o  da  qual  altro  poeta  patriottico  uscirono? 
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è  verissimo  e,  nel  rispetto  della  pura  morale  umana  non  meno 
che  dell'estetica,  è  anche  bellissimo. 

Esaminando  ora  il  canto  manzoniano  solamente  nel  riguardo 
dell'arte,  noteremo  la  solennità  e  pienezza  dell'esordio  assai 
ben  adatto  a  colpire  la  mente  di  chi  legge  rispetto  a  ciò  che 
il  poeta  gli  rappresenta,  cioè  il  giuramento  dei  prodi.  Il  qual 
giuramento,  osserva  da  par  suo  il  De  Sanctis,  non  viene  da 
entusiasmo  poco  durabile,  ma  da  calmo  e  solenne  proposito, 
perchè  gl'italiani  non  sono  rappresentati  nell'atto  della  col- 
lera con  gesti  incomposti,  con  grida  selvagge,  con  occhi  scin- 
tillanti, ma  in  attitudine  scultoria, 

Tutti  assortì  nel  novo  destino. 
Efficace  la  ripresa  del  giuramento,  con  espressioni  diverse  e 
più  intenso,  sulla  fine  della  seconda  strofe,  osservandosi  cosi 
una  bella  simmetria  ricca  d'effetto. 

Han  giurato:  Non  fia  che  quest'onda 
Scorra  più  tra  due  rive  straniere: 
Non  fia  loco  ove  sorgan  barriere 
Tra  l'Italia  e  l'Italia  mai  più. 
L'Han  giurato 


Già  le  destre  hanno  strette  le  destre; 
Già  le  sacre  parole  son  porte: 
0  compagni  sul  letto  di  morte, 
0  fratelli  su  libero  suol. 

Seguono  duo  strofe  squisitamente  lavorate  nello  stile,  ma  un 
po'  lente,  se  vogliamo  aver  riguardo  al  movimento  lirico,  per 
l'indugiarsi  che  l'Autore  fa  in  quella  imagine  dei  fiumi,  distesa 
per  otto  versi: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 

Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 

Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 

Scerner  l'onde  confuse  nel  Po; 
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e  poi  ripiglia: 

Chi  stornargli  dol  rapido  Mella 
E  deirOglio  le  miste  correnti, 
Chi  ritogliergli  i  mille  torrenti 
Che  la  foce  dell'Adda  versò. 

E  si  sente  più  lo  studio  dell'artista  che  ricama,  per  dire  col 
Carducci,  le  frange  delle  imagini  secondarne  tratte  con  no- 
vità opportuna  ed  esatta  dalla  erudizione  geografica,  che 
non  Vintimo  e  rapido  fuoco  del  poeta  inspirato  che  inneggi 
alla  riscossa  della  Patria.  Quando  il  Manzoni  s'è  liberato  dalla 
simmetrica  corrispondenza  dell'imagine  cosi  sapientemente  ar- 
chitettata, prosegue  con  più  calore  nella  ripresa  dell'ultima 
quartina  : 

Una  gente  che  libera  tutta 

0  fia  serva  tra  l'alpe  ed  il  mare; 

Una  d'armo,  di  lingua,  d'altare, 

Di  memorie,  di  sangue,  di  cor. 

Nella  quarta  strofa,  con  imagini  che  non  mancano  di  vivezza, 
ma  forse  scarseggiano  di  forza,  descrive  lo  stato  dei  lombardi 
sotto  l'oppressione  straniera;  poi  nella  quinta  il  tono  s'inalza 
e  il  pensiero  s'avviva,  non  senza  un  po'  d'enfasi  nondimeno 
e  un  lieve  colorito  retorico  nella  duplice  interrogazione  finale: 

0  stranieri,  nel  proprio  retaggio 
Torna  Italia  e  il  suo  suolo  riprende; 
0  stranieri,  strappate  le  tende 
Da  una  terra  che  madre  non  v'ò. 

Non  vedete  che  tutta  si  scote 
Dal  Cenisio  alla  balza  di  Scilla? 
Non  sentite  che  infida  vacilla 
Sotto  il  peso  dei  barbari  pie? 

Le  tre  strofe,  che  seguono,  contengono  un  giusto  e  santo  pen- 
siero, ma  hanno  troppo  l'andamento  filato  dell'argomentazione 
con  la  sua  brava  premessa,  la  sua  conseguente  atteggiata  a  in- 
terrogazione e  la  perorazione  conclusiva  significata  con  un'ima- 
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ghie  biblica.  Il  quale  artifìcio  fu  assai  ben  rilevato,  per  modo 
di  polemica,  dal  Carducci  con  le  parole  che  citiamo  :  «  Ma  siamo 
giusti:  pare  padre  Cristoforo  che  faccia  un'omelia  all'imperator 
d'Austria  su  il  dovere  cristiano  di  lasciar  libera  l'Italia:  un 
periodo  di  cinque  strofe,  con  un'argomentazione  in  forma  di 
interrogazione,  col  suo  bravo  esempio  biblico  riattaccato  al 
raziocinio  per  mezzo  d'una  ripetizione  o  di  una  ripresa  di  pa- 
role: Sì  quel  Dio ». 

Migliore,  nell'elevazione  lirica  dell'affetto  patrio  e  nell'enu- 
merazione classica  onde  si  devolve,  è  la  strofe  decima,  a  cui 
l'apostrofe  con  la  quale  comincia  dà  subito  un'aria  domestica 
di  dolcezza  squisita: 

Cara  Italia!  dovunque  il  dolente 
Grido  uscì  del  tuo  lungo  servaggio; 
Dove  ancor  dell'umano  lignaggio 
Ogni  speme  deserta  non  è; 
Dove  già  libertate  ò  fiorita, 
Dove  ancor  nel  segreto  matura, 
Dove  ha  lagrime  un'alta  sventura, 
Non  c'è  cor  che  non  batta  per  te. 

Il  concetto  della  strofe  XI  ha  qualche  attinenza  con  quello 
significato  poco  appresso  in  fondo  al  primo  coro  dell'Adelchi. 
Quivi  infatti  il  Manzoni  quasi  rimprovera  agli  italiani  di  spe- 
rare e  aspettare  soccorso  dagli  altri  popoli,  che  vengano  qui 
a  combattere  per  volger  le  sorti  d'un  volgo  disperso,  mentre 
invece  il  risultato  finale  è  che 

L'un  popolo  e  l'altro  sul  collo  vi  sta. 

Nell'inno  del  '21  rappresenta  con  felice  icastica  la  delusa  Italia 
aspettante  invano  dalle  Alpi  o  dal  mare  un  liberatore: 

Quante  volte  sull'Alpe  spiasti 
L'apparir  d'un  amico  stendardo  ! 
Quante  volte  intendesti  lo  sguardo 
Ne'  deserti  del  duplice  mar  1 
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L'ultima  strofa  scritta  nel  '21,  ch'è  la  decima  seconda,  ha  un 
principio  molto  energico: 

Oggi,  0  forti,  sui  volti  baleni 
Il  furor  delle  menti  segrete; 
Per  l'Italia  si  pugna:  vincete! 
Il  sno  fato  sui  brandi  vi  sta. 

Un  po' oscuretto,  forse,  ma  non  privo  di  bellezza  ed  efficacia 
stilistica  è  quel  segrete,  che  sta  in  antitesi  di  sui  volti  haleni, 
e  significa  l'occulto  ardore  che  infiammava  i  petti  nelle  ma- 
gnanime cospirazioni  e  nei  trepidi  apparecchi  della  riscossa, 
quando  non  pure  gli  atti  e  le  parole  ma  fino  1  pensieri  erano 
pericolo  di  morte.  Il  qual  concetto  corrisponde  a  un  somigliante 
della  seconda  strofa: 

Affilando  nell'om&ra  le  spade 
Che  or  levate  scintillano  al  sol. 

Men  felice  ci  sembra  l'ultima  quartina: 

0  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de'  popoli  assisa, 
0  più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  l'orrida  verga  starà. 

Quel  vedremo  è  antipoetico  e  freddo  anzichenò.  Quell'aria  d'in- 
differente osservatore  che  il  poeta  qui  prende,  questa  come 
implicita  confessione  di  starsene  in  disparte  a  veder  l'esito 
della  lotta  agghiaccia  il  lettore,  che  ha  diritto  d'aspettarsi 
una  più  viva  e  calda  partecipazione,  almeno  spirituale,  al  mo- 
mento supremo  che  si  agita.  La  conclusione  poi  non  ò,  a  parer 
nostro,  nò  esteticamente  né  eticamente  bella.  Come  espediente 
oratorio  il  rappresentare  la  possibilità  dell'ultima  rovina  e 
abbiettazione  della  Patria  può  avere  senza  dubbio  non  piccolo 
effetto  e  contribuire  a  mantener  l'entusiasmo  e  l'intrepidcz/a 
nei  cuori.  Ma  questo  non  ò  l'eccitamento  d'un  generale,  an/i 
è  un  canto  allamcnto  lirico,  nel  quaU;  si  richiedo  sopralutlo 
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un  forte  crescendo  neirelevazione  ideale  e  morale  dei  concetti. 
Ora  questo  chiudere  un  inno  patriottico,  e  in  parte  guer- 
resco, considerando  il  caso  della  sconfitta  e  della  conseguente 
ribadita  e  più  fatale  oppressione  ;  questo  insistere  con  la  so- 
lenne final  distesa  de'  suoni  sulla  possibile  estrema  caduta 
della  Patria;  questa  come  indifferenza  con  la  quale  viene  si- 
gnificata la  paurosa  alternativa,  senza  una  parola,  un  cenno, 
un  atteggiamento  che  colori  in  qualche  modo  l'impressione 
che  l'animo  del  poeta  riceve  dalla  terribile  ipotesi,  sembrano  to- 
gliere all'inno  stesso  tutta  l'illusione  e  scemarne  di  molto  l'im- 
pressione totale,  che  dalla  chiusa  doveva  invece  uscire  più 
piena  e  commovente. 

Volle  fortuna  che  al  Manzoni  soccorressero  gli  avvenimenti. 
Nelle  giornate  gloriose  del  '48  parve  al  poeta  finalmente  ve- 
nuto l'istante  di  trarre  fuori  dalla  fida  memoria  l'inno  composto 
ventisette  anni  dinanzi.  Ma  tutta  la  contenenza  di  quello 
non  rispondeva  molto  perfettamente  alla  nuova  condizione 
delle  cose  che  parevano  maturarsi  allora  in  Milano;  e  certo 
il  Manzoni  dovette  sentire  sovra  tutto  la  sconvenienza  di 
quella  chiusa,  cosi  poco  consona  alla  grande  vittoria  popolare 
di  quei  giorni.  Stimò  adunque  opportuno  aggiungervi  una  strofa 
che  desse  come  un  po'  di  freschezza  e,  come  oggidì  suol  dirsi, 
d'attualità  al  suo  canto;  cosi  compose  l'ultima  la  quale  non  si 
può  dissimulare  che  appaia  appiccicata  anzi  che  no,  mancando 
di  ogni  legame  con  la  stanza  precedente,  se  pur  non  trovasi 
con  quella  in  aperta  opposizione  di  concetto  e  sentimento: 

0  giornate  del  nostro  riscatto  ! 
0  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge,  dal  labbro  d'altrui, 
Come  un  uomo  straniero,  le  udrà. 

Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno, 
Dovrà  dir  sospirando:  io  non  c'era; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  quel  dì  non  avrà! 
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E  nel  vero,  prima  incuorava  i  combattenti  non  nascondendo 
il  pensiero  d'una  possibile  sconfitta;  qui  poi,  tutto  di  seguito, 
inneggia  alia  conseguita  vittoria ,  collegando  insieme  due  di- 
versi momenti  storici  e  due  diversi  momenti  psicologici  (1). 

II.  —  La  lirica  che  acquistò  più  popolarità  ed  accrebbe 
assai  la  fama  dell'Autore  fu  il  5  Maggio,  il  quale  appunto, 
per  quelle  cagioni  al  tutto  estrinseche,  fu  ed  è  tuttavia  avuto 
da  molti  come  il  capolavoro  poetico  del  Manzoni.  Per  aver 
un'idea  delle  strane  iperboli,  a  cui  può  condurre  il  feticismo, 
rechiamo  qui  il  giudizio  di  uno  di  quei  molti.  «  Il  5  Maggio  più 
«  che  un'ode  Pindarica  può  dirsi  un  poema  epico,  un  dramma 
«  meraviglioso  che  si  svolge  in  18  strofe;  e  potrebbe  quasi  pa- 
«  ragonarsi  ad  uno  di  quei  quadri  stupendi  qual  è  la  Visione 
«  d'Ezechiello,  innanzi  al  quale  ci  sentiamo  quasi  sollevati  ad 
«  un'altezza  vertiginosa,  donde  lo  sguardo  attonito  vede  al  di 
«  sotto  sparire  la  terra  e  aprirsi  all'intorno  una  vastità  d'oriz- 
«  zonti  infinita  »  (2).  Ma  il  Giordani  fin  dal  1827  scriveva  del 
5  Maggio:  «  Non  disputo  sull'argomento;  ognun  dice  quel  che 
€  vuole  :  Ma  a  me  pare,  quanto  alla  frase,  che  alle  volte  non 
«  abbia  saputo  dire  quanto  voleva,  e  alle  volte  non  so  che  cosa 
«  volesse  dire  »  (3).  Il  De  Sanctis  ha  recato  un  giudizio  più  pro- 
fondo e,  nel  complesso  e  per  rispetto  all'impressiono  totale, 
assai  più  conforme  al  vero.  «  Dopo  un  magnifico  preludio  a 
«  grande  orchestra  che  t'introduce  di  balzo  nelle  più  elevate 
«  regioni  dell'arte,  ingrandendo  lo  proporzioni  di  là  dal  vero, 


(1)  Mi  duolo  (lovons  co»  questo  giudizio  (liscordiiriiii  dalla  sentenza  del 
M KB!  ICA,  Il  cui  sembra  invece  che  questa  strofa  compia  a  mcranigUa  V ideale 
dell'ode.  Cfr.  (}.  MKairoA,  Mamiale  della  letteratura  italiana  nel  sec.  XJX, 
Voi.  II,  parto  I,  pag.  2 IO. 

(2)  Cfr.  B.  Pkiwa,  op.  cit.,  pag.  23. 

('■'•)  ('h,  Epist.  di  A.  Manzoni,  Milano,  Carrara,  Voi.  1,  paj,'.  ',i7^. 
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«  che  pur  paiono  naturali  in  tanta  e  cosi  subita  concitazione 
«  di  fantasia,  viene  la  storia  dell'Eroe  in  nove  strofe,  di  cui 
«  ciascuna  per  la  vastità  della  prospettiva  è  un  piccolo  mondo, 
«  e  te  ne  giunge  una  impressione  come  da  una  piramide.  A 
«  ciascuna  strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  è  sempre  co- 
«  lossale.  L'occhio  profondo  e  rapido  dell'ispirazione  divora  gli 
«  spazii,  aggruppa  gli  anni,  fonde  gli  avvenimenti,  ti  dà  l'illu- 
«  sione  dell'infinito.  Le  proporzioni  ti  si  allargano  per  un  la- 
«  voro  tutto  di  prospettiva  nella  maggior  chiarezza  e  sempli- 
«  cita  dell'espressione.  Le  immagini,  le  impressioni,  i  sentimenti, 
«  le  forme,  tra  quella  vastità  di  orizzonti  ingrandiscono  anche 
«  loro,  acquistano  audacia  di  colori  e  di  dimensioni.  Trovi 
«  condensata  in  tratti  epici,  in  antitesi  gigantesche,  in  raffronti 
«  inaspettati,  in  sintesi  originali,  la  vita  del  grande  uomo.  Ti 
«  è  innanzi  nelle  sue  azioni  di  guerra,  nella  sua  intimità,  nelle 
«  sue  vicissitudini,  nella  sua  potenza,  nella  sua  caduta,  nelle 
«  sue  memorie,  possente  lavoro  di  concentrazione ,  dove  pre- 
«  cipitano  gli  avvenimenti  e  i  secoli  come  incalzati  e  attratti 
«da  una  forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  impazienti,  ac- 
«  cavallantisi,  appena  frenati  dalle  rime.  Qui  è  la  grandezza 
«  monumentale  di  questa  poesia  ». 

Non  per  anche  stampato,  il  5  Maggio  piacque  al  Goethe  che 
lo  tradusse  in  tedesco  e  incuorò  un  suo  compatriota ,  lo 
Streckfuss,  a  ritradurlo.  Nondimeno  anche  il  Gantù,  giudice 
non  sospetto,  afferma  che  quest'ode  è  inferiore  alle  altre  (i). 
Né  molto  migliore  concetto  n'ebbe  l'autore  istesso,  che  nel 
novembre  dell'anno  medesimo  che  la  compose  ne  scriveva  al 
Pagani,  suo  amicissimo  :  «  Cercando  io  le  ragioni  dello  strano 
«  incontro  di  quel  componimento,  ne  trovo  due  potentissime 
«nell'argomento  e  nell'inedito:   forse  una  terza  è  una  certa 

(Ij  CtV.  e.  Cantù,  Storia  degli  Italiani,  Voi.  IV,  cap.  CLXXXV. 
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«  oscurità,  viziosa  per  se,  ma  che  ha  potuto  dar  luogo  a  far 
«  supporre  pensieri  alti  e  reconditi ,  dove  non  era  che  il  di- 
«  fetto  di  perspicuità.  Quanto  alla  copia  ricorretta  che  mi 
«  chiedi,  devo  con  mio  sommo  dispiacere  negare  a  me  stesso 
«il  bene  di  farti  cosa  grata;  perchè,  essendo  l'ode  stata  ri- 
«  fiutata  dalla  censura,  io  mi  sono  proposto  di  non  darne  copia, 
«  e  già  ho  dovuto  negarla  ad  amici  e  congiunti  strettissimi  ». 
Vediamo  adunque  anche  noi  davvicino  l'oggetto  di  tanta 
ammirazione  in  così  discrepanti  giudizi.  Notiamo  anzitutto  come 
il  5  Maggio  venisse  composto  dal  Manzoni  quasi  di  getto  (1), 
mentre  le  altre  sue  poesie  soffrirono  qual  più  qual  meno,  ma 
tutte  lungamente,  la  lima  paziente  dell'incontentabile  poeta. 
Certamente  l'inspirazione  questa  volta  fu  più  calda  e  imme- 
diata e  vorremmo  dire  più  operosa.  L'esordio  manifesta  subito 


(1)  <  La  notizia  della  morte  di  Napoleone  Bonaparte,  accaduta  il  5  mag- 
«  gio  1821 ,  fa  pubblicata  nella  Gazzetta  di  Milano  il  lunedì  16  luglio. 
«  Il  Manzoni  era  a  Brusuglio;  ebbe  quindi  a  saperlo  solo  il  17,  che  fu  il 
€  primo  in  cui  scrisse  l'Ode,  come  appare  dalla  data,  cbe,  secondo  Tuso 

<  suo,  notò  nel  cominciare  a  scriverla.  È  tradizione  tra  'suoi,  —  e  tuttora 
«  Vittoria  Brambilla  la  racconta,  —  che  la  notizia  gli  giungesse  mentre 
«  era  nel  giardino  a  sedere  su  un  banco,  e  a  breve  andare  si  levasse  e  si 
«  chiudesse  nel  suo  studio  e  scrivesse.  Dalla  forma  del  carattere  si  arguisce 
«  la  rapidità  del  primo  getto  e  più  o  meno  delle  correzioni  introdottevi  poi. 

«  La  i)rima  edizione  italiana,  che  io  ne  conosca,  è  quella  di  Lugano  s.  a.  ; 
«e  sinora  le  mie  ricerche  m'inducono  a  credere,  che  il  primo  a  pubbli- 
«  caria  fosse  il  Goethe,  che  l'accompagnò  d'una  sua  traduzione.  Certo 
«  che  il  Manzoni  non  la  pubblicò  lui.  Dopo  averla  scritta  la  mandò  alla 
«  Censura  per  ottenerne  licenza,  e  questa  gliela  negò.  Ma  egli,  come  rac- 
«  contava,  aveva  usato  un  piccolo  sotterfugio;  alla  Censura  no  aveva  man- 

<  dato  due  copie  facendo  conto  che  qualcuno  degli  impiegati  di  polizia 
e  n'avrebbe  trafugata  una,  e  così  la  poesia  si  sarebbe   divulgata.  Il  che 

<  appunto  accadde,  e  sin  dal  giorno  dopo  tutta  Milano  la  leggeva  senza 
€  che  all'autore  se  ne  potcHSC  far  colpa».  (Cfr.  R.  Bonghi,  Opere  inedite 
e  rare  di  A.  M.,  Voi.  I,  j»agg.  14-16). 

Narra  a  sua  volta  il  Cantù  che  il  Manzoni  gli  diceva:  «  Che  volete?  Era 
«  un  uomo  che  bJKognava  (iiiiniiiar<'  ^i-nvu  iiolnrlo  ainan';  il  maggior  tat- 
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un'interiore  concitazione  da  cui  fu  vinto  anche  il  De  Sanctis , 
se  potè  affermare  che  l'Autore  cU)po  un  magnifico  preludio 
a  grande  orchestra  s'introduce  di  balzo  nelle  più  elevate  re- 
gioni dell'arte  (1).  Il  quale  elogio  è  molto  astratto  e  indeter- 
minato a  dir  vero. 

L'eufemismo  Ei  fu  ha  certamente  solennità  e  forza  e  col- 
pisce la  mente  e  desta  l'attenzione.  La  prima  battuta  adunque, 
per  istare  nell'imagine  del  De  Sanctis,  non  manca  d'effetto  e 
di  convenienza.  Sentiamo  il  preludio  a  grande  orchestra. 

....  Siccome  immobile 
Dato  il  mortai  sospiro, 
Stette  la  spoglia  immemore 
Orba  (li  tanto  spiro, 
Così  percossa,  attonita 
La  terra  al  nunzio  sta, 

Muta  pensando  all'ultima 
Ora  dell'uom  fatale 

Non  era  possibile  trovare  un'espressione  più  appropriata  a 
quest'esordio  che  quella  usata  dal  De  Sanctis:  preludio  a  grande 


1  tico,  il  pili  infaticabile  conquistatore,  colla  miglior  qualità  dell'uomo  po- 
«  litico,  il  saper  aspettare  e  il  saper  operare.  La  sua  morte  mi  scosse,  come 
«  se  al  mondo  venisse  a  mancare  qualche  elemento  essenziale  ;  fui  preso 
«  da  smania  di  parlarne,  e  dovetti  buttar  giù  quell'ode,  l'unica  che,  si  può 
dire,  improvvisassi  in  men  di  tre  giorni.  Ne  vedevo  1  difetti,  ma  sentivo 
tale  agitazione  e  tal  bisogno  di  uscirne,  di  metterla  via,  che  la  mandai 
«  al  censore.  Questi  mi  consigliò  dì  non  pubblicarla;  ma  dal  suo  stesso 
«  uffizio  ne  uscirono  le  prime  copie  a  mano  ».  (Cfr.  G.  Cantù,  A.  M.  Re- 
miniscenze, Voi.  I,  pagg.  114-115). 

(1)  Così  nei  Saggi  critici.  Un  po'  troppo  diluiti  i  principi  fondamentali 
della  sua  critica,  un  po'  troppo  ribadite  le  sue  formole  astratte  nella  lezione 
postuma  sul  5  Maggio  (Napoli,  Morano,  1887).  Commenti  a  quest'ode 
oltre  il  Venturi,  più  recente  e  più  noto,  scrissero  Paolo  Tedeschi  (Trieste, 
1861)  e  Gregorio  di  Siena  che  ne  empì  un  volume  di  370  pagine.  Osser- 
vazioni molte  e  molto  acute,  ma  spesso  troppo  intenzionalmente  apologe- 
tiche, sono  nel  voi.  citato  del  D'Ovidio,  pagg.  200  e  segg. 
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orchestra  !  Tale  è  veramente,  si  per  l'effetto  ritmico  come  per 
l'impressione  generale  e  un  po'  confusetta  che  sul  primo  mo- 
mento ne  riceve  ogni  più  discreto  lettore.  Ve  una  certa  appa- 
rente pienezza  di  concetto,  una  certa  ricchezza  di  toni  e  tale 
un'abbondanza  di  frasi  e  di  frastagli  che  la  prima  impressione 
è  magnifica  e  solenne,  mentre  l'iperbole,  cui  la  concitazione 
giustifica,  lascia  alla  prima  nell'animo  un  senso  profondo  di  stu- 
pore che  non  riesce  né  ingrato  né  inopportuno.  Ma  se  noi  analiz- 
ziamo minutamente  questi  versi,  non  possiamo  vincere  un  senso 
di  meraviglia  scoprendovi  un  difetto  non  al  tutto  insolito  al 
Manzoni  :  la  tautologia.  Si  rigiri  l'interpretazione  come  si  vuole, 
se  ne  rimpannuccino  e  rallarghino  le  frasi  e  si  cerchino  eufe- 
mismi e  circonlocuzioni  fin  che  piace  per  far  scomparire,  senza 
darsene  l'aria,  il  difetto;  ma  non  ci  si  venga  a  dire  che  la 
traduzione  letterale  dei  primi  sette  versi  non  contiene  ripetuta 
sei  volte  la  pura  e  semplice  idea  di  morte. 

Nel  primo  verso  Et  fu  vuol  dire  per  l'appunto  morì,  non 
è  vero?  Segue  poi  im/mobile  che  significa  senza  moto,  se  non 
isbagliamo,  cioè  senza  vita,  non  solo  perchè  m,oto  e  vita  sono, 
nel  linguaggio  poetico  come  nello  scolastico,  la  stessa  cosa, 
ma  sopra  tutto  perchè  la  spoglia  era  appunto  senza  moto  perchè 
priva  di  vita.  Dunque  immobile  vale  senza  vita,  cioè  tnorta. 
E  due.  Il  secondo  verso  dato  il  mortai  sospiro  cioè  mandato 
l'ultimo  respiro,  non  è  né  più  né  meno  che  una  perifrasi 
restrittiva  di  morto.  Infatti  se  usiamo  quella  frase  in  un  altro  | 
qualsivoglia  periodo:  Dopo  che  Cesare  ebbe  mandato  l'ul- 
timo sospiro....,  se  ne  ha  questo  significato  preciso:  dopo  che 

Cesare  fu  spirato,  cioè  morto E  tre  dunque.  Nel  terzo 

verso  c'è  la  spoglia  imm^m.ore  cioè  corpo  privo  di  sensi, 
privo  di  vita  adunque,  cioè  morto.  Segue  il  quarto  verso  orba 
di  tanto  sjnro  che  letleralmonte  significa  jìriva  di  tanV anima: 
ma  privo  dell'anima  che  altro  vuol  diro  S(!  non  ìnorto?  Nel 
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primo  distico  della  seconda  strofa  è  la  frase  ultima  ora  che 
nessuno,  io  credo,  negherà  voglia  dire  morie  anch'essa,  giacché 
ò  un  altro  comunissimo  eufemismo  adoperato  ad  esprimere  il 
concetto  di  quel  terribile  sostantivo.  Onde  riepilogando  si  ha  : 
Ei  fu,  che  significa  per  l'appunto  È  morto 
Im^mohile       »  »        »  morto 

Dato  il  m,orial  sospiro        »  dopo  che  fu  morto 

Spoglia  im,m,emore  »  corpo  morto 

Orì)a  di  tanto  spiro  »  morto  o  rimasto  morto 

Ultima  ora  »  morte. 

E  volendo  da  quelle  frasi,  ridotte  alla  loro  più  semplice  © 
propria  espressione,  cavare  un  costrutto  di  semplice  prosa,  se 
n'avrebbe  questo  bell'impalcamento  :  È  morto;  siccome  Tnorto, 
dopo  che  fu  morto,  stette  il  corpo  morto,  rimasto  morto,  cosi 
sta  percossa  e  attonita  la  terra  all'annunzio ,  pensando  alla 
m.orte  dell'uom  fatale.  Cosicché  anche  lasciando  stare  l'epiteto 
immobile,  come  quello  che  può  prendersi  come  significante 
l'aspetto  esterno  della  spoglia,  resta  pur  sempre  che  l'idea  di 
morte  é  ripetula  almeno  cinque  volte. 

Forse  non  mancherà  chi  si  argomenti  di  tacciarne  d'irri- 
verenza per  la  brutta  figura  che  facciam  fare  al  famoso  pre- 
ludio manzoniano.  Noi  protestiamo  che,  per  quanto  grande  sia 
la  venerazione  nostra  per  il  grande  milanese,  non  possiamo 
nascondere  quello  che  ne  par  vero,  né  rinunciare  al  diritto, 
e  per  poco  non  dicemmo  al  debito,  di  pensare  col  nostro 
capo  (1).  Se  ad  altri  par  bello  il  principio  del  5  Maggio  a  noi 
invece  pare  la  più  imperfetta  cosa  che  il  Manzoni  abbia  fatto 


(1)  Veramente  anche  al  sempre  sicuro  giudizio  del  Mestica  parve  già  da 
«  riprovare  in  qualche  parte  di  questi  primi  quattro  versi  il  soverchio  delle 
parole  {immobile,  dato  il  mortai  sospiro,  immemore,  orba  di  tanto  spiro) 
che  ripetono  a  un  dipresso  il  concetto  raedosinv)  »,  loc.  cit.,  p.  217. 
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ne'  suoi  anni  migliori  e  ne  abbiamo   dato  una  prova  che ,  a 
giudicare  senza  preconcetti,  è  senza  opposizione  (1). 

È  ovvio  che  dopo  questo  capitale  difetto  il  vocabolo  nunzio 
adoperato  per  annunzio  contro  l'uso  costantemente  seguito,  e 
Vorma,  che  calpesta  la  polvere,  appaiono  mende  assai  leggiere, 
se  pure  son  tali,  e  non  mette  conto  insistervi.  Anche  spogliata 
dalle  frasi  ridondanti,  l'imagine  delle  prime  due  strofe  fu  giu- 
dicata eccessiva.  Iperbole  c'è;  ma  l'iperbole  in  fondo  è  una 
figura  cara  ai  poeti  e  naturale  a  tutti  quanti  hanno  mobilità 
e  calore  di  fantasia  e  sentimento.  Il  Manzoni  scrivendo  al  Gantù 
chiama  tre  giorni  di  convulsione  quelli  nei  quali  compose 
l'ode,  e  l'impressione  profonda  e  il  quasi  atterrimento  ch'egli 
ne  provò  è  reso  con  efficacia  in  quel  passaggio: 

Così  percossa  attonita 
La  terra  al  nunzio  sta, 
Muta  pensando 

A  noi  sembra  ragionevolissimo  che  il  Manzoni  creda  in  effetto 
e  rappresenti  poeticamente  tutto  il  mondo  percosso  del  me- 
desimo stupore  ond'era  stato  colpito  lui.  Questo  concetto  è 
naturalissimo  e  forte  e  non  merita,  per  se,  alcuna  sorta  di 
biasimo.  Piuttosto,  quanto  allo  stile,  si  deve  riconoscere  per. 
difettosa  la  doppia  accezione  nella  quale  egli  usa  il  vocabolo' 


(l)  Chi  voglia  poi  persistere  nell'afferraare  che  il  Manzoni  è  il  Manzoni 
0  <iuel  che  ha  fatto  lui  ò  tutto  bello,  aggiungendo  anche  che  chi  scrive 
ijucste  pagine  ò  un  ignorante,  ò  padronissimo  dì  farlo,  o  resteremo  amici 
lo  .stesso.  Solo  m'auguro  che  questo  non  pensi  il  D'Ovidio,  il  quale  avverto: 

«  ...  non  nego  che  ci  sia  della  ridondanza Ma  la  ridondanza  ò  poetica, 

«  l>erchè  nasce  dalla  vivacità  dell'impressiono,  quasi  del  non  potersi  per- 
«  suadere  che  un  uomo  come  Napoleone  sia  morto,  dal  bisogno  di  dirlo  e 

€  ridirlo  per  crederci, (Cfr.  D'Ovidio  e  Sailkk,   Discussioni  Marno- 

niane,  pag.  201).  E  tutto  andrebbe  forse  come  vuole  il  D'Ovidio,  se  altro 
non  foese  insistere  eaprcssaroente  su  di  un  concetto,  e  altro  lo  stiracchiarlo 
e  rivoltarlo  nelle  vario  espreBsioni  di  una  similitudine. 
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terra,  che  prima  è  presa  nel  senso  dell'università  degli  uomini 

che  l'abitano  : 

percossa  attonita, 

La  terra  al  nunzio  sta; 

che  a  prenderla  nel  significato  proprio  sarebbe  di  sicuro  sper- 
ticata l'iperbole;  ma  poco  appresso  ripiglia  il  suo  preciso  si- 
gnificato etimologico,  quando  il  poeta  dice: 
La  sua  cruenta  polvere, 

poiché  non  può  intendersi  che  quella  del  suolo. 

Nella  strofa  che  segue  è  bello  e  nobile  il  concetto 

Lui  folgorante  in  solio 
Vide  il  mio  genio  e  tacque, 

«  quantunque,  dice  il  De  Gubernatis,  la  notizia  che  abbiamo 
ora  di  una  canzone  antinapoleonica,  non  codarda  certamente 
e  non  oltraggiosa,  ma  pure  scritta  dal  Manzoni  quando  il  co- 
losso Napoleonico  non  lo  poteva  più  ferire,  scemi  una  parte 
dell'efficacia  potente  che  avevano  quei  due  mirabili  versi  »  (1). 
Il  distico  che  segue  non  è  senza  menda  e  già  a  Giovan  Bat- 
tista Niccolini  dispiacque  Vassidua  riferito  a  vece,  e  più  per  i 
verbi  che  gli  tengono  dietro.  E  veramente  il  cadere,  il  risor- 


(1)  Cfr.  A.  Dk  Gubeknatis,  Alessandro  Manzoni,  Studio  biografico, 
Firenze,  1879.  La  canzone,  a  cui  allude  il  D.  G.,  ò  certamente  quella  che 
il  poeta  compose  nell'aprile  1814.  Canzone  alquanto  tenebrosa  per  allu- 
sioni assai  coperte  alla  tirannide  napoleonica.  Nondimeno  non  sembra  giu- 
stizia affermare  che  per  essa  abbia  ad  andar  scemata  la  sincerità  di  quel- 
l'afliermazione  superba:  vide  il  mio  genio  e  tacque.  Nel  1814  il  Manzoni 
riaprì  con  molti  l'anima  alla  speranza  che  il  periodo  delle  guerre  affan- 
nose e  disastrose,  delle  imposte  gravose  e  delle  toilette  dannose  sarebbe 
finito  per  l'Italia  sua,  e  questa  speranza  velata  dall'angoscia  di  tanti  pas- 
sati trambusti  significa  egli  nella  sua  Canzone.  La  quale  pertanto  non  è 
antinapoleonica,  ma  italiana.  E  non  è  giusto  neanche  dir  quando  il  co- 
losso napoleonico  non  lo  poteva  più  ferire,  poiché  il  Manzoni  scrisse  sol- 
tanto quando  la  caduta  del  colosso  accennava  a  ridonare  ai  popoli  la  si- 
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gere,  il  giacere  di  Napoleone  avvennero  una  volta  sola  e  però 
l'idea  d'iterazione  significata  dalla  fra:se  vece  assidua  non  si 
conviene  al  fatto.  Ma  passandoci  dei  particolari  e  considerando 
nell'insieme  questo  secondo  gruppo  di  strofe  (3*  e  4*),  vi  tro- 
viamo non  senza  movimento  la  proposizione  dell'ode.  Ora  è 
evidente  che  la  proposizione  non  può  essere  la  parto  più  ele- 
vata d'un  componimento  poetico,  come  quella  che  tiene  in- 
teramente d'un  certo  carattere  riflesso  e  formale  che  contrasta 
con  la  calda  e  libera  inspirazione  del  canto  lirico.  Dunque 
nelle  più  elevate  regioni  dell'arte,  come  diceva  il  De  Sanctis, 
non  siamo  ancora  arrivati. 

Con  la  strofa  quinta  comincia  il  punto  che  al  De  Sanctis  e 
più  altri  di  poi  è  piaciuto  chiamare  epico  e  che  contiene  la 
colorita  rappresentazione  di  quei  grandi  momenti  storici  e 
psicologici  ne'  quali  la  forte  e  sicura  imaginazione  del  poeta 
ha  scolpito  il  molteplice  carattere  dell'eroe  celebrato.  E  questa 
è  senza  forse  la  parte  veramente  bella  e  pindaricamente  lirica 
dell'ode:  lasciamo  chiamarla  epica  e  drammatica  a  chi  vuolei 
sforzar  le  parole  e  i  concetti  per  trovare  inusate  e  sperticate 
espressioni  di  lode.  Non  diciamo  del  De  Sanctis,  al  quale  l'amor, 
della  formola  più  d'una  volta  ha  fatto  oltrepassare  il  concetto. 


curezza  e  la  pace.  Perchè,  significando  una  naturale  lietezza  della  natura] 
e  dell'animo,  il  Leopardi  scrisse  la  quiete  dopo  la  tempesta,  sarebbe  ragio- 
nevole dire  che  prima  non  aveva  descritta  la  tempesta  per  paura  che  n'a- 
veva? N<itevole  che  questa  canzone  oflfre  più  d'un  riscontro  con  qualche  luogo 
leopardiano,  benché  essa  sia  anteriore  di  qualche  anno.  Poicbò  qui  non  ò 
luogo  acconcio  a  così  fattii  analisi,  ricorderemo  solo  quel  passaggio: 

Oh  ({iorni  !  uh  campi  cho  nomar  non  osu  ! 

Doh  !  \>aT  chi  mai  «correa 

Quel  Bunguo  ondo  il  turrun  vostro  ^  fiiiiioso  1 


E  il  Ijoopardi: 


Moria»  por  lo  rutene 

B<|uallide  piaKIfO,  alii  d'altra  inorlo  dngni, 

Ul  tuli  prudi. 
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Comincia  dunque  questa  seconda  parte  dell'Ode  (str.  5-10) 
con  una  di  quelle  delimitazioni  geografiche  ch'erano  nel  gusto 
del  poeta,  al  quale,  per  quanto  consentisse  coi  romantici,  la 
simmetria  classica  è  sempre  piaciuta.  E  i  versi,  1  primi  quattro 
almeno,  esprimono  con  forza  il  veni,  vidi,  vici  del  nuovo  Ce- 
sare in  tutt'Europa,  in  Africa,  in  Asia.  Ma  dopo  la  frase  ono- 
matopeica 

Di  quel  securo  il  fulmine 

Tenea  dietro  al  baleno, 

che  cosa  significa  quello  scoppiò  che  segue?  Temiamo  non 
abbia  più  fondamento  nell'effetto  un  po'  strepitoso,  che  non 
nella  vera  ragione  poetica.  Se  il  fulmine  tien  dietro  al  baleno 
vuol  dire  che  scoppia  dopo  di  quello,  perchè  non  si  può  am- 
mettere fulmine  che  non  scoppii.  Fuor  di  metafora,  il  concetto 
del  Manzoni  è  che  non  appena  aveva  minacciato,  anche  col- 
piva. Il  colpire  è  significato  dal  fulmine,  la  cui  maniera  d'azione 
si  esprime  appunto  col  verbo  scoppiare.  Dunque  quello  scoppiò 
confonde,  abbarbaglia,  ma  non  aggiunge  nulla  al  concetto.  Peggio 
poi  il  resto  della  strofa.  Se  vogliamo  intendere  col  Mestica  che 
«  nei  primi  versi  di  questa  strofa  sono  indicate  le  guerre  d'I- 
«  talia  e  d'Egitto,  della  Spagna  e  della  Germania,  nel  quinto  le 
«  ulteriori  d'Italia  e  la  spedizione  di  Russia,  nel  sesto  più  spe- 
«  cialmente  le  guerre  marittime  combattute  nell'Oceano  Atlan- 
«  tico  e  nei  mari  meridionali  e  settentrionali  d' Europa  »  pen- 
siamo che  allora  v'ha  troppa  sottigliezza  di  distinzioni,  non  con- 
sentanea alla  rapidità  e  concitazione  dell'Ode  in  genere  e 
di  questa  in  particolare.  Ma  noi  dubitiamo  che  in  ciascun  verso 
il  Manzoni  abbia  proprio  inteso  determinare  uno  dei  vari  campi 
delle  azioni  guerresche  del  primo  Napoleone.  Né,  se  ciò  avesse 
pur  inteso,  era  conveniente  dividere  l'enumerazione  in  due  mo- 
menti poetici ,  in  due  distinti  gruppi  di  versi,  come  si  trova 
aver  egli  fatto  nella  quinta  strofa.  Se  quello  avesse  voluto  dire 

FiNzi,  Lezioni  di  StorUi  della  Letteratura  italiana,  Yo).  lY.  17 
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l'avrebbe  dovuto  dire  di  seguito.  Il  vero  è  che  all'acuto  giu- 
dizio del  Mestica  occorse  la  necessità  di  una  spiegazione  di 
questo  passaggio,  anzichenò  avviluppato,  e  non  immune  da 
mende,  e  però  gli  venne  trovata  quella,  e  l'espose.  Ma  non 
crediamo  che  l'indulgenza  del  Mestica  consegua  per  davvero 
il  fine  dì  sostenere  il  pregio  di  questo  passo,  non  foss' altro 
perchè  l'interpretazione,  s'è  benigna,  sembra  lontana  dall'essere 
vera.  Il  poeta  torna  troppe  volte  sulle  forme  tautologiche,  le 
quali  sono  diremmo  quasi  un  abito  del  suo  pensiero  poetico, 
perchè  altro  sia  permesso  vedere  in  questo  luogo.  Qui,  come 
abbiam  visto  fare  al  Manzoni  in  più  luoghi  e  forse  vedremo 
ancora,  egli  ripete  nei  due  ultimi  versi  quello  che  aveva  detto 
nei  primi  due.  Non  è  identica  la  determinazione  topografica, 
ma  il  concetto  formale  della  designazione  dei  luoghi  è  lo  stesso. 
La  sineddoche  DaWAlpi  alle  Piramidi  equivale  perfettamente 
all'altra  Da  Scilla  al  Tanai;  l'una  e  l'altra  significano  da 
mezzodì  a  settentrione.  Dal  Manzanare  al  Reno  esprime 
con  approssimazione  di  figura  lo  stesso  che  DalVuno  alValtro 
mar,  cioè,  all'indigrosso,  da  oriente  ad  occidente, 

A  proposito  della  strofa  che  segue:  Fu  vera  gloria?  ecc. 
il  D'Ovidio  ha  queste  recise  parole:  «  A  questa  interrogazione 
«  fu  dato,  anche  da  caldi  ammiratori  e  sagaci  interpreti,  un 
«  senso  recondito  per  non  dir  furbesco,  quasi  che  il  poeta  abbia 
«  inteso  insinuare  che  nella  grandezza  terrena  non  vi  può  mai 
«  esser  vera  gloria,  e  che  questa  l'ebbe  Napoleone  solo  in  quanto 
«  s'inchinò  morendo  al  crocifisso  :  mettono  insomma  in  connes- 
se sione  l'interrogazione  dell'esordio  con  la  mistica  chiusa  del- 
«  l'ode.  Ma  è  un  errore.  Napoleone,  pur  tanto  ammirabile  pel 
«  suo  genio,  col  suo  animo  smodato  e  la  condotta  intemperante, 
«  fini  col  distruggere  in  paiU;  col  male  il  molto  bene  che  aveva 
«  fatto,  e  col  fare  anche  molto  inutile  chiasso,  molti  danni  senza 
«  biiM^no;  sicché  è  assai  difficile  il  risolvere  se  la  somma  del 
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«  bene  da  lui  fatto  sia  proprio  maggiore  di  quella  del  male.  E 
«  così  il  Manzoni,  che,  cedendo  alla  simpatia  per  l'uomo  straor- 
«  dinario  che  aveva  operato  tanto  sulle  imaginazioni  e  per  la 
«  sua  fine  da  cristiano,  poetava  con  viva  commozione  per  lui, 
«  era  pur  naturale  che  come  moralista,  come  storico,  come  pa- 
«  triota  ch'egli  era,  sentisse  il  bisogno  di  far  qualche  riserva 
«  sul  giudizio  storico  e  morale  che  potesse  portarsi  su  Napo- 
«  leone,  e  di  protestare,  non  che  agli  altri,  a  sé  medesimo,  che 
«  egli  in  quel  momento  sentiva,  non  giudicava  »  (1). 

Con  quel  riserbo  che  si  deve  adoperare  contrastando  al  pa- 
rere di  cosi  acuto  scrittore^  pur  mi  fo  lecito  obbiettare  che, 
quando  chi  scrive  è  il  Manzoni,  par  difficile  poter  distinguere 
assolutamente  il  concetto  morale  da  quel  non  so  che  di  mi- 
stico che  tanto  frequentemente  vediamo  rifiorire  anche  nelle 
sue  liriche  d'argomento  storico  o  civile.  L'espressione  adope- 
rata dal  D'Ovidio  per  forma  quasi  di  polemica,  «  un  senso  re- 
condito per  non  dir  furbesco  »,  ha  una  portata  eccessiva  e 
non  conviene  né  al  Manzoni  né  al  verso  a  cui  il  critico  la 
riferisce.  Ma  quando  vediamo  il  sentimento  religioso  unirsi  e 
sovrapporsi  a  questo  dubbio  del  «  fu  vera  gloria?  »  in  questa 
medesima  strofa: 

Chiniam  la  fronte  al  massimo 
Pattor  che  volle  in  lui 
Del  creator  suo  spirito 
Più  vasta  orma  stampar; 

quando  vediamo  sulla  fine  dell'ode  ritornare  in  campo  il  con- 
cetto della  vanità  della  gloria  terrena  (str.  XII)  crediamo  non 
si  possa  scomporre  l'unità  della  morale  manzoniana;  non  si 
possa  dare  al  gloria  della  strofa   quinta  un  significato  tanto 


(I)  Cfr.  Francesco  D'Ovidio,  Discussioni  Manzoniane,  Città  di  Castello, 
1886,  pag.  198  e  segg. 
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diverso  dal  gloria  della  strofa  decimaseconda,  dacché  vi  hanno 
un  atteggiamento  per  molti  aspetti  somigliante;  non  si  possa, 
neanche  per  rispetto  al  sentimento  poetico,  attribuire  allo  scrit- 
tore una  fredda  e  sottile  riserva  sulla  maggiore  o  minor  bontà 
ed  utilità  pratica  dei  portamenti  politici  dell'eroe;  mentre 
qui  lo  spirito,  colpito  dal  grande  fatto  della  sua  morte  che 
ha  atterrito  il  mondo,  non  può  e  non  deve  aver  tempo  da 
smarrirsi  in  eccezioni  critiche,  ma  può  soltanto  significare 
un  dubbio  che  s'affaccia  spontaneo  alla  coscienza  più  presto 
che  alla  ragione,  ed  ha  per  conseguenza  un  contenuto  piut- 
tosto morale-religioso  che  storico.  In  conclusione,  non  mi  pare 
che  il  Manzoni  voglia  chiedere  a  sé  stesso  se  fu  vera  gloria 
di  politico  e  di  guerriero  quella  di  Napoleone:  egli  sta  dub- 
bioso se  sia  gloria  veramente  umana;  e  nell'umano  per  il 
Manzoni,  non  può  non  entrare  il  religioso.  E  che  nel  pensiero 
del  Manzoni  fosse  certamente  questo  concetto  di  considerar 
qui  la  gloria  dell't^om  fatale  rispetto  al  suo  valore  umano  e 
non  rispetto  al  valore  storico-politico ,  se  n'ha  prova  nel  più 
vasta  orma  stam^par  onde  la  strofa  si  chiude.  Quel  più  indica 
un  concetto  di  comparazione  che  si  riferisce  agli  altri  uomini 
e  che  il  Manzoni  volle  conservare  non  ostante  che  l'espres- 
sione anche  a  lui  paresse  grammaticalmente  viziosa.  «  Veggo 
«  (cosi  egli  stesso  ne  scriveva  all'amicissimo  Pagani,  il  15  no- 
«  vembre  del  '21),  veggo  che  più  vasta  orma  è  espressione  vi- 
«  ziosa,  perché  manca  il  termine  comparativo  ed  il  senso  non 
«  é  perfettamente  chiaro.  Sì  vasta  sarebbe  più  grammaticale, 
«  ma  sarebbe  ancor  più  lungi  dal  senso  che  ho  voluto,  e  non 
«  saputo  esprimere  ».  Dunque  se  al  Manzoni  premeva  insistere 
su  quell'idea  comparativa  Ani  più,  ò  chiaro  che  il  suo  concetto 
era  di  considerar  l'eroe  nell'ordine  generale  dell'umana  po- 
tenzialità, e  la  gloria  sua  nell'ordine  delle  glorie  umane,  le 
quali,  giova  ripeterlo,  nella  mente  e  nella  coscienza  di  lui  non 
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potevano  avere  un  fondamento  storico-politico,  ma  sibbene  un 
fondamento  morale-religioso. 

Nella  strofa  settima  è  piena  di  verità  e  d'efficacia  l'imagine 
dei  due  primi  versi: 

•    La  procellosa  e  trepida 
Gioia  d'un  gran  disegno  ; 

dove  bene  scelti  sono  gli  epiteti  e  pieno  di  bell'ardimento  poe- 
tico il  chiamar  gioia  lo  stato  dell'animo  che,  consapevole  della 
propria  virtù  e  dell'altezza  dei  proprii  fini,  ad  essi  arride  spe- 
ranzoso e  fidente.  I  due  versi  che  seguono,  ornati  di  classica 
eleganza,  non  hanno  forse  un  significato  ben  chiaro  e  preciso. 
E  invero  non  si  può  dire  che  Napoleone  durasse  lunga  obbe- 
dienza e  che  con  lunga  e  paziente  sottomissione  si  preparasse 
il  trono,  poiché  egli  in  soli  sei  anni  percorse  tutti  i  gradi  della 
potenza,  né  durante  questi  sei  anni  egli  obbedì  mai  a  nessuno. 
Ma  forse  il  serve  è  da  prendere  in  senso  assai  largo,  quasi  di- 
remmo psicologico,  e  vuol  esprimere  le  angoscie  e  i  travagli 
dell'animo  che  macchina  immensi  disegni  e  nel  proprio  se- 
greto si  cuoce  di  conseguirli. 

La  strofa  ottava  comincia  col  compimento  sintattico  e  con- 
cettuale della  precedente 

Tutto  ei  provò; 


e  ne  contiene  poi  l'esplicazione  nella  triplice  opposizione: 

la  gloria 
Maggior  dopo  il  periglio, 
La  fuga  e  la  vittoria, 
La  reggia  e  il  triste  esigilo, 

finché  nell'ultimo  distico  è  il  compendio  e  come  il  fatale  coro- 
namento delle  fortunose  vicende  : 

Due  volte  nella  polvere 
Due  volte  sugli  aitar: 
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E  pur  evidente  è  la  tautologia,  lì  Manzoni  aveva  già  espresso 

questo  medesimo  concetto  con  le  parole 

con  vece  assidua 
Cadde,  risorse  e  giacque; 

ma  l'onda  e  la  pienezza  della  strofa  fa  che  la  ripetizione  passi 
inavvertita,  così  che  non  può  neanche  dirsi  che  qui  sia  difetto. 
Intanto  si  sviluppa  la  concezione  poetica  del  Manzoni,  il  quale 
viene  configurando  in  belle  e  grandi  e  forti  imagini  i  molte- 
plici momenti  e  atteggiamenti  nei  quali  gli  si  presenta  nel- 
l'umanità e  nella  storia  il  suo  eroe.  E  queste  strofe  acquistano 
un  certo  tono  di  solennità  e  grandezza,  che  colpisce  la  fan- 
tasia di  chi  legge,  non  pure  dalla  imagine  finale,  onde  con 
forza  e  larghezza  si  conchiude  quel  giro  di  concetti  di  cui  si 
formano,  ma  eziandio  da  quelle  espressioni  concettosamente 
enfatiche  onde  cominciano:  Tutto  ei  provò!  Et  si  nomò!  E 
sparve,  e  di  cui  le  strofe  stesse  non  sono  poi  che  un'esplica- 
zione, con  grande  vantaggio  dell'effetto  totale,  perchè  la  curio- 
sità e  l'attenzione  ne  sono  fortemente  mosse  e  sospese.  Il  più 
condensato  di  tali  esordi  è  appunto  questo  della  strofa  set- 
tima: Ei  si  nomò.  Torna  press'a  poco  il  medesimo  che  Egli 
si  affermò,  egli  si  fece  innanzi,  egli  s'impose,  o  somiglianti; 
e  i  versi  che  seguono  ne  sviluppano  il  concetto: 

Due  secoli, 

L'un  contro  l'altro  armati, 

Sommessi  a  lui  si  volsero 

Come  aspettando  il  fato, 

Ei  fé'  silenzio  ed  arbitro 

S'assise  in  mozzo  a  lor. 

Alto  e  storicamente  vero  concetto!  Sorto  in  mezzo  alle  lotto 
del  mondo  vecchio,  cioè  delle  vecchie  idee  che  rigermoglia- 
vano, spurii  rimettiticci,  dalle  radici  stroncate  dalla  Rivoluziono 
e  dal  Terrore  ;  e  del  mondo  nuovo,  cioè  dello  nuovo  ideo  che 
);.  Hi>rvi,j/jono  aveva  glorificato  o  diffuse.   Napoleone  calmò 
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veramente  in  parte  e  per  qualche  tempo  il  fiero  dissidio,  facendo 
tacere  nel  proprio  nome  e  con  la  propria  volontà  e  autorità 
la  voce  degli  opposti  principii,  degli  opposti  diritti,  degli  op- 
posti ideali.  Ma  l'efficace  configurazione  fantastica  del  concetto 
storico  non  ci  deve  impedir  di  notare  che  quel  fé"  silenzio 
non  sembra  una  frase  di  molta  elettezza  poetica  né  di  molta 
convenienza  estetica,  perchè  se  i  secoli  si  fossero  rivolti  a 
Napoleone  tumultuanti,  allora  era  opportuno  ch'egli  imponesse 
loro  silenzio,  il  che  invece  è  al  tutto  inutile,  anzi  inopportuno, 
essendosi  essi  rivolti  a  lui  sommessamente. 

La  decima  strofa  è  in  piena  opposizione  di  concetto  con  la 
precedente,  e  quanto  alla  sua  struttura  ideale,  si  bilancia  an- 
ch'essa su  di  una  serie  di  antitesi  come  l'ottava.  È  questo  un 
modo  di  cui  si  piace  singolarmente  il  Manzoni  nelle  sue  liriche. 
Qui  le  antitesi  esprimono  idee  molto  vaghe  e  indeterminate 
e  si  potrebbe  chiedere  se  il  segno  d'immensa  invidia  non  si 
dovesse  riferire  alla  causa  del  suo  esiglio  e  invece  il  di  pietà 
profonda  all'effetto;  nel  qual  caso  non  sarebbe  molta  conve- 
nienza logica  in  questo  gioco  d'antitesi,  che  non  mi  pare  con- 
ferisca molto  all'effetto  della  strofa  ;  la  quale  concettualmente 
ed  esteticamente  poggia  tutta  sui  due  primi  versi: 

E  sparve;  e  i  dì  nell'ozio 
Chiuse  in  sì  breve  sponda. 

Chiuso  in  cosi  breve  sponda,  naturalmente  l'eroe  dovette  es- 
sere assalito  dalle  memorie,  le  quali  il  poeta  iraagina  adden- 
sarsi sul  suo  capo  come  le  onde  sul  capo  del  naufrago.  E 
l'imagi  ne  è  appropriata,  non  v'ha  dubbio,  e  per  la  rispondenza 
ed  affinità  fantastica  dei  termini  e  perchè  non  è  senza  ragione 
e  senza  effetto  rappresentare  l'eroe  stesso  naufrago  nel  mare 
delle  memorie.  Cosi  bellamente  il  Manzoni  cominciò: 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L'onda  s'avvolve  e  pesa 
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Ma  il  guaio  è  che  si  lasciò  prendere  la  mano  dall'  iraagine , 
nella  stessa  guisa  che  vedemmo  accadere  nella  strofa  decima- 
quarta dell'Inno  La  Pentecoste.  Fissata  l'idea  del  naufrago  egli 
la  prosegue  e  la  compie,  rappresentandolo  nell'atto  di  stendere 
inutilmente  lo  sguardo  sull'onda  per  distinguere  qualche  re- 
mota spiaggia: 

L'onda  su  cui  del  misero, 

Alta  pur  dianzi  e  tesa, 

Scorrea  la  vista  a  scernere 

Prode  remote  invan. 

E  tutto  ciò  non  ha  più  che  vedere  col  secondo  termine  della 
comparazione,  ch'è  il  cumulo  delle  memorie  che  s'aggrava  sul 
capo  di  Napoleone,  al  tutto  simile  alle  onde  che  s'avvolgono 
sul  capo  di  un  naufrago;  e  doveva  bastare  (1).  Ed  anche  quanto 
alla  composizione  sintattica  non  è  felice  quella  strofa.  Lasciamo 
stare  ch'è  avviluppata  parecchio  tutta  quanta  ;  ma  quell'ultimo 


(1)  Tale  non  è  l'opinione  del  Prof.  Mestica  il  quale  nel  suo  commento 
(op.  e  loc.  cit.),  afferma:  —  «  Gli  ultimi  quattro  versi  di  questa  simili- 
tudine a  torto  sono  censurati  come  superflui  e  inopportuni;  quasiché  non 
abbiano  rispondenza  col  soggetto  a  cui  la  similitudine  si  riferisce.  La  ri- 
spondenza v'è,  e  tanto  più  efficace,  in  quanto  che  la  similitudine  implica 
in  so  e  fa  sottindere  nel  soggetto,  a  cui  si  riferisce,  l'altro  termine  di  con- 
fronto; cioè  che  Napoleone  aveva  anch'egli,  come  il  naufrago,  tante  volte 
steso  lo  sguardo  (ed  è  verissimo)  su  l'immenso  Oceano,  in  attesa  di  qualche 
naviglio  liberatore  ;  ed  è  naturale  che  dopo  la  delusione  lo  sopraffacesse  il 
cumulo  delle  memorie  delle  sue  imprese  o  grandezze  passate  ».  Nelle  quali 
parole  dell'illustre  letterato  parmi  sia  più  il  proposito  ingegnoso  e  gentile 
di  difendere  il  Manzoni  che  non  la  verità.  Che  un  uomo  come  quello,  nel 
cospetto  del  mafe,  tendesse  frequentemente  lo  sguardo  per  quelle  sconfinato 
solitudini,  appar  cosa  naturalissima,  anche  senza  la  speranza  di  qttaìche 
naviglio  liberatore.  Ma  il  Manzoni  lia  ]>igliata  l'immagine  del  naufrago 
come  termine  di  paragone  per  l'addensarrii  dello  memorie  sul  capo  dell'e- 
sdIc.  Col  concetto  dei  ricordi  il  fatto  del  guardar  per  il  mare  non  ha  al- 
cuna necessaria  connessione,  mentre  rispetto  al  naufrago  c'ò  la  connessione 
e  la  jìrogressione  :  prima  di  esser  sopraffatto  dallo  ondo  questi  fissava  lo 
sguardo  lontano  sopra  di  ossi;.  Cosi  h  difuHuRa  la  coinposizionn  foniialo  delift 
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immn  non  ha  dello  sforzato,  posto  lì  in  fondo,  lontano  dal  suo 
termine:  scorrer  la  vista?  C\iq  niuno  penserà  doverlosi  rife- 
rire a  remote;  che  allora  il  poeta  avrebbe  dovuto  dire  non 
già  prode  inutilmente  remote,  ma  inutilmente  vicine.  Come 
non  a  remote,  così  non  a  scernere  può  riferirsi  ;  che  parrebbe 
lo  scopo  del  girar  lo  sguardo  fosse  V inutile  scoperta  di  lon- 
tane spiaggie. 
Ma  bella  veramente  è  la  strofa  che  segue,  e  gli  ultimi  due 

versi  : 

E  sull'eterne  pagine 
Cadde  la  stanca  man, 

hanno  una  grande  efiìcacia  scultoria,  riboccano  d'alta  conte- 
nenza ideale  e  per  potenza  fantastica  sono  dei  migliori  che  il 
Manzoni  abbia  scritto. 

La  rappresentazione  viva  e  geniale  delle  circostanze,  in 
quattro  versi  che  colpiscono  e  son  rimasti  famosi  e  quasi  pro- 
verbiali : 

Oh,  quante  volte  al  tacito 

Morir  d'un  giorno  inerte, 

Chinati  i  rai  fulminei 

Le  braccia  al  sen  conserte 

distrae  la  mente  dal  considerare  che  nella  strofa  decima- 
terza l'idea  fondamentale  è  ancor  quella  della  strofa  deci- 
maseconda. La  tautologia  è  velata ,  passa  inavvertita,  non  si 
vuole,  se  così  piace,  osservarla;  ma  non  è  men  vero  che  il 
concetto  della  strofa  duodecima  è:  quelVaniw,a  fu  assalita  dal 


similitudine,  perchè  la  seconda  parte  del  primo  termine  non  ha  rispondenza 
espressa,  e  non  può  averla  sottintesa,  con  alcun  concetto  del  secondo  termine. 
E  il  D'Ovidio  alla  sua  volta  ammonisce:  nel  secondo  termine  dei  para- 
gone c'è  bene  il  riscontro  ai  quattro  versi  sentenziati  inutili,  quantunque 
i  loschi  non  ve  Vabbiano  scorto.  L' argomento,  come  ognun  vede,  oltre  che 
persuasivo,  è  di  un'efficacia  mirabile.  Dopo  siffatta  sentenza  chi  oserà  più 
essere  di  parer  contrario,  con  la  prospettiva  di  venir  gabellato  per  tosco  .^ 
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cumulo  delle  memorie,  e  il  concetto  della  strofa  tredicesima 
è:  Vassalse  il  ricordo  del  passato.  Là  a  quel  concetto  si  con- 
tesse l'altro  del  narrare  quelle  memorie;  qui  s'aggiungono  le 
circostanze  di  tempo  e  di  persona,  onde  del  concetto  stesso  è 
modificato  in  qualche  modo  e  particolareggiato  l'atteggiamento. 
Se  non  che  qui  la  ripetizione,  così  sapientemente  velata,  offende 
tuttavia  per  la  collocazione  poco  felice  dei  concetti.  Infatti  dopo 
aver  detto 

Tal  su  quell'alma  il  cumulo 

Delle  memorie  scese, 

il  poeta  con  naturale  progressione  aggiunge  che  quelle  me- 
morie inspiravano  l'eroe  a  narrare  se  stesso,  aggiungendo 
poi  che  sulle  eterne  pagine  cadde  la  slanca  man;  concetto 
vero  senza  dubbio,  bello  e  stupendamente  espresso.  Ma  per 
esso  il  pensiero  ha  già  fatto  buon  cammino,  allontanandoci 
dalla  prima  idea .  ilcwtnulo  delle  memorie  scese.  Ora  ritornare 
ad  essa  affermando  che 

dei  dì  che  furono 

L'assalse  il  sovvenir,  (1) 

dopo  aver  già  detto  che  il  cumulo  delle  memorie  l'aveva  in- 
dotto all'opera  di  narrar  sé  stesso  e  che  sulle  eterne  pagine  gli 
era  caduta  stanca  la  mano,  mi  sembra  un  difetto  degno  di  osser- 
vazione. La  frase  Vassalse  il  sovvenir  andava  collocata  prima 
e  non  dopo  il  concetto  del  narrare  sé  stesso,  perchè  prima 
e  non  dopo  realmente  i  ricordi  dovevano  averlo  assalito.  Né 


(1)  A  proposito  del  gallicismo  sovvenir  il  (ManzonijJ^stesso  no  scriveva 
più  anni  dopo  al^Cantù:  «  È  una  brutta  parola  che  non  va  nò  in  prosa 
né  in  verso.  No^^frenierebbe  il  berretto  del  padre  Cesari  che  mi  consigliava 
d'imparare  a  scrivere  italiano.  Dispiaceva  anche  a  mo,  ma  dopo  i  tre  giorni, 
per  così  dire,  di  convalsione,  in  cai  ho  composto  quella  corbelleria,  mi  sen- 
tivo così  spossato  da  non  bramare  che  di  uscirne;  e,  non  sovvenendomi  di 
meglio,  lasciai  il  sovvenir*.  Cfr.  Epist,,  Voi.  I,  pag.  466. 
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mi  si  alleghi  a  giustificazione  la  persistenza  di  questi  ricordi 

nell'animo  di  Napoleone,  perchè  ciò  è  già  molto  ben  significato 

nel  distico: 

Sulle  eterne  pagine 
Cadde  la  stanca  man. 

I  due  epiteti  cosi  bene  appropriati,  eterne  e  stanca,  esprimono 
per  l'appunto  la  moltitudine,  la  grandezza  dei  ricordi  e  il  loro 
incalzarsi  e  addensarsi  nell'animo  dell'eroe,  sopraffacendolo  e 
spossandolo. 

Rapida  e  vigorosa  nel  concetto  e  nell'espressione,  la  strofa 
decimaquarta,  anche  perchè  aggirata  sull'enumerazione,  non 
offre  cose  notevoli  alla  sottigliezza  dei  critici.  Con  la  strofa 
decimaquinta  comincia  l'ultima  parte  del  canto,  inspirata  a 
tutt'altro  ordine  di  pensieri.  Sin  qui  il  poeta  ha  reso  con  forme 
spesso  scultorie  e  che,  non  ostante  le  mende,  a  ragione  il 
De  Sanctis  chiama  piene  di  grandezza  monumentale,  i  varii 
momenti  storici  e  psicologici  del  grand'uomo.  A  questo  punto 
cambia  l'intonazione  dell'Ode,  come  cambia  il  suo  svolgimento 
ideale.  Il  De  Sanctis,  a  proposito  di  quest'ultima  parte  scrive 
cosi  :  «  Un  mio  dotto  amico  mi  dicea  :  —  Quanto  mi  piace  il 
Cinque  Maggio!  Ma  non  ci  vorrei  quella  coda.  —  E  quella 
coda  è  dessa  il  Cinque  Maggio,  la  sua  vita  interiore  »  (1). 
L'osservazione  del  critico  napoletano  è  vera,  verissima.  Qual 
che  sia  l'argomento  preso  a  trattare  dal  Manzoni,  è  mestieri 
che  nella  elaborazione  artistica,  passando  attraverso  allo  spi- 
rito di  lui,  gli  s'infiammi  di  quel  zelo  di  religione  che  aveva 
ormai  la  signoria  incontrastata  della  sua  coscienza,  anzi  della 
sua  coscienza  era  la  parte  a  gran  pezza  più  viva  e  più  grande. 
Anche  nell'inno  Marzo  1821,  tra  il  sentimento  politico  e  il  con- 
cetto storico  s'insinua  lieve  e  sottile  lo  spirito   religioso;  ve- 

(1)  Cfr.  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  pag.  315. 
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dremo  avvenire  lo  stesso  nel  Coro  del  Carmagnola  pubblicato 
un  anno  prima.  Nel  Cinque  Maggio  direste  prorompere  tanto 
più  pieno  e  trionfante  il  sentimento  della  fede,  quanto  più  calda 
fu  l'impressione  che  del  gran  fatto  ebbe  il  poeta,  quanto  più 
immediata  ed  entusiastica  fu  l'elaborazione  fantastica  del  canto. 
Noi  temiamo  forte  che  altri  griderà  al  paradosso,  e  non  di  meno 
non  sappiamo  tenerci  dall'esprimere  un  nostro  pensiero;  che  cioè 
rispetto  al  movimento  ideale  il  Cinque  Maggio  segua  un  pro- 
cedimento opposto  a  quello  degli  Inni  sacri.  In  questi  è  costante 
il  proposito  del  poeta  di  uscire  quanto  può  dalla  stretta  e  te- 
nace raggiera  delle  formole  leggendarie  e  rituali  e  delle  im- 
magini della  scrittura,  abbandonandosi  al  fresco  zampillo  degli 
affetti  semplici  e  veri,  i  quali  sgorgano  da  quella  vivificante 
scaturigine   ch'è   l'eterna  anima  umana.    Invece  nel  Cinque 
Maggio  l'elemento  mistico  si  sovrappone  allo  storico  e  lo  spiega 
e  lo  compie.  Già  sul  principio,  al  bagliore  di  tanta  luce  (str.  V), 
si  domanda  se  quella  fu  vera  gloria;  e  il  sentimento  mistico 
che  inspira  la  domanda  è  impossibile  a  negarsi,  giacché  il  poeta 
stesso  c'invita  a  inchinarci  a  Dio  che,  vera  o  no,  quella  gloria 
ha  voluto  concedere.  Nella  chiusa  dell'Inno  il  poeta  ha  più  fa- 
cile il  passaggio  alle  sue  idee  predilette.  Rappresentato  l'eroe  op- 
presso dalle  angosciose  memorie,  egli  si  trova  naturalmente 
condotto  ad  aprirgli  la  via  della  fede  e  della   speranza.   Già 
nell'Inno  La  Passione  il  Manzoni   aveva  espresso  il  comune 
concetto  cristiano  che  i  dolori  di  questa  terra  sono  arra  delle 
gioie  del  cielo.  Qui  il  poeta  ritorna  sul  suo  pensiero  e,  allon- 
tanandosi da  ogni  storica  ed   umana  considerazione,  chiama 
silenzio  e  tenebre  quella  gloria  sfolgorante,  sulla  realtà  della 
quale  aveva  prima   affacciato  solo  un  fuggevole  dubbio.   En- 
trato nelle  idee  mistiche,  il  poeta  non  s'arresta  ai  primi  con- 
cetti, ma  trascendo  il  suo  argomento  innalzando  per  proprio 
conto  un  Inno  entusiastico  alla  fedo  nella  strofa  decimaset- 
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tima,  dove  i  critici  notarono  la  frase  famosa  disonor  del 
Golgota  che,  spiegata  dal  Manzoni,  fu  difesa  da  molti;  ma  bella 
insomma  non  è. 

Ma  l'imagine  dell'ultima  strofa,  nella  pienezza  della  rap- 
presentazione fantastica,  ha  vera  altezza  poetica  e  sublimità 
morale  e  conferisce  al  buon  effetto  totale  dell'Ode,  conchiuden- 
dola in  modo  che  colpisce  gradevolmente  e  profondamente  il 
lettore,  e  gli  lascia  nello  spirito  come  a  dire  un'onda  di  vi- 
brazioni spirituali  e  fantastiche,  che  le  accresce  solennità  e 
grandezza.  E  in  questo  ultimo  crescendo  della  sua  inspirazione 
poetica  il  Manzoni  rattempera  il  suo  misticismo  con  l'espres- 
sione di  un  sentimento  veramente  umanitario  nei  due  nobi- 
lissimi versi: 

Tu  dalle  stanche  ceneri 

Sperdi  ogni  ria  parola. 

È  la  significazione  cristiana  d'un  concetto  non  nuovo  alla  poesia: 
Oltre  il  rogo  non  vive  ira  nemica; 

ma  qui  palpita  un  novello  spirito  di  carità  che  sorge  spontaneo 
nell'anima  pia  del  poeta,  il  quale  avendo  pensato  e  rappresen- 
tato Napoleone  vivo 

Segno  d'immensa  invidia 


D'inestinguibil  odio, 

ora  ch'ò  morto  gl'invoca,  nel  nome  della  fede,  il  perdono  e  la 
pietà  degli  uomini.  Dunque,  anche  prescindendo  dal  misticismo 
dell'autore,  la  chiusa  non  potrebbe  essere  più  esteticamente 
od  eticamente  appropriata,  più  poeticamente  sublime,  più  ge- 
nerosamente umana  (1). 


(1)  Del  resto  rispetto  all'impressione  complessiva  del  canto  dobbiamo 
consentire  pienamente  col  D'Ovidio:  «Voi  potrete  con  la  più  sottile,  con 
«  la  più  raffinata,  con  la  più  accanita  incontentabilità  critica  ;iudar  attorno 
«  a  quel  monumento  e  notarvi  tante  rughe  di  stile  quanti  sono  i  versi 
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III.  —  Nella  nobile   serie   delle  poesie  civili  rientrano 
anche  i  cori  delle  tragedie,  come  quelli  che  non  hanno  con  : 
esse  nessun  intrinseco  legame  e  traggono  il  proprio  valore  e 
la  propria  celebrità  dalla  tutta  lirica  altezza  della  contenenza 
e  della  forma. 

Il  primo  di  cotesti  cori,  quanto  all'ordine  cronologico,  è  quello 
del  Carmagnola,  pubblicato  insieme  alla  tragedia  nel  1820  e 
conosciuto  nelle  raccolte  poetiche  col  titolo  di  Battaglia  di 
Maclodio,  dal  fatto  da  cui  trae  inspirazione  ed  argomento.  È  nel 
metro  medesimo  dell'Inno  Marzo  1821,  a  cui  è  anteriore  e 
col  quale  ha  comuni  il  concetto  fondamentale  e  l'intento  finale. 

Il  padre  Gaetano  Bernardi  comincia  una  minuta  disamina 
ch'egli  fa  di  questo  coro  con  lo  stabilire  «  che  non  si  tratta  di 
un'ode  inspiratagli  dal  pensiero  o  dalla  memoria  d'una  bat- 
taglia ;  ma  si  tratta  di  un  Coro,  cioè  d'un  canto  ch'è  l'espres- 
sione d'un  sentimento  collettivo  di  molti  nell'avvicinarsi  della 
battaglia,  nell'atto  stesso  e  dopo  della  battaglia  ;  d'un  coro,  in- 
somma, ch'è  parte  della  tragedia  e  ne  coglie  il  senso  ideale 
e  morale  »  (1).  Ci  pare  che  tale  supposto  non  sia  conforme 
al  vero.  Ne  volete  la  prova?  Nulla  impedisce  imaginare  questo 
canto  come  per  sé  stante,  senza  dipendenza  veruna  da  qual- 
siasi tragedia,  tal  quale  come  il  Marzo  1821;  e  per  converso 
non  c'è  interiore  motivo  che  impedisca  di  supporre  che  Tlnnc 
Marzo  1821  potesse  essere  alla  sua  volta  un  Coro  introdotto] 
secondo  il  concetto  e  il  modo  manzoniano  in  una  tragedii 
storica  del  genere  del  Carmagnola.  Dunque  il  carattere  del 
coro  è  essenzialmente  lirico  e  non  si  può  muovere  dal  supposto! 


«  scovare  tante  iiuperfi-zioni  sin  qui  inavvertite  quanti  sono  i  concetti  ;  voi 
«  eserciterete  cosi  il  vostro  ingegno  e  aguzzerete  quello  degli  altri,  ma  il 
«  monumento  pur  così  scalcinato  e  crivellato,  sejjuiteril  a  torreggiare  sulla 
«  Holida  sua  base,  in  tutta  la  sua  superba  altezza  » . 
(1)  Cfr.  G.  Bernardi,  Avviamento  all'arie  del  dire,  "StL^^.,  187H,  :i«  odiz. 
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ch'esso  non  sia  un'ode,  cioè  un  componimento  lirico,  ma  che 
sia  un  coro,  cioè  un  componimento  in  cui  prevalgano  gli  ele- 
menti drammatici  e  che  sia,  insomma,  per  dire  col  Bernardi, 
integrante  parte  della  tragedia. 

La  visione  fantastica  del  fatto  col  quale  s'apre  il  canto  è 
tutta  lirica,  ed  è  notevole  la  squisita  simmetria  e  compostezza 
classica  con  la  quale  la  scena  si  colora  e  distende  nella  prima 
strofa  : 

S'ode  a  destra  uno  squillo  di  tromba, 
A  sinistra  risponde  uno  squillo, 
D'ambo  i  lati  calpesto  rimbomba 
Da  cavalli  e  da  fanti  il  terren. 

Quinci  spunta  per  l'aria  un  vessillo; 
Quindi  un  altro  s'avanza  spiegato; 
Ecco  appare  un  drappello  schierato; 
Ecco  un  altro  che  incontro  gli  vien. 

E  nei  versi  che  seguono  il  Bernardi  osserva  opportunatamente 
«  la  naturale  progressione  della  pugna ,  il  venire  rapidissimo 
de'  combattenti  all'urto  {già  di  mezzo  sparito  è  il  terreno) 
e  il  sopraggiungere  degli  altri,  sicché  tutta  la  pianura  è  co- 
perta di  guerrieri;  il  combattere  corpo  a  corpo  {già  le  spade 
respingon  le  spade);  la  carneficina  che  ne  siegue  {L'un  del- 
l'altro  la  immerge  nel  seno);  la  vista  del  sangue  che  inebbria 
i  combattenti  e  li  fa  più  feroci  {gronda  il  sangue,  raddoppia 
il  ferir)  ». 

Qui  il  poeta  con  una  mossa  che  ricorda  il  principio  della 
Risurrezione  {i)  domanda:  Chi  san  essiì  Ecco  la  voce,  la  co- 
scienza del  poeta  che  esce  dal  suo  quadro  e  n'esprime  lirica- 


(1)  Per  ammettere  col  Carducci  nel  principio  della  Misurrezione  un  dia- 
logo fra  due  del  popolo  bisognerebbe  ammettere  anche  qui  un  dialogo  fra 
due  parti  del  coro.  Certo  la  sarebbe  una  trovata  felice  per  quelli  che  so- 
stengono una  qualsiasi  drammaticità  in  questi  cori;  ma  mi  pare  assai  dif- 
ficile consentirvi. 
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mente  le  impressioni.  Il  quadro  non  è  che  un  pretesto,  uno  spe- 
diente  allo  sviluppo  lirico  del  canto  ;  non  può  adunque  avere 
alcun  legame  ne  logico  né  estetico  con  l'azione  drammatica,  e 
in  effetto  non  l'ha.  Che  i  sentimenti  significati  nel  coro  siano 
tutti  personali  al  Manzoni  e  nient'affatto  il  sentimento  col- 
lettivo di  molti,  come  vuole  il  Bernardi  e  troppi  altri ,  si  fa 
manifesto  dai  primi  versi  che  il  poeta  risponde  a  sé  stesso: 
D'una  terra  son  tutti:  un  linguaggio 

Parlan  tutti:  fratelli  li  dice 

Lo  straniero: 

Questa  terra  fu  a  tutti  nutrice, 

Questa  terra  di  sangue  ora  intrisa 

Imaginare  che  queste  parole  e  quelle  che  seguono  potessero  pen- 
sarle e  dirle  nell'anno  di  grazia  1427  i  soldati  del  capitano  di 
ventura  Carlo  Malatesti,  o  quelli  dell'altro  capitano  di  ventura 
Francesco  Bussone  conte  di  Carmagnola:©,  peggio,  che  dovessero 
cantarle  gli  uni  e  gli  altri  a  bivacco  prima  della  battaglia;  o 
che,  a  mal  agguagliare,  potesse  il  popolo  (quale?)  farsi  innanzi 
ad  esprimere  in  siffatto  modo  il  sentimento  suo  (sentimento 
che  non  aveva  del  resto  e  non  poteva  avere),  la  é  cosa  che, 
salvo  il  rispetto  che  si  deve  alla  gravità  della  storia  e  de'  suoi 
cultori,  mi  par  goffa  parecchio.  Si  vede  adunque  anche  per 
questa  via  che  sul  carattere  essenzialmente  lirico  dei  cori  man-, 
zoniani  e  sul  nessun  loro  legame  né  logico,  né  storico,  n^ 
ideale  con  l'azione  del  dramma  non  può  cadere  dubbio  di  sorta  J 
Messo  in  sodo  questo  punto,  per  noi  il  canto  del  Manzoni,] 
considerato  semplicemente  come  opera  d'arte,  é  una  vera  e 
propria  ode,  e  come  tale  la  esaminiamo.  Più  innanzi,  discor- 
rendo della  drammatica  manzoniana,  ci  occorrerà  toccare  dei 
cori  come  parte  accessoria  delle  sue  tragedie  e  potremo  in- 
dagare quali  concetti  abbiano  mosso  l'autore  ad  introdurveli. 
La  progressione  dei  pensieri  e  degli  alleiti  ò  piena  ed  efllcace 
in  tutte  le  prime  cinque  strofe  del  canto.  Già  nella  terza  si 
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svolge  il  concetto  unitario  del  poeta,  che  deplora  le  lotte  in- 
testine : 

D'una  terra  son  tutti 

e  più  doloroso  si  manifesta  al  suo  cuore,  e  più  raccapricciante 
per  le  sue  parole  al  lettore,  che  siano  pur  fratelli  per  lo  stra- 
niero quelli  che  qui  si  guerreggiano  da  nemici  sul  campo.  Il 
sentimento  della  nazionalità  rifiorisce  anche  più  vigoroso  nel 
chiudersi  della  strofa,  poiché  il  poeta  aiferraa  che  questa  terra 

...  natura  dall'altre  ha  divisa 
E  ricinta  con  l'alpe  e  col  mar. 

Piena  di  strazio  è  nella  quarta  strofa  la  significazione  poetica 
di  quell'onta  e  rovina  antica  d'Italia  che  furono  le  milizie  mer- 
cenarie, vendute  ad  un  duce  venduto',  mentre  nella  quinta 
splende  la  mitezza  e  soavità  degli  affetti  domestici,  nell'espri- 
mere  i  quali  il  Nostro  ha  sempre  trovata  una  nota  cosi  alta 

e  inspirata  : 

ma  spose  non  hanno, 

Non  han  madri  gli  stolti  guerrieri? 
E  i  vegliardi,  che  ai  casti  pensieri 
Della  tomba  già  schiudon  la  mente, 
Che  non  tentan  la  turba  furente 
Dall'ignobile  campo  strappar? 

Nella  sesta  strofa  è  un  trapasso  brusco  anzichenò;  il  poeta  ri- 
torna alla  rappresentazione  del  fatto  ne'  suoi  più  vituperevoli 
aspetti:  l'indifferenza  del  ^^o^oXo  {ciascun  che  sicuro)  e  delle 
madri  e  delle  spose,  il  cui  pensiero  è  addomesticato  con  gli 
orrori  della  guerra  come  con  un  avvenimento  o  costume  ne- 
cessario, naturale,  consueto.  E  intanto  tra  questi  sentimenti 
infierisce  la  lotta: 

Tutta  è  sangue  la  vasta  pianura, 
Cresce  il  grido,  raddoppia  il  furor. 

Seguono  gli  effetti  della  strage  o  della  sconfitta  e  il  Poeta,  con 
bella  vivezza  di  rappresentazione,  trova  modo  di  ribattere  sul 

FiNZi,  Lettoni  di  Storia  della  Letteratura  italiana.  Voi.  IV.  18 
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pensiero  che  più  fortemente  l'angustia  : 

Perchè  tutti  sul  pesto  cammino 
Dalle  case,  dai  campi  accorrete  ? 
Ognun  chiede  con  ansia  al  vicino 
Che  gioconda  novella  recò? 

Donde  ei  venga,  infelici,  il  sapete, 
E  sperate  che  gioia  favelli? 
I  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli, 
Questa  orrenda  novella  vi  do. 

Con  questo  crescendo  di  bellissimo  effetto  si  chiude  un  altro 
momento  di  questo  quadro  potentemente  colorito,  dov'è  tanto 
dolore  di  storia  italiana  e  tanto  calore  di  sensi  patriottici. 

La  ripresa,  nella  strofa  XII,  ha  l'intonazione  mezzana  della 
forma  narrative-descrittiva;  ma  a  poco  a  poco  il  pensiero 
s'inalza  e  rinfiamma  nell'i ngrossar  delle  vicende  e  delle  scia- 
gure; il  colorito  etico-patriottico  si  ravviva;  il  pensiero,  in 
somma,  ridiventa  sentimento  e  il  poeta  incalza  con  spontanea 
concitazione  di  espressioni  e  di  versi  : 

Affrettatevi,  erapite  le  schiere 

Eitornate  alle  vostre  bandiere 
Lo  straniero  discende;  egli  ò  qui. 

Questo  e  l'ultimo  episodio  di  quella  serie  di  lugubri  vicende 
storiche,  di  cui  il  Poeta  sente  profonda  in  cuore  l'angoscia  e 
che  ha  rappresentato  con  sanguinei  colori.  In  esso  egli  leva 
il  pensiero  alla  fatalità  delle  leggi  e  dei  destini  della  storia 
per  poi  ricoverarlo  nella  trepida  fiducia  della  Fede  e  della 
Provvidenza.  Non  c'è  che  dire;  è  la  maniera  del  Manzoni, 
anzi  è  il  suo  pensiero  e  il  suo  sentimento  insieme,  è  quel  che 
oggi  direbbesi  compendiosamente  la  sua  coscienza,  e  noi  dob- 
biamo rispettarla.  I/ammaestramento  civile  prorompe  anzitutto 
eloquente  dalla  strofa  decimaquarta,  dove  il  Poeta,  con  parole 
che  sono  la  voce  e  il  giudizio  della  storia ,  rimprovera  all'I- 
talia lo  sue  eterne  discordie: 


I 
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Tu  che  angusta  ai  tuoi  figli  parevi, 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra  gli  estrani  ricevi: 
Tal  giudizio  comincia  per  te. 
Un  nemico  che  offeso  non  hai 
A  tue  mense  insultando  s'asside; 
Degli  stolti  le  spoglie  divide; 
Toglie  il  brando  di  mano  a'  tuoi  re. 

La  rampogna  è  fiera  e  quale  soltanto  poteva  inspirarla  la  fi- 
gliale pietà.  Ora  sarebbe  negare  ingiustamente  un  gran  merito 
al  Manzoni,  dove  non  si  riconoscesse  l'importanza  di  questi 
versi  nella  storia  del  sentimento  nazionale.  Gettare  il  lievito 
di  questi  pensieri,  di  queste  frasi  che  paiono  quasi  dimesse  e 
contrite  e  allora  doveano  essere  roventi,  nel  fermento  delle 
prime  conventicole,  tra  le  ansie  delle  prime  cospirazioni; 
quando  si  preparavano  i  moti  del  21;  quando  appunto  i  patriotti 
stavano  meditando  la  prima  e  grande  sfida  all'Austria  e  stavano 
per  inaugurare  quei  sette  lustri  di  lotta  magnanima,  combat- 
tuta e  vinta  col  martirio,  che  vide  l'aurora  dalle  roccie  dello 
Spielberg,  salutò  il  meriggio  con  le  cinque  giornate  di  Milano 
e  di  Brescia,  e  segnò  il  crepuscolo  tra  le  fosse  di  Belfiore;  oh, 
doveva  recare  assai  più  vantaggio  alla  causa  dell'indipendenza 
che  non  se  esso  il  poeta  avesse  recato  i  suoi  polsi  ai  ceppi 
austriaci  o  il  suo  capo  alla  mannaia  ! 

Nella  chiusa  del  canto  sorge  un  sentimento  più  universale 
di  giustizia  e  d'umanità,  che  trascende  le  particolari  circostanze 
del  momento  storico  (tanto  il  passato  che  il  Poeta  rappresenta, 
(fuanto  il  presente  che  accenna).  Il  classico  concetto  oraziano 
della  pena,  che  anche  se  zoppa  raggiunge  l'empio,  rifiorisce 
(jui  fresco  e  severamente  atteggiato  nel  cristiano  precetto  che 
certifica  Veterna  vendetta;  mentre  di  poi  il  pio  sentimento 
dell'umana  fratellanza,  espresso  quasi  con  uno  schianto  d'an- 
goscia in  quel  vibrato  emistichio  :  Siam  fratelli....,  si  devolve 
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profondamente  accorato  in  quella  maledizione  finale  senza 
nervi  e  senza  punte,  quasi  timida  e  fuggitiva  e  vorremmo  dire 
velata  dal  movimento  del  verso  e  del  ritmo,'  e  nullameno  così 
nobilmente  umana  nel  compianto  del  debole,  che  pur  è  spi- 
rito immortale.  Peccato  che  fiacco  non  si  usi  prenderlo  in 
buon  senso  e  perciò  stride  alquanto  in  una  frase,  dove  impor- 
tava forse  ben  distinguere  i  deboli  oppressi  dai  poltroni. 

IV.  —  Più  grave  intonazione  poetica  e  metrica,  più  perfetta 
fusione  di  pensieri  e  d'imagini  e  più  salda  unità  concettuale  ha  il 
primo  coro  dell'Adelchi  (1).  Il  poeta  con  espressioni  piene  di 
colorito  descrive  in  tre  versi  la  condizione  esterna  dell'Italia 


(1)  Mi  duole  dovere  discordarmi  dal  Mestica,  il  quale  scrive  che  questa 
Coro  €  può  considerarsi  come  un  dialogo,  nella  prima  parte  del  quale,  com- 
presa in  cinque  strofe,  parla  il  Coro  stesso,  nella  seconda,  che  comprende 
le  ultime  sei,  gli  risponde  il  Poeta  ».  Io  non  capisco  come  certi  valentuo- 
mini abbiano  fitto  il  chiodo  nel  voler  trovare  il  dialogo  nelle  liriche  del 
Manzoni!  Qui  c'ò  il  modo  solito  tenuto  dal  Poeta:  prima  la  rappresen- 
tazione fantastica  delle  varie  circostanze  storiche,  poi  l'impressione,  il  giu- 
dizio, il  sentimento  personale  di  lui.  Che  c'entra  il  dialogo  qui?  Perchè 
esso  il  Manzoni  ha  scritto:  e  ho  dovuto  comporre  due  cori  lirici  »  noi  pi- 
glieremo  alla  lettera  quel  dovuto  e  quel  coro,  e  dietro  quello  giudicheremo 
attribuendo  a  cotesto  squarcio  di  poesia  lirica  una  contenenza  dramma- 
tica che  sarà  propria  dell'indole  del  coro,  ma  che  qui  non  c'ò?  Sta  bene 
che  (^mbW Udite  della  sesta  strofa  esprime  un  apostrofe  che  fa  il  Manzoni 
in  persona  propria.  Ma  a  chi?  al  coro?  Nemmeno  per  sogno.  Il  poeta  si 
volge  al  volgo  disperso,  repente  destato,  di  cui  è  cenno  nella  prima  strofa 
e  che  non  può  essere  il  coro,  perchè  esso  stesso  cantato  dal  coro.  Questo 
benedetto  coro ,  cioè  l'ode  del  Manzoni ,  che  il  coro  non  è  e  non  significa 
assolutamente  altro,  descrive  prima  ciò  che  vede  e  che  fa  il  volgo  scosso  re- 
pente dal  sopravvenire  di  nuovi  guerrieri;  con  (\nc\V Udite  si  volge  al  volgo 
stesso  ammonendolo  che  quei  guerrieri  i  quali  precludono  lo  scampo  ai  suoi 
tiranni,  non  hanno  incontrato  tanti  pericoli  per  mutare  le  sorti  di  lui 
deluso;  e  però  torni  a  servire  come  ha  fatto  fin  qui.  Evidentemente  nella 
lirica  manzoniana  noo  c'ò  dunque  un  coro  che  canti  una  specie  di p'o^^os^a 
provocando,  a  sé  diretta,  una  risposta  del  poeta. 
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nell'età  longobarda.  Ogni  frase  è  una  pittura.  I  vestiboli  delle 
gloriose  case  romane  rivestiti  di  muschio  per  l'abbandono  {atrii 
muscosi);  le  piazze  rovinate  {fori  cadenti)  ;  le  opere  grossolane 
del  braccio  a  cui  solo  i  vinti  eran  serbati  {arse  fucine  stri- 
denti);\o  stato  servile  onde  gli  oppressi  eran  legati  alla  gleba 
{solchi  bagnati  di  servo  sudor);  presentano  al  lettore  una  cor- 
nice severa  e  triste,  che  annunzia  un  quadro  anche  più  tristo,  e 
di  cui  si  desta  un  vivo  presentimento  e  una  trepida  curiosità  per 
effetto  della  sospensione  di  quei  cinque  casi  indiretti,  su  cui  si 
raggirano  i  primi  tre  versi.  E  veramente  il  quadro  risponde  alla 
cornice.  La  pittura  delle  plebi  serve  ed  oppresse  non  potrebbe 
essere  più  sapiente,  più  compiuta^  più  raccapricciante.  Nella 
descrizione  degli  atti  e  dei  moti  di  quel  volgo  disperso  il  poeta 
sa  cosi  mirabilmente  innestare  l'espressione,  pittorica  anch'essa, 
dei  miseri  affetti  che  li  accompagnano,  che  hai  un  insieme 
veramente  stupendo  di  potenza  rappresentativa  e  di  movimento 
psicologico.  Ogni  aito  di  quel  volgo  il  poeta  lo  illumina  in 
pieno  0  in  iscorcio  con  un  riverbero  di  luce  ch'egli  raccoglie 
e  condensa  in  un  epiteto,  il  quale  manifesta  un  sempre  nuovo 
atteggiamento  morale,  un  nuovo  sentimento  altrettanto  pro- 
fondamente quanto  rapidamente  significato.  Quel  volgo 
Percosso  da  novo  crescente  romor 

ha  dubbioso  lo   sguardo  e  pavido  il  volto  e  nondimeno  una 

ombra   della   prima   virtù   traluce  da  quei  guardi  e  da  quei 

volti, 

Qual  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti. 

L'imagine  è  vivace  e  nella  diversa  armonia  degli  emistichi  (^w«^ 
raggio  di  sole,  —  suono  aperto  vibrato,  lieto  come  la  luce; 
da  nuvoli  folti,  —  suono  chiuso,  cupo,  scuro  come  la  cosa  che 
esprime)  rende  l'antitesi  del  concetto.  Ma  altre  gradazioni  del 
pensiero  vuol  significare  il  poeta,  onde  insiste  nell'antitesi, 
mescolando  nell'espressione  di  quei  volti  e  di  quegli  sguardi 
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il  misero  orgoglio  d'un  tempo  con  lo  spregievole  stato  pre- 
sente. Il  contrasto  degli  affetti  continua,  perchè  costituisce  lo 
stato  fatale  di  quel  volgo  ;  cosicché  il  poeta  continua  a  equili- 
brarsi sulle  antitesi  sapientemente  tornite  e  bilanciate: 

S'adana  voglioso,  si  sperde  tremante, 
Per  torti  sentieri,  con  passo  vagante 
Fra  tema  e  desire,  s'avanza  e  rista: 

Come  è  perfetta  la  simmetria  dei  concetti,  cosi  è  la  propor- 
zione degli  epiteti:  voglioso-tremante,  torti-vagante. 

Nella  strofa  che  segue,  ch'è  la  quarta,  un  quadro  s'innesta 
nell'altro  quadro:  quelli  ch'erano  spettacolo  a  noi  diventano 
alla  loro  volta  spettatori.  E  noi  miriamo  con  essi  la  nuova 
scena  e  proviamo,  per  l'arte  singolare  del  poeta,  quel  senti- 
mento stesso  quasi  direi  di  raccapriccio  e  spavento  che  l'Au- 
tore ha  sorpreso  nell'animo  loro.  Strana  potenza  del  verso!' 
In  quella  quasi  stentata  asprezza  dei  suoni,  in  quel  monotono 
e  incalzato  cadenzare  dei  versi,  c'è  una  così  singolare  armonia 
interiore  che,  a  chi  legga  con  sentimento,  si  trasfonde  nell'a- 
nimo come  un  senso  di  trepida  angoscia.  Leggete  bene,  dopo 
quelli  che  lo  precedono,  quel  secondo  verso: 

Irsuti  per  tema  le  fulve  criniere; 

e  a  (imqW  irsuti  vi  figurerete  la  sensazione  del  rizzarsi  i  ca- 
pelli per  lo  spavento:  leggete  bene  quell'ultimo  : 
I  figli  pensosi  pensose  guatar, 

ed  avrete  l'impressione  di  quel  fissarsi  trasognato,  sconvolto, 
spaurito,  onde  quelle  madri  silenziosamente  leggevano  lo  spa- 
vento negli  occhi  dei  figli  e  nei  propri  occhi  tradivano  il  proprio. 
Nella  quinta  strofa  la  scena  s'allarga  e  il  concotto  si  compio. 
Con  la  medesima  simmetria,  onde  le  strofe  son  procedute  sin  qui, 
anche  questa  contiene  due  pensieri,  due  momenti,  due  quadri. 
Prima  è  la  vittoria  dei  nuovi  guerrieri  che  incalzano  i  fug- 
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genti  con  avido  brando;  poi  è  la  speranza  del  volgo  disperso  che 

rapito  d'ignoto  contento 
Con  l'agile  speme  precorre  l'evento 
E  sogna  la  fine  del  duro  servir. 

Qui  finisce  la  prima  parte  del  canto.  Qui  è  la  rappresenta- 
zione fantastica  e  psicologica  del  momento  storico;  questa,  in 
una  parola,  è  la  voce  del  fatto.  Sorge  ora  la  voce  del  poeta. 
Egli  vuol  riscuotere  le  menti  allucinate  dalla  vana  speranza 
e  prorompe  in  quel  rigido  e  vigoroso  Udite! ;  appresso  riprende 
il  tono  della  descrizione,  tono  più  tenue  e  più  sereno  di  quello 
adoperato  sin  qui.  Gli  aspetti  e  le  circostanze  e  gli  accidenti 
molteplici  della  partenza  e  delle  lunghe  marcie  di  quei  forti,  cioè 
vincitori,  sono  resi  con  mirabile  finitezza  come  di  cesello  nella 
distesa  euritmica  degli  endecasillabi  manzoniani.  Ma  quando 
il  Poeta  ha  enumerate  in  quattro  vive  strofe,  in  cui  il  soggetto 
stesso  induce  un  certo  colorito  romantico,  le  privazioni,  le  fa- 
tiche, i  pericoli  di  quei  forti,  giunti  da  lunge  per  aspri  sentier, 
i  quali  han  lasciato  le  donne  accorate,  e  pur  cantando  giulive 
canzoni  di  guerra,  nelle  lunghe  marcie  e  lunghe  veglie  per 
valli  petrose  e  per  balzi  dirotti  pensavano  in  cuore  i  dolci  ca- 
stelli; quando  ha  rappresentato  col  crescendo  finale  l'ansia  degli 
ignoti  pericoli,  e  fatto  sentire  lo  schianto  delle  lance  calate 
sui  petti  Q0V2LZZdX\,Q  \\  fischiar  delle  freccie;  allora  gli  prorompe 
spontanea  e  tremenda,  nella  apparente  mitezza,  la  conclusiva 

domanda  : 

E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti 
Sarebbe,  o  delusi,  rivolger  le  sorti, 
D'un  volgo  straniero  por  fine  al  dolor? 

A  cui  risponde  il  poeta  medesimo  ammonendo  i  delusi: 

Tornate  alle  vostre  superbe  ruine. 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine, 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor. 

E  riproducendo  cosi  il  pensiero  e  le  espressioni  dei  primi  versi 
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sembra  che  un'eco  dolorosa  se  ne  ripercuota  in  fondo  al  com- 
ponimento con  un  effetto  mirabile,  perchè  ricongiunge  la  rap- 
presentazione finale  con  l'iniziale,  come  appunto  nel  fatto  il 
volgo  disperso,  dopo  le  vane  illusioni,  tornò  allo  stato  di  prima. 
L'ultima  strofa  ribadisce  il  concetto  finale  e  svolge  e  di- 
pinge il  risultato  storico  della  calata  dei  Franchi  rispetto 
alle  plebi  asservite.  L'intonazione  sembra  per  tal  modo  farsi 
alquanto  più  lene  e  tenue,  onde  tutto  il  canto  par  scemare  a 
poco  a  poco,  come  appunto  un  coro  che  si  scosti  e  si  perda 
nella  lontananza.  Tale  effetto  almeno  sembra  fare  questa  chiusa, 
dove  sia  saputa  leggere;  la  qual  cosa  certo  da  noi  non  può 
avvenire  molto  frequentemente.  Comunque,  egli  è  il  vero  che, 
se  non  per  il  pensiero  né  per  lo  sviluppo  di  esso,  almeno  per 
l'atteggiamento  che  vi  prendono  certi  concetti  accessori  e  per 
la  combinazione  ritmica,  questo  canto  è,  tra  quelli  del  Man- 
zoni, il  men  lontano  dal  presentare  qualcuno  dei  caratteri  del 
coro.  Il  che  può  avvenire  anche  per  ciò  che  ha  più  serrata 
unità;  e,  cosi  serrato,  si  svolge  intorno  a  un  concetto  assai 
più  circoscritto  che  non  è  quello  della  Battaglia  di  Maclodio, 
dov'  è  maggiore  universalità  di  principii  morali  ed  umani,  e 
maggiore  larghezza  e  pienezza  di  contenuto,  qualità  che  danno 
alla  poesia  un  carattere  più  propriamente  lirico. 

V.  —  Il  più  bello  dei  cori  manzoniani,  e  nondimeno  quello 
che  meno  di  tutti  ha  i  proprii  requisiti  e  caratteri  del  coro 
drammatico,  è  quello  che  chiude  la  prima  scena  del  quarl'atto 
dell'Adelchi  e  si  conosce  comunemente  sotto  il  titolo:  La  morte 
di  Ermengarda.  L'inspirazione  poetica  vi  si  mantiene  tanto 
calda,  tanto  alta  ed  uguale;  il  movimento  lirico  ò  cosi  vibralo 
<;  franco;  cosi  rapido  o  ricco  d'interiore  armonia  il  metro; 
cosi  vivida  e  splendida  Tfraagine  e  l'espnissione:  tanta  pie- 
nezza d'affetti  umani  e  d'ideo  morali  ò  infine  in  questo  canto, 


I 
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che  a  giusta  ragione  viene  considerato  la  più  perfetta  cosa 
che  uscisse  dal  genio  del  Manzoni.  Se  non  che  la  perfezione 
qui  penetra  siffattamente  tutte  le  parti  dell'  ode  e  quanto  al 
concepimento  e  quanto  allo  svolgimento  e  quanto  al  numero; 
0  il  sentimento  si  fonde  col  pensiero,  e  il  senso  storico  col  senso 
umano,  e  la  pittura  dei  fatti  esteriori  con  quella  della  passione 
interiore;  e  tutti  i  momenti  e  gli  espedienti  della  composizione 
hanno  fra  loro  tanta  congruenza,  tanta  uguaglianza,  tanta  fu- 
sione, che  un'analisi  minuta  è  certamente  la  meno  atta  a  met- 
tere in  rilievo  tanta  eccellenza.  L'analisi  per  natura  sua  di- 
vide, sempliflca,  scarnifica;  qui  è  troppa  unità  e  fusione  di 
tutti  gli  elementi  che  costituiscono  l'eccellenza  lirica,  perchè 
l'analisi  possa  conferire  a  manifestarla.  Quando  c'erano  da  far 
spiccare  certi  particolari  concetti,  certe  forme,  certi  abiti  di 
stile  0  di  invenzione,  o  certo  sviluppo  o  colorito  dei  fatti  e 
delle  idee  storiche,  poteva  essere  opportuno  lo  scomporre  le 
parti  e  farne  minuta  disamina.  C'era  pure  l'unità,  ma  nell'uno 
c'era  il  molteplice.  Qui  gli  elementi  morali  e  fantastici,  tecnici  e 
ritmici  formano  un'inscindibile  unità;  scomporla  è  distruggerla, 
0  poco  meno. 

Dopo  aver  descritta  nelle  due  prime  strofe  la  morente  cir- 
condata dalle  preci,  il  poeta  volge  a  lei  stessa  una  voce  di 
compianto  e  di  conforto,  ch'è  la  voce  commista  dell'umanità 
e  della  fede: 

Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
Mente  i  terrestri  ardori; 
Leva  all'eterno  un  candido 
Pensier  d'oiferta  e  muori: 
Fuor  della  vita  è  il  termine 
Del  lungo  tuo  martir. 

La  pietà  del  fatto  scuote  ed  occupa  la  mente  del  poeta  il  quale, 
rimovendo  il  pensiero  e  come  lo  sguardo  dalle  circostanze  pre- 
senti,  fantastica  sul  destino   dell'infelice  e,  per  naturale  tra- 
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passo,  sulle  dolcezze  che  le  prometteva  la  vita.  Il  poeta  non 

parla  più  alla  morente:  diresti  ch'egli  alzi  la  faccia  e  segua 

le  imagini  che  la  commozione   profonda  gli  vien  dipingendo 

al  pensiero.  E  comincia  come  affermando  a'  sé  stesso: 

Tal  della  mesta,  immobile 
Era  quaggiuso  il  fato 

Tale  era  il  destino  immutabile  di  quell'infelice:  implorare 
una  quiete  che  non  avrebbe  potuto  ottenere  e  salire  al  cielo 
santificata  dai  suoi  patiTuenti.  Questa  quiete  la  mesta  l'avea 
cercata  nella  solitudine  del  chiostro;  perchè  non  l'aveva  otte- 
nuta? Perchè  anche  fra  le  preci,  anche  a  pie  dell'altare 

Sempre  al  pensier  tornavano 
Gl'irrevocati  dì. 

Le  si  riaffacciavano  tormentosamente  al  pensiero  i  giorni  fe- 
lici, che,  come  perduti  ch'erano  per  sempre  (1),  l'abbeveravano 
d'angoscia,  mentr'ella  non  bramava  che  oblìo.  Questo  contrasto 
fra  lo  stato  dell'animo  d'Ermengarda  che  non  voleva  se  non 
devoti  pensieri,  e  i  ricordi  del  passato  che  la  richiamavano  a 
mondane  dolcezze:  questo  strazio  dell'anima  sua,  che  dalle 
cure  terrene  voleva  pur  ricoverarsi  nella  calma  di  pensieri 
che  non  fossero  di  questa  terra,  e  non  poteva,  perchè  il  pas- 
sato l'assediava  e  le  si,  ridipingeva  innanzi  magnifico  di  colori 
e  d'affetti,  ripiombandola  in  più  profonda  angoscia  ;  questo  con- 
trasto e  questo  strazio  appunto  costituiscono  quella  come  tra- 
gedia interiore  dell'anima,  che  ne  fa  più  alto  e  potente  il  grido 
lirico.  Ma  l'agile  fantasia  del  poeta  segue  l'accesa  imaginazione 


(1)  Chi  vogli.i  veliere  tutto  o  quasi  tutto  quello  che  ò  stato  scritto  in- 
torno all'interpretazione  di  quell' irrcuomit  veda  G.  Mazzoni,  Eassegne 
letterarie,  Roma,  1887.  Chi  interpreta  come  fjtorni  non  voluti  ricordare, 
chi  invece  come  non  potuti  richiamare.  Nell'un  caso  sarebbe  esjìresso  il 
doloro  che  quei  giorni  siano  irrevocafnlinenle  passati;  nell'altro  il  dolore 
r]ip,  ivtì  fhiamata,  ritorni  pursenipre  pcr-i'^t'-nt*'  la  nicinoria  di  quei  giorni. 


—  283  — 

della  sventurata,  che  rivede  i  lieti  momenti  della  sua  vita  mi- 
gliore e  ricorre  ai  luoghi  della  sua  breve  felicità.  La  lirica 
non  ha  più  un  contenuto  tragico,  ma  pittorico;  e  pur  nondi- 
meno scorgi  ancora  nel  vivido  colorito  della  pittura  squisita 
un  sanguigno  riflesso  di  tetre  idee,  da  cui  il  pensiero  non  s'è 
che  apparentemente  staccato  ed  a  cui  sta  per  ricondursi  fra 
breve.  Se  non  che  il  trapasso  troppo  brusco  offenderebbe 
la  perfezione  del  canto;  ecco  la  ragione  estetica  della  simili- 
tudine contenuta  nella  strofa  undecima.  Lascia  riposare  il  pen- 
siero dalla  scena  vivace  spiegatagli  prima  davanti  e  lo  ricon- 
duce gradatamente  alle  ambasce  della  morente.  Come  la 
rugiada  ravviva  gli  arsi  steli,  cosi  il  refrigerio  d'un  pietoso 
conforto  diverte  quel  cuore  oppresso 

ai  placidi 
Gaudi  d'un  altro  amor. 

Ma,  come  il  sole  torna  a  riardere  quegli  steli, 

Eatto  così  dal  tenue 
Oblio  torna  immortale 
L'amor  sopito,  e  l'anima 
Impaurita  assale, 
E  le  sviate  iniagini 
Richiama  al  noto  duol. 

L'ultima  parte  dell'ode  s'innalza  a  quell'universalità  d'idee 
storiche  e  morali-religiose  ond'è  costituito  il  fondo  ideale  del- 
l'arte manzoniana.  La  chiusa  del  5  Maggio  ha  più  di  qualche 
somiglianza  con  questa,  nel  concetto  fondamentale.  Se  non  che 
li  il  misticismo  piglia  alquanto  la  mano  al  poeta;  qui  invece  il 
senso  della  Fede  non  sopraffa  né  pervade  il  senso  storico  ed 

lumano,  onde  qui  è  più  verità,  più  umanità,  più  elevatezza. 

[Infatti  il  sentimento  religioso  si  fa  soltanto  scorgere  velata- 
lente  in  quel  provvida  sventura,  dove  rifiorisce  un  concetto 

Jcristiano  che  al  Nostro  è  piaciuto  più  volte  significare.   Stu- 

^  penda  è  l'imagine  finale,  che  lascia  un  senso  vago  di  solenne 
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meraviglia  con  quell'impensato  e  luminoso  spettacolo  onde 
percuote  la  fantasia,  chiamandola  gradevolmente  a  voli  remoti 
negli  spazi  infiniti.  Ma  questo  infinito  è  l' infinità  e  l'eternità 
delle  cose,  dove  l'anima  fugge  le  contingenze  dolorose  della 
vita  e  dove  finalmente  ha  dimenticato  la  vita  anche  la  sven- 
turata Ermengarda: 

Muori;  e  la  faccia  esanime 

Si  ricomponga  in  pace  ; 

Com'era  allor  che  improvvida 

D'un  avvenir  fallace 

Lievi  pensier  virginei 

Solo  pingea.  Così 
Dalle  squarciate  nuvole 

Si  svolge  il  sol  cadente 

E,  dietro  il  monte,  imporpora 

Il  trepido  occidente, 

Al  pio  colono  augurio 

Di  più  sereno  dì. 

VI.  —  Dopo  questa  anzi  che  no  rapida  disamina  delle 
liriche  manzoniane,  parne  prezzo  dell'opera  trattenerci  alcun 
poco  a  considerare  le  qualità  più  generiche  le  quali  costitui- 
scono i  principii  fondamentali  dell'arte  dell'Autore  e  pro- 
cedono da  quel  gusto  suo  particolare,  da  quelle  predilezioni, 
da  quegli  abiti,  da  quei  modi  onde  gli  piacque  di  preferenza 
configurare  e  atteggiare  il  fantasma  poetico. 

Anzitutto  noteremo  una  dimestichezza  grandissima  coi  mi- 
gliori poeti  latini  ed  italiani,  e  segnatamente  con  "Virgilio  tra 
quelli  e  Dante  tra  questi.  Fu  notata  già  da  altri  la  freschezza 
tutta  virgiliana  di  certe  imagini  e  di  certe  fioriture  di  stilo, 
.specialmente  nel  Nome  di  Maria  e  nel  Marzo  1821.  Il  Tom- 
maseo ha  raccolti  una  quantità  di  riscontri  di  passi  manzo- 
niani cf)n  altri  corrispondenti  italiani  e  latini,  e  si  possono  ve- 
d(jre  nel  volume  terzo  dell'ormai  rara  (idizione  fiorentina  dello 
Opere  del  Manzoni,  data  dai  fratelli  Battelli  n(^gli  anni  1828 
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e  1829.  Questo  come  sentimento  della  classicità  non  fu  mai 
ripudiato  dal  Manzoni,  il  quale,  almeno  come  poeta  lirico,  non 
s'attenne  per  nulla  ai  modi  che  piacquero  ai  romantici,  e  se 
non  fosse  della  elezione  del  soggetto,  potrebbe  rassegnarsi  fra 
i  classici  addirittura.  E  che  la  sua  poesia  lirica  abbia  carat- 
teri formali  più  consueti  ai  classici  che  non  ai  romantici  si 
fa  manifesto  per  molte  prove,  di  cui  per  ragione  di  brevità 
non  allegheremo  che  due.  Primamente  lo  studio  persistente  della 
simmetria  e  rispondenza  tutta  classica  e  il  perfetto  risalto  delle 
imagini  e  delle  similitudini.  Basti  ricordare  alla  rinfusa  la  si- 
militudine del  pellegrino  nella  Risurrezione,  le  similitudini, 
le  enumerazioni  incalzate  o  riprese,  le  delimitazioni  geogra- 
fiche della  Pentecoste,  del  5  Maggio  e  del  Marzo  {82 J;  certe 
strofe  del  Nome  di  Maria,  le  opposizioni  euritmiche  della 
Battaglia  di  Maclodio  e  del  primo  coro  dell'Adelchi,  la  vivezza 
pittorica  di  certe  strofe  della  morie  di  Ermengarda.  In  se- 
condo luogo,  lo  studio  amoroso  dell'espressione,  la  quale  con- 
trariamente al  gusto  di  troppi  romantici  è  anzichenò  ricercata, 
battuta  e  tornita  e  levigata  con  lungo  lavorio  e  qualche  volta 
fino  con  qualche  sforzo,  e  risente  tuttavia  del  latinismo,  del- 
l'arcaismo, talora  del  neologismo  classico  e  talaltra  eziandio 
del  pedantismo.  Anche  di  ciò  è  facile  a  chicchessia  prender 
saggio  :  nondimeno  ricorderemo  una  serie  de'  modi  che  primi 
ci  occorrono  alla  memoria:  Vallea,  sommo  sole,  rnise  V ane- 
lito, attor,  cui  fu  donato doni,  nutrica,  loquela,  die, 

oblianza,  plora,  laudato,  spiro,  nunzio  per  annunzio,  sonito, 
cantico,  nui,  serve,  indom>ato,  valli,  manipoli,  coltrice, 
claustri,  irrevocati,  redir,  ecc.  ecc.  Ma  lasciando  stare  il 
classicismo  manzoniano,  ci  pare  singolarmente  osservabile 
nel  suo  poetare  il  gusto  delle  similitudini  larghe  e  distese,  i 
cui  termini  abbracciano  ordinariamente  una  strofa  ciascuno. 
Ognun  ricorda  quella  ch'è  come  il  preludio  del  Natale,  quella 


del  pellegrino  nella  Risurrezione,  quella  della  luce  nella  Pen- 
tecoste, la  similitudine  iniziale  e  quella  del  naufrago  nel 
5  Maggio,  quella  del  villano  nella  Battaglia  di  Maclodio, 
quella  della  rugiada  e  le  due  del  sole  nella  morte  di  Ermen- 
garda.  Due  comparazioni  sono  anche  nel  Marzo  1821,  ma 
atteggiate  in  modo  affatto  diverso  dal  consueto;  c'è  il  concetto 
della  comparazione,  ma  non  la  forma,  né  l'espressione  (str.  Ili 
e  V).  Oltre  a  queste  maggiori,  in  ogni  lirica  il  poeta  ne  sparse 
alcune  minori,  che  perciò  son  meno  caratteristiche  ;  ma  quelle 
che  sopra  abbiamo  enumerate  sono  tutte  particolari  all'ingegno 
del  Manzoni,  e  per  il  modo  specialissimo  come  sono  svilup- 
pate e  per  i  concetti  da  cui  son  derivate;  concetti  non  con- 
venzionali certo,  come  avviene  in  molti  classici,  anche  moderni, 
ma  tratti  dal  mezzo  stesso  dell'argomento  o  dal  vivo  della 
natura  o  dal  vero  consuetudinario  e  più  noto  della  vita. 

Una  delle  caratteristiche  più  degne  di  osservazione  nel  Man- 
zoni sta  eziandio  nell'epitetare.  Orazio  tra  i  Latini  e  Dante  tra  i 
nostri  sono  in  quest'arte  eccellentissimi.  Altri  più  moderni  come 
il  Ghiabrera,  il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo  sono,  quale  per  un 
rispetto  e  quale  per  un  altro,  ragguardevolissimi;  tuttavia 
ciascun  d'essi,  chi  più  chi  meno,  ha  desunto  più  di  qualche 
cosa  dai  latini  e  da  Dante.  Il  Parini  per  esempio  orazieggia 
parecchio;  il  Monti  danteggia.  Il  Manzoni  è  nuovo.  Egli  non 
vede  la  necessità  di  riferire  ai  concetti  le  solite  qualità  tra- 
dizionali: chi  non  sa  che  il  huc  è  lento,  che  il  latte  e  bianco, 
che  il  timore  è  gelato  e  cosi  via  ?  Il  Manzoni ,  come  s'è  sot- 
tratto alla  ruggine  degli  argomenti  convenzionali  e  obbligati 
ed  ha  cantato  il  vero  morale,  il  vero  religioso,  il  vero  storico 
secondo  gli  pareva  più  altamente  umano  e  più  efiicacemento 
universale,  cosi  dal  vero  morale  ha  tratto  il  più  dei  suoi  epi- 
teti: gli  altri,  dallo  contingenze  reali  o  probabili  dello  cose 
rappresentate.  Il  Natale  non  ò  molto  notevole  per  questo  ri- 
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spetto;  ma  la  Passione  ha  frasi  di  grande  novità  e  forza,  come 
VEDOVO  aliar,  intento  Isaia,  fatidico  cor,  gioia  crudel  ,  vil 
sicurtate,  prego  esecrato.  —  E  la  Pentecoste:  Pace  immobile 
ai  terrori,  lusinghe  infide,  ire  superbe,  languidi  pensieri, 
pensieri TJjmBi,  volto  amico,  tacer  pudico,  gioie  ascose,  con- 
fidente ingegno.  Non  meno  nuovo  ne  efficace  l'epitetare  nel 
'Nome  di  Maria:  loììt \m  presagi,  età  superba,  miti  altari, 
gentil  tutela,  turbe  pie,  veglia  bruna,  sen  regale,  spre- 
giata lagrima,  crudele  discernimento.  Finalmente,  come 
epiteti  stupendamente  scelti  perchè  riboccanti  di  verità  e  di 
forza  e  di  contenenza  poetica  nel  luogo  dove  son  combinati, 
ricorderemo  alla  rinfusa  :  Duro  mondo,  servo  encomio,  pro- 
cellosa ^trepida  gioia,  core  indocile,  eterne  pagine,  stanca 
man,  rai  fulminei,  tacito  morir  d'un  giorno  inerte,  mo- 
bili tende,  concitato  imperio,  celere  obbedir,  stanche  ce- 
neri,  servo  sudor,  misero  orgoglio,  superbe  ruine,  agile 
speme,  opere  imbelli,  tremolo  sguardo,  candido  pensiero, 
immobile  fato,  supplicati  altari,  irrevogati  dì,  caccia  af- 
faccendata, corridor  fumanti,  veltri  ansanti,  irto  cinghiale 
AMABILE  terror,  temperato  albor,  empia  virtù  d'amor,  pla- 
cidi gaudii,  vampa  assidua,  immobil' awra ,  gracili  steli, 
tenue  oblio,  sviate  iw^gini,  provvida  sventura,  ecc.  ecc. 

Come  efficace  e  pittorico  e  profondamente  significativo  è  nel 
Manzoni  l'epiteto,  così  rappresentativo  è  il  verbo.  Il  concetto 
d'azione  vien  colorito,  configurato  e  atteggiato  in  imagine  vi- 
vace e  potente  che  colpisce  il  lettore,  gli  s'imprime  nella  fan- 
tasia durabilmente  e  lo  fa  pensare.  Pochi  esempi  daremo,  per 
non  cadere  in  un'altra  lunga  enumerazione.  D'Ermengarda  gio- 
vinetta, che  pura  sorrideva  a  casti  pensieri,  dice  che:  lievi' 
pensier  virginei  solo  pingea.  L'empia  virtù  d'amore  fatica  il 
pensiero;  dai  guardi  e  dai  volti  traluce  la  fiera  virtù  dei 
padri;  le  madri  guatano  pensose  i  figli  pensosi  ;  ogni  villa  si 
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DESTA  al  passar  d'un  corriere;  Napoleone  si  nomò;  la  mano 
stanca  cadde  sull'eterne  pagine  ;  Iddio  posò  sulla  deserta  col- 
trice; la  luce  PIOVE  di  cosa  in  cosa;  le  ricchezze  scorrono 
all'umil  tetto;  Daniele  lesse  i  giorni  numerati  e  degli  anni 
ancor  non  nati  si  ricordò;  il  pellegrino  riposato  si  risente,  ecc. 

Per  ultima  osservazione ,  e  si  riferisce  al  concepimento , 
vuoisi  considerare  là  pienezza  delle  idee  morali  di  cui  riboc- 
cano le  sue  liriche.  Egli  non  canta  nessun  argomento  per  sé 
stesso;  neanche  il  religioso.  Il  soggetto  ha  per  lui  contenenza 
poetica  in  quanto  ha  contenenza  storica  o  contenenza  morale. 
Da  ciò  procede  l'umanizzare  che  egli  fa  il  sentimento  religioso, 
e  il  discendere  dal  concetto  mistico  al  fatto  umano,  invece  che 
smarrirsi  tutto  nel  formalismo  rituale  e  nel  simbolismo  evan- 
gelico. Da  ciò  procede  eziandio  ch'egli,  non  per  anche  giunto  a 
mezzo  delle  altre  sue  liriche,  che  diremo  storiche,  si  sente  con- 
dotto a  generaleggiare,  sviluppando  concetti  di  morale  universa- 
lità 0  di  religione  o  d'umana  giustizia  o  di  storica  fatalità.  Di  che 
scaturisce  l'indole  sommamente  educativa  della  poesia  manzo- 
niana e  l'alto  valore  etico  che  comunemente  vien  loro  attribuito. 

Novatore  sapiente  fu  il  Manzoni  anche  nei  metri,  poiché  egli 
si  tenne  lontano  dai  modi  che  la  nuova  poesia  classica  veniva 
da  quasi  due  secoli  elaborando  e  desunse  dai  tentativi  di 
alcuni  che  lo  precedettero  nuove  combinazioni  ritmiche  feli- 
cissime. Cosi  tutta  manzoniana  si  può  dire  la  strofa  di  sette 
settenari  del  Natale,  dove  ha  novità  segnatamente  il  numero 
dei  versi  e  la  rima  baciata  dell'ultimo  terzetto; 
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Nella  Pentecoste  questo  schema   metrico  ò  vie  meglio  perfe- 
zionato  per   l'inserzione   d'uno   sdrucciolo  tra  il   quarto  e 
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quinto  verso,  onde  procede  alla  strofa  maggior  movimento  e 


agilità 


Oltre  a  ciò  il  Manzoni,  adoperando  l'ottonario  in  una  strofa 
di  sette  versi  senza  sdruccioli  {Risurrezione),  ha  sapulo  dargli 
un'agilità  e  una  franca  compostezza  di  cui  esso  non  pareva  ca- 
pace, togliendogli  quel  monotono  cadenzare  che  sembrava  do- 
vesse renderlo  meno  che  adatto  al  movimento  solenne  della 
lirica  sacra.  Nella  Passione,  nella  Battaglia  di  Maclodio,  nel 
Marzo  1821  rinfrescò  il  decasillabo,  ne  accrebbe  la  capacità  dei 
toni,  ne  variò  le  modulazioni  (1),  mentre  nel  primo  coro  del- 
V Adelchi  derivò  con  assai  opportunità  dalla  poesia  spagnuola  il 
verso  d'arte  major  a  rendere  con  l'ampiezza  del  ritmo  e  il  ca- 
denzare epicamente  grave  e  severo  quel  cupo  movimento,  onde 
un  popolo  si  riversa  su  di  un  altro  a  raddoppiare  la  ser- 
vitù d'un  terzo  popolo  oppresso.  Tutti  i  metri  del  Manzoni 
sono  perfettamente  consoni  al  suo  concetto,  rispondono  a  ca- 
pello al  momento  lirico  che  esprimono  per  interiore  unità  or- 


(1)  Dei  metri  manzoniani  così  il  Carducci:  «  Nella  construzione  delle 
strofe,  che  è  tanta  parte  della  lirica  e  quella  che  più  opera  su  i  più,  egli 
recò  alla  maggior  p  >rfezione  il  sistema  del  Chiabrera,  in  quanto  questi  so- 
stituiva il  canto  popolare  alla  canzone  individuale  e  un  po'  aulica  di  Dante 
e  del  Petrarca.  Il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo  avevano  già  trattato  mae- 
strevolmente i  metri  brevi  in  generale  e  specialmente  i  settenari  :  il  Man- 
zoni andò  più  oltre,  abbandonò  le  volte  troppo  lunghe  o  troppo  intrecciate 
di  endecasillabi:  abbandonò  la  stanza;  serrò  e  variò  il  trotto  un  po'  mo- 
notono del  decasillabo;  incitò  la  lentezza  dell'ottonario,  svolse  in  tutta 
la  sua  epica  solennità  il  verso  d'arte  maggiore,  il  dodecasillabo;  e  a  tutti 
diede  una  sciolta  concinnità  tra  di  ode  classica  e  melodia  metastasiana  » . 
Cfr.  loc.  cit.,  pag.  310. 

FiMzi,  Lettoni  di  Storia  della  f^tteraturn  italiana.  Voi.  IV.  19 
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ganica  e  immediatezza  d'inspirazione.  Solo  crederemmo  di  non 
riconoscere  questo  pregio  nel  Nome  di  Maria,  dove  non  ci 
sembra  così  perfetta  la  fusione  tra  il  classico  metro  e  il  pen- 
siero, dove  ci  par  di  trovare  un  non  so  che  di  fattizio  e  di 
disorganico. 

Presa  adunque  nell'insieme  la  lirica  del  Manzoni  ha  vera- 
mente altissimi  pregi,  vuoi  per  la  novità  della  contenenza,  vuoi 
per  la  novità  dei  criteri  e  della  tecnica  dell'arte,  vuoi  infine 
per  la  perfezione  di  molti  luoghi  e  anche  d'interi  componi- 
menti. I  tre  cori  si  direbbero  i  più  perfetti,  a  considerare 
come  appaiano,  anche  al  lettore  più  scrupoloso,  quasi  al  tutto 
senza  difetti.  Bellezze  grandi  con  difetti  pur  notevoli  sono  nel 
5  maggio;  anche  grandi  bellezze  con  qualche  menda  hanno  la 
Pentecoste  e  la  Risurrezione;  gli  altri  inni,  pur  non  man- 
cando di  bei  pregi,  hanno  però  maggiori  difetti  o,  almeno, 
minor  bellezza  totale. 


LEZIONE  VI. 
Alessandro    Manzoni 


LE      TRAGEDIE      (1) 


I.  Prime  idee  e  primi  tentativi  d'una  riforma  drammatica  in  Italia.  —  II.  La  riforma 
«Iramniatica  nei  critici  e  nei  poeti  francesi  tra  il  1800  o  il  1820.  —  III.  Idee  del 
Conriltalore  sulla  letteratura  drammatica.  —  IV.  Idee  del  Manzoni  sulla  dram- 
matica e  primo  concepimento  del  Carmagnola.  —  V.  Analisi  della  tragedia.  — 
VI.  Difetti  nell'orditura  e  nel  carattere  de'  personaggi.— VII.  Analisi  à^AV Adelchi. 
—  VIII.  Sua  orditura.  —  IX.  Caratteri  dei  personaggi.  —  X.  Osservazioni  ge- 
nerali sulle  tragedie  del  Manzoni.  —  XI.  I  cori. 

I.  —  Si  è  veduto  nella  Lezione  I  (V.  pag.  11,  19,  21,  ecc.) 
che  le  idee  innovatrici  del  Lessing  e  del  Conti  ebbero  di  mira 

(1)  Cfr.  oltre  le  opere  che  trattano  in  generale  del  Manzoni:  A.  De 
GniiERNATis,  Il  Manzoni  ed  il  Fauriél  studiati  nel  loro  carteggio  inedito, 
B'irenzo,  Barbèra  1880.  —  L.  Robecchi,  Saggio  di  Bibliografia  classico- 
romantica,  Milano  1889.  —  M.  de  StaKl,  De  la  littérature  considérre 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  Paris,  Dambray  fils,  1820; 
L'AUemagne,  nouvelle  édition,  Paris,  Charpentier,  1883.  —  G.  Pellissier, 
Le  mouvement  littéraire  en  XIX  siede,  Paris,  Hachette,  1889.  —  Bosskkt, 
Goethe  et  Schiller,  Paris,  Hachette,  1882.  —  A.  Lacroix,  Histoire  de  Vin- 
fluence  de  Shakespeare  sur  le  theàtre  frangais,  Bruxelles,  1856.  —  A.  G. 
Schlegel,  Corso  di  letteratura  dramatica,  trad.  it.  di  G.  Gherardini,  Mi- 
lano, 1884.  —  H.  Heine,  Die  romantische  Schule  in  Sdmmtliche  Werke, 
neunter  band,  Stuttgard,  Cotta.—  G.  Falorsi,  Fato  in  Domen.  Leti.,  1, 45. 
—  A.  Beduschi,  Sullo  stato  attuale  della  tragedia  in  Italia,  Parma,  Bo- 
doni,  1827  —  Importanti  articoli  critici  sono  nel  voi.  I  delle  Opere  di 
A.  Manzoni,  Firenze,  Battelli,  1828. 
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segnatamente  la  letteratura  drammatica  ;  e  l'uno  e  l'altro,  se- 
condo comportava  lo  stato  della  cultura  de'  loro  paesi,  cer- 
carono di  recare  ad  atto  le  proprie  dottrine  in  que'  loro 
drammi  ch'ebbero  forse  più  diversità  di  fortuna  che  di  merito. 
E  veramente  le  tragedie  del  Conti  occupano  nella  storia  della 
letteratura  nostra  un  luogo  press'a  poco  non  dissimile  da 
quello  che  V Emilia  Galloiti  e  il  Nathan  il  Savio  nella  storia 
del  teatro  tedesco.  Che  se  queste  s'accostano  assai  più  di  quelle 
al  concetto  del  dramma  moderno,  è  pur  mestieri  tener  conto 
delle  diverse  condizioni  in  cui  versava  l'arte  italiana,  stretta 
da  tradizioni,  da  influssi,  da  pastoie  che  la  dominavano  da 
secoli.  Dove  il  tedesco,  in  un  periodo  che  nella  sua  patria  era 
tutta  una  rivoluzione  del  pensiero,  non  aveva  che  da  vincere 
un  solo  impedimento,  l'imitazione  forestiera  :  in  ciò  sostenuto 
da  un  elemento  che  andava  ogni  dì  più  acquistando  del  campo, 
vogliam  dire  il  sentimento  nazionale,  che  penetrava  e  modi- 
ficava tutti  i  rami  della  cultura  e  tutte  le  forme  del  pensiero. 
Ma  in  Italia  ben  altra  forza  aveva  la  tirannia  delle  scuole, 
agguerrita  da  una  tradizione  costante  di  quindici  secoli  e  di 
quattro  letterature  (1).  Onde  più  timido  dovette  riuscire  il 
tentativo  del  Conti  e  assai  meno  efficace  ne'  suoi  effetti  ;  ai 
quali  fu  ostacolo  presso  che  insormontabile  la  nuova  e  inu- 
sata altezza  cui  perveniva  indi  a  poco  la  tragedia  classica  ita- 
liana con  Scipione  Maffei,  Vittorio  Alfieri,  Vincenzo  Monti  e 
la  coorte  de'  loro  imitatori  e  .seguaci. 

Nondimeno  né  la  teorica  nò  l'esempio  andarono  perduti;  e 
mentre  il  Barelli  con  la  sua  vigorosa  e  battagliera  franchezza 
combatteva  le  famose  regole  che  tenevano  legato  persino  il  Vol- 
taire, a  Verona  i  fratelli  IMndemonle  facevano  prova  di  attuare 
ne' loro  drammi  qualche  parte  delle  nuove  iilcc  Anclio  n  non 


I 


(1)  Oreca,  latina,  italiana,  francese. 
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tener  conto  deWArminio  d'Ippolito  Pindemonte,  dove  Targo- 
mento  e  la  forma  si  scostano  non  poco  da  quel  tipo  di  tragedia 
regolare  che  allora  era  in  voga,  non  si  può  disconoscere  l'impor- 
tanza che  nella  storia  del  nostro  teatro  tragico  hanno  i  compo- 
nimenti drammatici  di  Giovanni  Pindemonte,  vissuto  tra  il  1751  e 
il  1807.  Nei  quattro  volumi  delle  sue  tragedie  (1)  solo  cinque  se 
ne  trovano  di  argomento  classico,  mentre  le  altre  in  numero  di 
sette  sono  d'argomento  medioevale,  e  condotte  con  una  libertà 
straordinaria  rispetto  alla  durata  ed  ai  luoghi  dell'azione  ed 
agli  espedienti  tutti  della  sceneggiatura  e  dello  scioglimento. 
Ne  per  questo  rispetto  può  essere  senza  significato  l'onore- 
vole menzione  che  del  Pindemonte  fa  il  Sismondi  nel  secondo 
volume  del  suo  trattato  della  Letteratura  italiana,  dove  nota 
fra  l'altre  cose  che  il  Veronese  intitolò  1  suoi  lavori  compo- 
nimenti teatrali  e  non  tragedie  per  declinare  cosi  l'autorità 
di  Aristotile.  Il  quale  artifìcio  di  parole  ci  fa  manifesto  come 
al  Pindemonte  premesse  di  salvare  capra  e  cavoli,  non  ur- 
tando troppo  scopertamente  la  tradizione  predominante  e  in 
pari  tempo  più  di  qualche  cosa  concedendo  alle  tendenze  in- 
novatrici del  proprio  pensiero.  I  lavori  drammatici  di  Giovanni 
Pindemonte  hanno,  a  dir  vero,  assai  scarso  valore  nel  rispetto 
dell'arte  ;  ma  se  ciò  non  ostante  essi  piacquero  immensamente 
alla  rappresentazione  e  furono  per  lungo  tempo  applauditi 
con  entusiasmo  e  voluti  riudire,  sembra  che  si  debba  averne 
la  riprova  che  in  questi  tentativi  di  novità  era  non  pure  un 
individuale  preconcetto,  ma  eziandio  un  consentimento  comune 
che  dischiudeva  nuove  vie  e  suggeriva  nuovi  modi  alla  let- 
teratura drammatica. 
Se  però  è  cosa  evidente  che  anche  intorno  a  una  riforma 


(1)  Cfr.  Comp.  teatrali  di  Giovanni  Pindemonte  Veronese,  voi.  4.  Milano, 
Frane.  Souzogno,  1804. 
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drammatica  più  scrittori  italiani  lunghesso  la  seconda  metà 
del  secolo  decimo  ottavo  avevano  fatto  dispute  e  tentativi  no- 
tevoli, sarebbe  giudizio  avventato  il  presumere  che  da  quelle 
dispute  e  da  quei  tentativi  venisse  direttamente  ed  esclusi- 
vamente al  Manzoni  il  concetto  della  sua  riforma.  Se  quei 
primi  germi  fossero  o  no  potenzialmente  capaci  di  produrre 
da  per  sé  stessi  i  frutti  che  poi  maturarono,  appar  questione 
ch'è  ozioso  proporre,  così  come  impossibile  risolvere.  Ma  noi, 
che  vogliamo  seguire  lo  svolgimento  positivo  dei  fatti  e  non 
aggirarci  per  le  ambagi  delle  ipotesi,  non  possiamo  dispen- 
sarci dal  fare  la  debita  menzione  di  quegli  operosi  antesi- 
gnani di  una  nuova  forma,  che,  se  non  è  la  perfettissima,  ha 
tuttavia  un  grande  valore  non  meno  nella  storia  che  nell'arte, 
e  risponde  a  speciali  attitudini  della  cultura  e  del  pensiero 
moderno. 

Giacche  però  non  dobbiamo  occuparci  che  del  Manzoni,  basta 
che  noi  ci  contentiamo  di  ammettere  nel  suo  genio  una  in- 
teriore disposizione  a  nuove  forme,  germogliata  per  effetto 
delle  idee  propugnate  dagli  arditi  novatori  che  nel  secolo  pas- 
sato precorsero  al  grande  movimento  romantico.  Né  crediamo 
che  in  ciò  possa  dissentire  alcuno,  sol  che  si  consideri  come 
a  tale  movimento  contribuisse  indirettamente  ma  non  senza 
grande  efilcacia  quel  Cesare  Beccaria,  del  quale  il  Manzoni 
era  e  si  compiaceva  vantarsi  nipote.  Con  ciò  tutto  però  non 
è  lecito  dimenticare  che  il  Manzoni  compiè,  o,  per  dir  meglio, 
rinnovò  la  sua  educazione  letteraria  in  1^'rancia,  dove  egli  si 
recò  appunto  in  quei  primi  anni  dell'Impero  nei  quali  si  venne 
apertamente  formando  una  scuola  Shakespeariana,  con  criteri 
abbastanza  determinali  intorno  alle  innovazioni  che  si  cre- 
devano necessario  nell'arte  drammatica. 

II.  —  Il  primo  grido  potente  contro  le  forme  consuetu- 
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dinarie  dell'arte  vennero  in  Francia  dalla  signora  di  Staèl 
per  il  suo  libro  su  la  letteratura  considerata  nei  suoi  ymp- 
porti  con  le  istituzioni  sociali,  publicato  nel  1800.  Quivi  la 
celebre  scrittrice  non  stabilisce  per  anche  speciali  principi 
d'arte,  né  affronta  direttamente  le  questioni  che  furono 
dibattute  di  poi;  ma  nell'insieme  delle  idee,  nello  sviluppo 
delle  argomentazioni  e  degli  esempi  si  manifestano  i  primi 
sintomi  della  rivoluzione  letteraria.  Intendiamo  primi  sintomi 
immediati,  a  non  tener  conto  degl'influssi  anteriori  che  pos- 
sono essere  venuti  da  più  altri,  come,  ad  esempio,  Diderot  e 
Rousseau. 

Nel  nome  dell'autorità  i  letterati  francesi,  e,  come  s'è  ve- 
duto, persino  il  Voltaire,  avevano  sempre  affettato  un  grande 
dispregio  per  lo  Shakespeare,  il  quale  non  aveva  avuto  alcun 
riguardo  alle  pretese  regole  aristoteliche  delle  unità.  Ma  la 
signora  di  Staèl  scrive  nel  secondo  capitolo  dell'opera  sum- 
mentovata  :  «  Io  non  rimprovererò  allo  Shakespeare  di  essersi 
<.<  liberato  dalle  regole  dell'arte,  perchè  esse  hanno  assai  mi- 
<<  nore  importanza  che  quelle  del  gusto,  prescrivendo  queste 
«  ciò  che  si  deve  fare,  restringendosi  quelle  a  impedire  ciò 
ve  che  si  deve  evitare.  Ninno  può  ingannarsi  su  ciò  che  è 
«  cattivo,  mentre  non  è  possibile  porre  limiti  alle  varie  com- 
«  binazioni  d'un  uomo  di  genio,  il  quale  può  seguire  vie  in- 
«  teramente  nuove  senza  fallir  nondimeno  al  suo  scopo.  Le 
«  regole  dell'arte  sono  un  calcolo  di  probabilità  intorno  ai 
«  mezzi  di  ben  riuscire;  se  si  è  ottenuto  il  buon  successo, 
<<  poco  importa  d'essersi  o  no  sottomessi  a  quelle  ». 

E  in  un  altro  capitolo,  dedicato  espressamente  alle  tragedie 
dello  Shakespeare,  la  celebre  scrittrice  non  si  perita  di  affer- 
mare che  «  quando  sì  seguono  unicamente  i  modelli  della 
«  drammatica  antica,  quando  si  imita  l'imitazione,  si  ha  meno 
«  originalità,  non  si  ha  quel  genio   che  dipinge  seguendo  la 
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«  natura,  quel  genio  immediato  che  distingue  particolarmente 
«  Io  Shai^espeare.  Dai  Greci  sino  a  lui,  noi  vediamo  tutte  le 
«^^  letterature  derivare  le  une  dalle  altre  procedendo  dalla  me- 
«  desi  ma  sorgente.  Lo  Shakespeare  ha  incominciato  una  lette- 
«  ratura  nuova  ». 

Quest'ardita  sentenza  contiene  il  principio  fondamentale  del 
movimento  romantico,  che  mosse  dall'idea  di  un  rinnovamento 
essenziale  dell'arte  facendo  capo  al  primo  e  al  principe  dei 
novatori,  lo  Shakespeare. 

Frutto  del  medesimo  ordine  d'idee,  quell'anno  stesso  1800 
Nepomuceno  Lemercier  dava  fuori  una  sua  commedia,  Finto, 
nella  quale  l'autore  stesso  disse  di  voler  offrire  uno  spettacolo 
«  dove  i  grandi  e  il  popolo  parlassero  finalmente  il  loro  sem- 
«  plice  linguaggio  e  mettessero  in  contrasto  il  loro  ridicolo 
«  insieme  ». 

Questo  era  certamente  un  procedere  alla  maniera  dello  Shake- 
speare. Il  Lemercier  poi  compose  nove  tragedie  proponendosi  di 
creare  un  teatro  nazionale  col  trarre  gli  argomenti  dalla 
storia  francese;  e  questo  era  uno  scuotere  dalle  fondamenta 
il  tradizionale  edificio  classico  consacrato  dal  Gorneille  e  dal 
Racine. 

In  quel  torno  e  poco  dipoi  Sebastiano  Mercier  conferiva 
alle  nuove  idee  con  la  dottrina  e  con  l'esempio.  Invero,  nel 
suo  Saggio  sull'Arte  drammatica,  egli  anche  prima  della 
Stael  aveva  magnificato  il  genio  germanico  e,  per  quel  che 
tocca  la  riforma  drammatica,  aveva  afiermato  che  <  poiché  il 
«  teatro  h  una  finzione,  è  necessario  avvicinarlo  il  più  pos- 
«  sibilo  alla  verità  ».  La  qual  sentenza  contiene  tutto  il  con- 
cetto in  appresso  esplicato  dal  nostro  Manzoni.  Rispetto  alla 
pratica  poi  egli  non  venne  meno  alla  sua  dottrina,  perocché 
imit/)  lo  Schiller  nella  Giovanna  d'Arco  e  nel  Filippo  II.  Ma  il 
Mercier  non  andò  tant'oltre  come  il  Lemercier,  il  quale  dal 
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1801  al  1810  compose  una  serie  di  drammi  {Clodoveo,  1801 
—  Isola  e  Doroveso,  1803  —  Luigi  IX  in  Egitto  —  La  De- 
menza di  Carlo  VI,  1806  —  Baldovino  imperatore,  1808  — 
Carlo  Magno,  1810)  col  proposito  di  riprodurre  i  fasti  na- 
zionali e  sottrarsi  alla  tirannia  delle  regole. 

Questi  primi  tentativi  ebbero  un  fierissimo  avversario  nel 
Geoffroj,  il  quale  nelle  Appendici  del  Journal  des  Débats  dal 
1800  al  1810  venne  sostenendo  i  principi  della  scuola  classica 
in  una  serie  di  articoli  critici  e  polemici,  che  formarono  poi 
il  suo  Co7'so  di  letteratura  drammatica,  pubblicato  nel  1819. 
Ma  mentre  il  Geoffroj  malmenava  i  novatori  e,  di  mattonella, 
anche  lo  Shakespeare,  cresceva  la  coorte  di  quelli.  Ancora 
nel  1819  Beniamino  Constant  traduceva  il  Wallenstein  dello 
Schiller  e  ne  tesseva  le  lodi,  tuttoché  non  sapesse  intera- 
mente emanciparsi  dalle  regole  convenzionali.  Egli  ne  vedeva 
l'inanità,  ma  non  aveva  il  coraggio  di  sottrarvisi.  Riconosceva 
egli  che  le  famose  unità  «  hanno  certamente  qualcuno  degli 
v<  inconvenienti  che  sono  loro  rimproverati  :  esse  circoscri- 
v<  vono  le  tragedie,  specialmente  storiche,  in  uno  spazio  di 
«  tempo  e  di  luogo  che  ne  rende  difficilissima  la  composi- 
«  zione.  Sforzano  il  poeta  a  trascurare  negli  avvenimenti  e 
v<  nei  caratteri  la  verità  della  gradazione,  la  delicatezza  delle 
^<  tinte.  Tuttavia,  nonostante  l'impaccio  ch'esse  danno  e  gl'in- 
«  convenienti  che  ne  procedono,  esse  mi  sembrano  una  legge 
«  savia  »  (1). 

Non  rattenuto  da  timide  transazioni,  Sismondo  Sismondi  nella 
storia  delle  Letterature  del  tnezzodì  dell'Europa  stabili  una 
teoria  del  dramma,  dove  abbatteva  il  culto  delle  unità  e  non 
ammetteva  più  che  l'unità  d'interesse  (2). 


(1)  Cfr.  Reflexions  sor  le  Vallenstein  de  Schiller  et  sur  les  théàtres  al- 
lemands,  Paris,  1848. 

(2)  Cfr.  Appendice  alla  lezione  II,  pag.  96. 


\^ 


—  298  — 

Intanto  il  movimento  innovatore  veniva  coronato  dall'opera 
importantissima  della  Staèl,  V Alle^nagne,  dove  dedicando  uno 
speciale  capitolo  all'arie  drarìinnaUca  (1)  ella  pone  recisa- 
mente la  questione  in  questi  termini;  «  I  componimenti  di 
«  soggetto  greco  nulla  perdono  per  la  severità  delle  nostre 
«  regole  drammatiche;  ma  se  noi  volessimo  gustare,  come 
«  gl'Inglesi,  il  piacere  d'avere  un  teatro  storico,  d'essere  com- 
«.<  mossi  dai  nostri  ricordi  e  dalla  nostra  fede,  come  sarebbe 
^<  possibile  conformarci  rigorosamente  alle  tre  unità  da  un 
«  lato,  e  dall'altro  a  quel  genere  di  pompa  di  cui  si  fa  una 
€  legge  nelle  nostre  tragedie  ?  Questa  delle  tre  unità  è  una 
«  questione  così  trita  che  non  si  osa  quasi  più  riparlarne  ;  ma 
«  di  queste  tre  unità  non  ce  n'è  che  una  importante,  quella 
«  d'azione,  e  le  altre  non  si  possono  considerare  che  come  su- 
«  bordinate  a  quella.  Ora  se  la  verisimiglianza  dell'azione  è 
«  menomata  dalla  puerile  necessità  di  non  cambiar  luogo  e 
«  di  tenersi  nello  spazio  di  ventiquattro  ore,  imporre  questa 
«  necessità  è  il  medesimo  che  sottomettere  il  genio  dramma- 
«  tico  a  un  impaccio  come  quello  degli  acrostici,  il  quale  im- 
«  paccio  sacrifica  la  sostanza  dell'arte  alla  sua  forma  ».  — 
Altrove  la  profonda  scrittrice  mostra  come  l'angustia  delle  re- 
gole imponga  mezzi  convenzionali  e  consuetudinarii  per  svi- 
luppare e  sciogliere  l'azione;  i  quali  mezzi  impediscono  la 
libera  e  compiuta  pittura  dei  caratteri:  «Per  dipingere  i  ca- 
«  ratteri  »,  ella  dice,  «  bisogna  di  necessità  evitare  quel  tono 
«^  maestoso  esclusivamente  ammesso  nella  tragedia  francese  ; 
»<  perocché  non  è  possibile  far  conoscere  i  difetti  e  le  qualità 
«  d'un  uomo  se  non  presentandolo  sotto  diversi  aspetti.  Il  voi- 
"  gare  della  natura  umana  si  mescola  spesso  col  sublime  e 
-  qualche  volta  no  metto  in  rilievo  l'effetto.  Infine  non  si  può 


(1)  Paris,  CbarpeDtier,  noayelle  édition,  1883,  pag.  204  e  segg. 
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«  immaginarsi  l'azione  d'un  carattere  se  non  durante  uno 
^<  spazio  di  tempo  alquanto  lungo,  mentre  in  ventiquattr'ore 
«  non  potrebbe  trattarsi  che  d'una  catastrofe.  Si  potrà  forse 
<-<  obbiettare  che  le  catastrofi  convengono  meglio  al  teatro  che 
«  non  i  quadri  dalle  tinte  variate  ;  la  commozione  eccitata 
v<  dalle  passioni  vive  piace  alla  maggior  parte  degli  spettatori 
<■<  più  che  non  l'attenzione  richiesta  dallo  studio  del  cuore 
«  umano.  Di  questi  differenti  sistemi  drammatici  può  decidere 
«soltanto  il  gusto  nazionale;  ma  conviene  riconoscere  che  se 
«  gli  stranieri  (s'intendono  gl'inglesi  e  i  tedeschi)  concepiscono 
«  l'arte  teatrale  in  modo  diverso  da  noi,  ciò  non  procede  da 
<<  ignoranza  o  da  barbarie,  ma  da  riflessioni  profonde  e  degne 
«  d'esame  ». 

Combattendo  poi  il  vieto  principio  della  imitazione,  la  vi- 
gorosa scrittrice  si  pone  la  questione  se  non  ci  possano  essere 
nuovi  capi  d'opera  fuori  dell'imitazione  classica,  e  la  risolve 
in  questi  termini  «  Nulla  nella  vita  deve  rimaner  stazionario, 
«  e  l'arte  è  petrificata  quando  non  cambia  più...  Tutto  è  tra- 
«  gedia  negli  avvenimenti  che  toccano  la  nazione  ;  e  questo 
«  immenso  dramma  che  il  genere  umano  rappresenta  da  6000 
«  anni  fornirebbe  innumerevoli  argomenti  al  teatro  se  si  la- 
«  sciasse  maggior  libertà  all'arte  ». 

Sviluppando  il  suo  vasto  concetto,  l'autrice  continua  espo- 
nendo il  disegno  delle  opere  drammatiche  del  Goethe,  dello 
Schiller,  del  Wieland,  del  Werner,  splendida  famiglia  Sha- 
kesperiana,  corroborando  con  l'esempio  la  dottrina  da  lei  so- 
stenuta. Finalmente  in  uno  speciale  capitolo  mette  a  confronto 
la  poesia  classica  con  la  poesia  romantica  e  conclude  che  «  la 
«  letteratura  degli  antichi  è  presso  di  noi  una  letteratura  tra- 
«  piantata  ;  mentre  la  letteratura  romantica  è  per  noi  indi- 
«  gena.  La  letteratura  romantica  è  la  sola  che  sia  suscettiva 
«  di  perfezionamento,  perchè  avendo  le  sue  radici  nel  nostro 
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«  proprio  suolo,  è  anche  la  sola   che  possa  crescere  e  vivi- 
de ficarsi  di  nuovo  ». 

Intanto  ai  nuovi  principiì  era  venuto  il  sussidio  d'un  altro 
valido  campione ,  Guglielmo  Schlegel ,  il  quale ,  nel  suo 
Corso  di  letteratura  drammatica  (1)  recò  la  dottrina  ro- 
mantica ed  il  culto  dello  Shakespeare  a  suprema  teorica 
d'arte.  D'altro  lato  l'Inghilterra  coi  drammi  e  i  poemi  del 
Byron  e  coi  romanzi  di  Walter  Scott  commoveva  le  fan- 
tasie e  rinvigoriva  la  tendenza  ai  nuovi  ideali  dell'arte.  I 
quali  avevano  ormai  fatto  tanto  cammino  ed  avevano  anche 
in  Francia  conquistato  così  fattamente  gli  spiriti,  che  nel  1820 
un  uomo  ch'ebbe  fama  d'intelligenza  e  di  moderazione  del 
pai'i  ragguardevoli,  Carlo  di  Remusat,  scriveva  queste  parole  : 
«  Gli  amici  del  passato,  i  partigiani  della  consuetudine  si 
«  disperino  pure,  ma  si  rassegnino.  Una  inevitabile  rivolu- 
«  zione  minaccia  il  nostro  teatro.  La  via  battuta,  cioè  la  pi- 
«  grizia  dello  spirito  ;  la  prevenzione,  cioè  la  giustizia  anti- 
«  cipata,  lottano  ancora  e  si  sforzano  di  ritardare  il  momento 
«  fatale  e  decisivo;  fra  gli  autori,  fra  gli  attori  e  nel  pubblico 
«  stesso  vi  sono  pregiudizi  che  resistono,  ma  cederanno  ;  pe- 
«  rocche  in  tutti  si  manifesta  un  bisogno  di  novità  conosciuto 
«  da  quelli  stessi  che  lo  provano  e  che  si  palesa  senza  che 
«  si  confessi.  Appaia  un'immaginazione  indipendente  e  feconda, 
«  la  cui  potenza  corrisponda  a  questo  bisogno  e  trovi  in  sé 
«  .stessa  il  mezzo  di  .soddisfarlo,  e  gli  ostacoli,  le  opinioni,  le 
«  abitudini  non  potranno  arrestarla.  Com'essa  avrà  divinato 
«  il  suo  tempo,  cosi  il  suo  tempo  si  dichiarerà  per  lei.  Essa 
«rivelerà  al   pubblico  ciò  ch'egli   cerca   senza    saperlo,  ciò 


(1)  La  prima  edizione  ò  del  1809;  la  seconda,  in  francese,  ò  del  1814. 
F^a  traduzione  italiana  è  di  Giovanni  Ghorardini  che  fu  stampata  n  Miliino 
dae  volte,  di  cui  la  seconda  noi  1844. 
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«  eh'  egli  chiede  senza  confessarlo  e  ad  un  vago  istinto  farà 
«  succedere  un  ragionato  entusiasmo.  Dato  una  volta  l'esempio 
«  tutti  lo  seguiranno  ;  aperto  una  volta  il  cammino  tutti  vi  si 
«  precipiteranno  e  le  idee  nuove  in  fatto  d'arte  drammatica 
«  diventeranno  ben  presto  idee  comunemente  accettate  »  (1). 
Se  non  che  il  Remusat  non  era  un  novatore  impenitente  e 
radicale;  voleva  una  transazione,  un  compromesso  fra  la  tra- 
dizione classica  e  il  nuovo  spirito  che  invadeva  l'arte.  «  Io 
«  non  consiglio  (egli  continua),  io  non  domando  certamente 
«  ai  poeti  drammatici  l'eccessiva  libertà  dei  teatri  stranieri 
«  {s'intenda  sempre  inglesi  e  tedeschi)  né  quel  disprezzo  d'ogni 
«  verisimiglianza  {allude  al  fantastico  soprannaturale  cfCè  la- 
«  lora  nello  Shaliespeare)  che  nuoce  alla  chiarezza  e  all'ef- 
«  fetto  dell'azione  teatrale,  del  pari  che  allo  sviluppo  ed  alla 
«  vivacità  dei  sentimenti.  Io  non  consiglio,  non  chiedo  loro 
«  quella  imitazione  servile  del  reale  che  non  si  perita  d'unire 
«  nella  stessa  opera,  di  avvicinare  nella  scena  medesima  la 
«  magniloquenza  e  la  trivialità,  le  declamazioni  e  le  bullonate. 
«  Ma  io  consiglio  e  domando  quella  libertà  intelligente  che 
«  non  si  fa  scrupolo  di  estendere  i  confini  della  convenzione 
«  sulla  quale  riposa  tutta  l'arte  drammatica  ;  che  trasporta 
«  sul  teatro  gli  uomini  tali  quali  sono,  con  le  loro  debolezze, 
«  le  loro  incoerenze  e  le  loro  inuguaglianze;  che  non  mutila 
«  infine  gli  avvenimenti  e  conserva  loro  non  già  una  minu- 
«  ziosa  fedeltà  nei  particolari,  ma  la  verità  storica,  cioè  quel 
«  carattere  di  effetti  prodotti  dalla  volontà  o  dalle  circostanze, 
«  dal  proposito  e  dal  caso,  carattere  ben  noto  a  chiunque  ha 
«  considerato  le  cose  del  mondo  altrove  che  nei  libri...  Nello 


(1)  Questo  scritto  inserito,  col  titolo  di  Rivoluzione  del  teatro,  nel  Lycée 
fran^ais ,  toni.  V,  1820,  fu  ristampato  tlall'autore  nel  tomo  1  di  Passe 
et  Présent,  Mélange.  Paris,  1847. 
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«  svolgimento  dell'intreccio,  nella  pittura  dei  caratteri,  nel 
«  tono  del  dialogo  conviene  innovare,  anziché  nella  costru- 
«  zione,  per  dir  così,  materiale  della  tragedia.  » 

L'anno  appresso,  1821,  il  Guizot  in  uno  Studio  letterario 
su  Shakespeare  e  il  suo  tempo  (1)  determinava  con  vieppiù 
chiarezza  e  precisione  i  canoni  dell'arte  nuova,  prima  ch'ei 
potesse  conoscere  la  lettera  manzoniana  allo  Ghauvet.  Eppure 
il  fondo  delle  idee  è  comune  ai  due  scrittori,  benché  il  fran- 
cese si  proponga  argomento  più  vasto,  più  complesso  e  so- 
stanzialmente diverso. 

Ma  sarebbe  ozioso  riferirne  qui  alcuna  parte,  giacché  quello 
scritto,  benché  al  tutto  indipendente  dall'opera  del  Manzoni, 
venne  in  luce  dopo  la  pubblicazione  del  Carmagnola  e  della 
lettera  allo  Ghauvet.  Onde  ci  terremo  contenti  a  concludere 
il  presente  paragrafo  con  questo  irrefragabile  postulato,  che 
durante  il  primo  ventennio  del  secolo  furono  largamente  e 
studiosamente  agitate  in  Francia  tutte  le  questioni  attinenti 
alla  riforma  romantica  nella  letteratura  drammatica.  Di  che 
procede  come  legittima  conseguenza  che  (avendo  il  Manzoni 
nel  primo  decennio  partecipato  largamente  e  di  presenza  al 
movimento  letterario  che  allora  ferveva  in  Francia  e  seguitolo 
diligentemente  nel  secondo  decennio  per  via  di  corrispondenza 
epistolare,  di  molteplici  letture  e  viaggi  ed  amichevoli  rela- 
zioni e  discorsi,  come  si  rileva  dal  suo  epistolario)  di  là  deve 
ripetersi  la  fonte  principale  delle  idee  a  cui  s'informarono  i 
suoi  drammi  e  le  sue  dottrine  intorno  alla  drammatica. 

III.  —  Tornato  il  Manzoni  nel  1810  da  Parigi  a  Milano, 
anche  quivi  trovò  pro.sperosi  i  germi  dello  nuove  idee  e  tul- 
l'altro  che  ignorati  i  concetti  e  lo  dottrino  della   Stael,   del 


(1)  Parigi,  1821  e  1852. 
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Sismondi  e  dello  Schlegel  (1)  che  furono  indi  a  non  molto 
propugnati  dal  gruppo  del  Conciliatore  (2).  E  benché  il  nostro 
autore  non  entrasse  direttamente  nelle  battaglie  del  foglio 
^  azzurro,  poiché  ne  partecipava  le  opinioni  e  gli  intenti,  così 
non  sarà  fuor  di  luogo  vedere  come  anch'esso  caldeggiasse  i 
principi  a  cui  il  Manzoni  s'attenne  nella  sua  riforma.  Già  nel 
N.  5  del  Conciliatore  (27  sett.  1818)  Silvio  Pellico,  a  proposito 
delle  tragedie  dell'Alfieri,  pone  così  la  questione:  «  Se  il  sì- 
«  stema  tragico  francese,  perfezionato  dall'Alfieri,  sia  il  più 
«  0  il  meno  convenevole  per  trattare  drammaticamente  quelle 
«  azioni  eroiche  che  importa  alle  nazioni  attuali  di  celebrare  ». 
Il  Pellico  non  cerca  risolvere  la  questione;  nondimeno  la 
soluzione  é  implicita  in  quello  ch'egli  aggiunge:  «  Siffatta  di- 
«  scussione  condurrebbe  a  quest'altra  :  Quali  sono  le  azioni 
«  eroiche  che  più  importa  all'Italia  di  celebrare?  le  patrie  o 
«  le  straniere?  le  mitologiche  o  le  storiche?  le  antichissime  o 
«  le  meno  remote  dal  nostro  secolo?  ». 

K  passandoci  del  dialogo  di  Ermes  Visconti  sulle  unità  dram- 
matiche, di  cui  è  recato  un  notevole  squarcio  in  appendice 
alla  seconda  lezione  di  questo  volume  (3),  lo  stesso  Pellico  a 
proposito  deir^rn^o  Vili  dello  Ghenier,  ammoniva  doversi 
ritrarre  il  personaggio  fedelmente  dalla  storia  (4),  e  poco  ap- 
presso dal  Carlo  IX  dello  stesso  Ghenier  toglieva  argomento 
a  chiarire  i  suoi  concetti  intorno  alla  tragedia  storica  con- 
cludendo :  «  La  più  istruttiva,  la  più  efficace,  la  più  filosofica 
«  delle  tragedie  ci  sembra  essere  la  storica;  e  per  isterica  non 
«  intendiamo  quella  che  ci  rammenta  senza  prò  alcuni  fatti 
«  d'antichissimi  annali,  ma  quella  che  ci  parla  sovratutto  de' 

(1)  Cfr.  Lez.  II,  9,  pag.  66. 

(2)  Cfr.  Lez.  II  passim  e  appendice. 
(3J  Pagg.  107  e  segg. 

(4)  Cfr.  Conciliatore,  n.  64,  pag.  259. 
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«  nostri  avi,  delle  nostre  glorie  nazionali  e  dei  memorabili 
«  delitti  onde  queste  furono  contaminate  »  (i). 

Altri  in  un  discorso  sulla  poesia  tragica  affermava  che  am- 
messo pure  che  l'Alfieri  avesse  esaurito  il  sublime  del  ge- 
nere, rimarrebbe  quasi  intatto  il  patetico  e  confessava  che 
l'indipendenza  dalle  unità  di  tempo  e  di  luogo  era  il  risul- 
talo dei  moderni  dibattimenti  leiterarii,  nei  quali  aveva  pur 
tanta  parte  il  sistema  drammatico  (2).  E  Giovanni  Battista  De 
Cristoforis  poco  appresso  si  domandava  :  «  Com'è  che  avendo 
«  erroneamente  supposto  alcuni  filologici  de'  secoli  scorsi  che 
«  Aristotile  comandi  la  notissima  regola  delle  due  unità  di 
«  tempo  e  di  luogo,  si  trovino  pur  tuttavia  uomini  ostinati  nel 
«  difenderla  a  dispetto  della  critica,  la  quale  dimostrò  che  il 
«  filosofo  greco  non  pensò  mai  a  prescriverla,  e  che  i  Greci 
«  non  se  la  sognarono  mai,  e  a  dispetto  della  ragione  che  la 
«dimostra  dannosa  e  fondata  su  false  idee  d'un' impossibile 
"  illusione  teatrale?  Perchè  mai  gli  esempi  dati  al  mondo  da 
«  Galderon  e  da  Lope  de  Vega,  e  più  insignemente  da  Sha- 
«  kespeare,  da  Schiller  e  da  Goethe,  non  che  i  voti  della  sem- 
«  plice  ragione  naturale,  non  basteranno  essi  a  distruggerla 
«  finalmente?  »  (3). 

Di  che  si  fa  manifesto  con  quanta  moltiplicità  di  argomenti 
venissero  pure  presso  di  noi  dibattendosi  le  questioni  tutte 
attinenti  alla  riforma  drammatica,  anche  prima  che  il  Man- 
zoni l'attuasse  col  suo  Carmagnola  e  la  propugnasse  con  la  let- 
tera allo  Ghauvet.  Il  gran  milanese  dunque,  ben  lungi  d'essere 
l'inventore  di  un  genere  nuovo,  il  divinatore  di  nuove  forme 
e  nuove  vie  dell'arte  drammatica,  non  fece  che  recare  ad  atto 


(1)  Cfr.  Conciliatore,  n.  69,  pag.  277. 

(2)  Cfr.  Conciliatore,  n.  79,  paj?.  -iV.). 
(IJ)  Cfr.  ConciUaUtre,  n.  84,  ;{37. 
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alcuni  principi  che  da  quasi  tre  quarti  di  secolo  venivano 
maturando  in  Italia,  struggendo  le  faticose  elocubrazioni  di 
molti  dotti  e  gli  sforzi  non  sempre  felici  di  molti  poeti.  Dato 
anche  che  le  tragedie  manzoniane  siano  capolavori,  nel  qual 
giudizio  non  tutti  consentono,  resta  pure  fuor  di  dubbio  ch'esse 
non  sono  né  più  né  meno  che  il  risultato  d'un  complesso 
d'idee  e  di  tentativi  che  loro  hanno  apparecchiato  il  terreno, 
per  l'appunto  come  è  avvenuto  rispetto  a  tutte  le  opere  mag- 
giori della  poesia.  Il  che  del  rimanente  è  così  manifesto  per 
le  cose  sopra  discorse  e  in  generale  per  le  leggi  quasi  fatali 
che  governano  la  storia  dell'arte,  che  non  sarebbe  stato  me- 
stieri affermarlo  qui  novamente,  dove  non  ci  fossero  ancora 
idolatri  impenitenti  cui  piace  venerar  nel  Manzoni  il  creatore 
unico  della  nostra  moderna  letteratura. 

IV.  —  Intanto  ancora  nel  marzo  del  1816,  quando  il  di- 
segno del  Carmagnola  era  appena  concepito,  egli  scriveva  al 
Fauriel  di  aver  dato  un  grande  schiaffo  alla  regola  dell'unità  di 
tempo  perchè  l'azione  occupa  lo  spazio  di  sei  anni.  E  confessa 
che  la  lettura  attenta  dello  Shakespeare  e  qualcosa  delle 
scritture  uscite  in  quel  tempo  sopra  il  teatro  avevano  mutate 
assai  le  sue  idee.  E  mostrava  dolersi  che  gli  scrittori  tragici 
avessero  posto  tanto  studio  per  far  parlare  gli  uomini  in  modo 
diverso  da  quello  che  sogliono  parlare  quotidianamente  e  do- 
vevano parlare  anche  sul  teatro,  e  per  sostituire  un  freddo  lin- 
guaggio retorico  all'espressione  naturale  dei  sentimenti  (1).  Da 

(1)  Epistolario  di  Alessandro  Manzoni,  Milano,  Carrara,  voi.  I,  pag.  140. 
Cfr.  anche  De  Gubernatis,  lì  Manzoni  ed  il  Fauriel  studiati  nel  loro 
carteggio  tnecZefo,  Firenze,  Barbèra,  1880,  pagg.  107  e  307.  Del  resto  anche 
questo  argomento  del  linguaggio  messo  in  bocca  ai  personaggi  era  vecchio 
quanto  il  Lessing,  il  Barettì,  il  Diderot.  Il  quale  ultimo  scriveva:  noi 
abbiamo  preso  a  prestito  dagli  antichi  Venfasi  della  versificazione  che 

FiNzi,  Lettoni  di  Storia  deUa  UtUratura  italiana.  Voi.  IV.  20 
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queste  poche  parole  si  rilevano  tutti,  d'uno  infuori,  i  punti  prin- 
cipali della  cosi  detta  riforma  manzoniana,  cioè:  mettere  in  non 
cale  le  regole  dell'unità  di  tempo  e  di  luogo  e  sostituire  al  dialogo 
ostentatamente  magnifico  e  solenne  della  tragedia  classica  un 
discorso  più  naturale,  più  spontaneo,  più  verisimile,  più  umano. 
L'altro  punto,  che  dicemmo  non  toccato  qui  dal  Manzoni,  consiste 
nel  proposito  di  attenersi  più  fedelmente  ch'ei  potesse  alla  verità 
storica  e  di  desumere  l'argomento  del  dramma  dalla  storia  na- 
zionale, medievale  o  moderna.  11  qual  triplice  concetto  noi 
abbiara  veduto  sviluppato  e  messo  in  pratica  dai  critici  e  dai 
poeti  francesi  nei  primi  tre  lustri  del  secolo,  mentre,  giova  ri- 
peterlo per  un'altra  volta,  più  critici  italiani  avevan  cominciato 
a  propugnarlo  oltre  a  cinquant'anni  prima. 

Se  non  che,  pubblicando  nel  1820  la  sua  tragedia,  parve  al 
Manzoni  doversi  premunire  contro  le  censure  che  i  campioni 
del  classicismo  gli  avrebbero  fatte  in  riguardo  segnatamente 
alle  violate  regole  dell'unità;  e  premise  alla  tragedia  una 
bella  prefazione  nella  quale  sviluppò  con  acutezza  e  preci- 
sione gli  argomenti  che  militavano  contro  la  vieta  teorica. 
Egli  non  senza  arguzia  comincia  a  notare  come  «  Fra  i  vari 
«  spedienti  che  gli  uomini  hanno  trovato  per  impacciarsi  l'un 
«  l'altro,  ingegnosissimo  è  quello  di  avere,  quasi  per  ogni  ar- 
«  gomento,  due  massime  opposte,  tenute  egualmente  come  in- 
«  fallibili.  Applicando  quest'uso  anche  ai  piccioli  interessi  della 
«  poesia,  essi  dicono  a  chi  la  esercita  :  Siate  originale,  e  non 
«  fate  nulla  di  cui  i  grandi  poeti  non  vi  abbiano  lasciato  l'e- 
«  sempio  ». 


tanto  conveniva  a  lingue  dalla  quantitìi  forte  e  daìV accento  marcato,  n 
teatri  apazioni,  a  una  declamazione  calcata  e  accompagnata  da  stromenti ....; 
ed  abbiamo  abbandonata  la  semplicità  dell'intreccio  e  dei  dialoghi  e  la 
verità  delle  scene:  cit.  da  Paul  Albebt  in  La  littérature  frangaise  au 
dix-neuvième  siede.  PariH,  Hachctto,  1882. 
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Nel  processo  poi  del  suo  ragionamento  ripiglia  l'esame  delle 
due  unità  di  tempo  e  di  luogo,  riassumendola  in  questi  cinque 
punti  ch'egli  anche  brevemente  dilucida: 

1»  «  L'unità  di  luogo  e  la  cosi  detta  unità  di  tempo  non 
sono  regole  fondate  nella  ragione  dell'arte,  né  risultanti  dal- 
l'indole del  poema  drammatico;  ma  sono  venute  da  un'au- 
torità non  bene  intesa  e  da  principii  arbitrarli  ». 

2°  «  Queste  regole  non  sono  in  analogia  cogli  altri  prin- 
cipii dell'arte  ricevuti  da  quegli  stessi  che  le  credono  neces- 
sarie ». 

3°  «  Se  queste  regole  si  considerano  dal  lato  dell'espe- 
rienza, la  gran  prova  che  non  sono  necessarie  all'illusione  si 
è  che  il  popolo  si  trova  nello  stato  d'illusione  voluta  dall'arte, 
assistendo  tutto  dì  e  in  tutti  i  paesi  a  rappresentazioni  dove 
esse  non  sono  osservate  ». 

4"  «  Quegli  stessi  che  le  hanno  ricevute  (1),  non  le  os- 
servano esattamente  in  fatto  ». 

5°  «  Queste  regole  impediscono  molte  bellezze  e  producono 
molti  inconvenienti  ». 

Siffatti  principii  il  Manzoni  svilupperà  poi  con  assai  lar- 
ghezza di  ragionamento  e  copia  d'esempi  nella  lettera  allo 
Ghauvet,  la  quale  per  l'ordine,  la  copia  e  la  sicurezza  delle 
argomentazioni  la  si  ebbe  e  si  ha  tuttavia  in  Italia  come  la 
scrittura  conclusionale  e  definitiva  della  questione.  E,  quanto 
alla  letteratura  nostra,  sta  bene;  se  non  che,  guardate  caso, 


(1)  Il  Manzoni  scrive  sempre  ricevuto  in  questo  senso,  dove  la  proprietà 
di  nostra  lingua  vorrebbe  piuttosto  accettato.  Avendo  osservato  che  gli 
scrittori  francesi,  i  quali  hanno  trattata  la  questione  prima  del  nostro,  hanno 
frequentissimamente,  secondo  l'uso  della  loro  lingua,  la  parola  re^u,  vorrei 
mi  fosse  lecito  di  manifestare  il  pensiero  non  forse  questa  coincidenza  di 
espressione  potesse  aversi  come  una  riprova  della  derivazione  di  questi 
concetti. 


essa  è  scritta  in  francese  !  Ma  quanto  allo  stato  della  que- 
stione, rispetto  a  ciò  che  se  ne  pensava  ormai  in  tutta  la 
eulta  Europa,  non  certo  lo  fece  movere  di  molto,  come  av- 
venne, per  esempio,  quattr'anni  dopò  (nel  1827)  per  effetto  della 
prefazione  famosa  che  Victor  Hugo  premise  al  suo  Cromiceli. 
E  il  Goethe,  lodando  il  Carmagnola,  pur  confessava  che  nella 
prefazione  manzoniana,  la  quale  contiene  in  compendio  i  prin- 
cipii  sviluppati  nella  lettera  allo  Ghauvet,  non  era  nulla  di 
nuovo  per  un  lettore  tedesco  e  che  la  questione  che  vi  si 
tratta,  da  lungo  temjio  discussa,  era  allora  risolta  (1).  Il  che 
notiamo  non  già  per  scemare  il  merito  del  Manzoni,  ma  perchè 
nel  presente  argomento  non  ci  paiono  mai  troppi  i  documenti 
atti  a  mostrare  la  derivazione  e  lo  svolgimento  progressivo 
delle  idee. 

V.  —  Esposti  così  brevemente,  secondo  il  loro  svolgimento 
storico,  i  principii  fondamentali  della  dottrina  romantica  ri- 
spetto alla  tragedia,  e  chiarito  con  che  disposizioni  e  con  che 
concetti  il  Manzoni  s'accingesse  a  farne  per  conto  proprio 
l'applicazione,  torna  opportuna  una  breve  analisi  del  primo 
suo  dramma,  il  Conte  di  Carmagnola  (2). 

L'argomento  è  tratto  dalla  storia  italiana  del  secolo  XV.  Il 
Carmagnola,  celebre  condottiere  di  ventura,  mal  ricompen- 
sato de'  suoi  grandi  servigi  da  Filippo  Maria  Visconti,  che  pur 
gli  doveva  tutta  la  sua  potenza,  profferse  il  proprio  braccio 
alla  Repubblica  di  Venezia,  a  cui  il  Duca  chiedeva  pace  e  i 
Fiorentini  invece  alleanza  contr'esso  Duca.  Nel  gennaio  del  1426 
l'alleanza    fu   stipulata  e  nel  mese   di   poi   il  Carmagnola  fu 


(1)  In  Ueber  Kurut  und  Aìtertum.  Stuttgart  2»,  voi.  Ili,  pagg.  35  e  8og. 

(2)  La  prima  edizione  uscì  in  Milano  dalla  tipografia  di  'Vincenzo  Fer- 
rarlo il  1820. 
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creato  capitan  generale  della  Republica.  La  guerra  fu  con- 
dotta in  diverse  riprese  con  notevole  vantaggio  dei  Veneziani: 
se  non  che  qualche  insuccesso  e  qualche  lentezza  del  Carma- 
gnola furono  poi  cagione  che  la  Republica,  insospettita,  il  ri- 
chiamasse sotto  colore  di  consiglio,  e  incarceratolo  e  segreta- 
mente e  alla  spiccia  processatolo,  il  fé  decapitare  addi  5  maggio 
del  1432.  Fra  queste  due  date,  su  questi  fatti  si  volge  l'azione 
del  dramma. 

S'apre  il  primo  atto  della  tragedia  nella  sala  del  senato 
veneto,  dove  il  doge  espone  ai  senatori  seduti  la  richiesta  dei 
fiorentini.  Egli  trae  occasione  da  un  attentato  commesso  contro 
la  vita  del  Carmagnola  per  mostrare  ai  senatori  la  poca  sin- 
cerità delle  pacifiche  profferte  del  duca: 

quel  Duca  istesso 
Di  cui  qui  abbiara  gli  ambasciatori  ancora 
A  chieder  pace,  a  cui  più  nulla  preme 
Che  la  nostra  amistà.  Tale  arra  intanto 
Ei  ci  dà  della  sua. 

Così  s'apre  la  via  a  mostrare  la  convenienza  di  sentire  il  suo 
consiglio  e  di  valersi  dell'opera  del  condottiero.  Viene  adunque 
introdotto  il  Conte  ;  il  quale  nella  seconda  scena  fa  una  specie 
d'apologia  di  sé  stesso ,  mostrando  come  la  sua  inimicizia  col 
Duca  non  proceda  da  alcuna  colpa  sua,  e  conclude  col  confortare 
il  Senato  a  deliberare  la  guerra.  Uscito  il  conte  (scena  III)  sorge 
una  disputa  in  senato  circa  la  fiducia  che  può  prestarsi  al 
Conte.  Un  senatore.  Marino,  personaggio  interamente  ideale, 
manifesta  i  suoi  dubbi  e  timori  a  cui  rispondono,  favoreggiando 
il  Conte,  il  doge  stesso  e  un  altro  senatore,  Marco,  personaggio 
ideale  anch'egli.  Prima  che  si  venga  ai  voti,  il  doge  ammo- 
nisce: 

ognun  rammenti 
Quanto  rilevi  che  di  qui  non  esca 
Motto  di   tal  deliberar,  né  conno 


—  sic- 
ché presumer  lo  faccia.  In  questo  stato 
Pochi  il  segreto  hanno  tradito,  e  nullo 
Fu  tra  quei  pochi  che  impunito  andasse. 

La  scena  quarta  ci  conduce  nella  casa  del  Conte,  a  cui  Marco 
reca  la  notizia: 

la  guerra  è  risoluta  e  tu  sei  duce. 

Il  Carmagnola  accoglie  con  entusiasmo  la  grata  novella  ed 

esclama  : 

poiché  quest'alma  terra 
M'ha  nel  suo  glorioso  antico  grembo 
Accolto,  e  dato  di  suo  figlio  il  nome, 
Esserlo  io  vo'  per  sempre:  e  questo  brando 
Io  consacro  per  sempre  alla  difesa 
E  alla  grandezza  sua. 

A  cui  il  senatore: 

Dolce  disegno  ! 
Non  soffra  il  Ciel  che  la  fortuna  il  rompa 
0  tu  medesmo. 

E^li  ricorda  i  nemici  occulti  che  aspettano  occasione  a  nuo- 
cergli : 

E  sai 
Chi  te  gli  ha  fatti  ?  In  pria  l'esser  tu  tanto 
Maggior  di  loro,  indi  lo  sprezzo  aperto 
Che  tu  ne  fasti  in  ogni  incontro.  Alcuno 
Non  ti  nocque  finor;  ma  chi  non  puote 
Nuocer  col  tempo?  Tu  non  lìensi  ad  ossi 
Se  non  allor  che  in  tuo  caramin  li  trovi; 
Ma  pensan  essi  a  te  più  che  non  credi. 
Spregia  il  grande  ed  oblia;  ma  il  vii  si  godo 
Nell'odio. 

E  segue  lungo  il  dialogo,  dove  l'autore  certamente  con  belle 
parole  s'industria  di  far  spiccare  il  carattere  del  suo  prota- 
gonista; e  con  questo  dialogo  si  chiudo  il  primo  atto. 

Riserbando  a  più  avanti  le  osservazioni  generali  sui  caratteri 
delineati  nella  tragedia,  ci  piace  fare  intanto  qualche  nota 
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speciale  al  primo  atto.  Anzitutto  crediamo  che  manchi  asso- 
lutamente d'azione.  Tutto  il  fatto  concreto  che  si  ricava  dalle 
quattro  scene  è  questo:  Il  Senato  ha  deliberata  la  guerra  e 
il  Carmagnola  n'é  eletto  capitano.  Il  che  in  sostanza  non  è 
che  Vantefatto  della  tragedia,  ma  non  ha  alcuna  parte  nello 
svolgimento  di  essa.  L'autore  ha  saputo  presentarci  con  bella 
industria  molte  reali  circostanze  che  sotto  l'aspetto  storico 
lumeggiano  il  fatto;  ma  certamente  sotto  l'aspetto  drammatico 
non  è  riuscito  a  destare  alcun  interesse  nel  lettore,  al  quale 
i  personaggi  non  son  presentati  in  azione,  cioè  operanti  sotto 
l'impulso  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  che  fortemente  li  do- 
minano, ma  si  rivelano  in  modo  alquanto  accademico  nei  lunghi 
e  sentenziosi  discorsi  dove  il  Conte  non  fa  che  pompose  pro- 
fessioni di  fede  e  Marco  dà  belli  e  buoni  consigli.  In  questo 
primo  atto  adunque  manca  del  tutto  l'elemento  drammatico, 
pur  essenziale  al  genere  trattato  dall'autore.  Al  primo  uscir 
dalla  tragedia  manzoniana  fu  detto  nella  Biblioteca  italiana  (i) 
ch'essa  è  un  poemetto  in  dialogo  diviso  in  cinque  canti. 
Nulla  di  più  vero  intanto  per  ciò  che  tocca  l'atto  primo.  Ag- 
giungete anzi  cinquanta  versi,  da  legare  insieme  in  forma 
narrativa  le  varie  parlate,  ed  avrete  né  più  né  meno  che  il 
primo  canto  di  un  poema. 

Altra  menda  notabile  ci  pare  il  modo  come  l'Autore  intro- 
duce il  suo  protagonista.  Che  il  Consiglio  della  Signoria  con- 
sultasse il  Carmagnola,  non  già  sulla  convenienza  del  far  la 
guerra  al  duca,  giacché  la  condizione  e  i  precedenti  e  i  pro- 
positi del  Conte  dovean  far  chiaro  il  suo  parere  ai  più  sem- 
plici, ma  piuttosto  sulle  condizioni  proprie  del  ducato  e  delle 
sue  forze  e  sui  modi  e  sui  mezzi  meglio  atti  a  condurre  la 
guerra  che  eventualmente  si  deliberasse,  é  cosa  conforme  al 


(1)  Anno  V.  Gennaio,  febbraio,  marzo  1820,  pag.  237. 
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buon  senso  non  meno  che  alla  verità  storica.  Ma  che  il  Carma- 
gnola fosse  introdotto  nella  sala  del  Gran  Consiglio,  sedente 
tutto  il  Senato,  e  che  in  piena  seduta  il  Doge  il  facesse  entrare 
proprio  per  chiedergli  consiglio  (il  Senato  Veneto  chieder  con- 
siglio a  uno  straniero!),  non  già  ripetiamo  su  questioni  parti- 
colari e  tecniche,  ma  sur  una  questione  di  politica  generale, 
cioè  sul  partito  che  si  doveva  prendere,  se  accettar  l'alleanza 
dei  fiorentini  e  far  la  guerra  al  Duca,  o  rifiutar  l'alleanza  e 
rappacificarci  col  Duca,  è  cosa  che  ripugna  al  più  elementare 
senso  storico  come  contrasta  con  gl'inslituti  e  le  abitudini  della 
Signoria  Veneta.  Il  che  dee  fare  vie  maggior  meraviglia 
dacché  è  da  tutti  saputo  con  quale  eccessivamente  scrupolosa 
sollecitudine  della  verità  storica  conducesse  il  Manzoni  l'o- 
pera sua. 

Ma  passiamo  al  secondo  atto,  il  quale  ci  trasporta,  con  assai 
distanza  di  luogo  e  di  tempo,  nel  campo  ducale  alla  vigilia 
della  battaglia  di  Maclodio.  Nelle  tre  prime  scene  c'è  abbon- 
danza di  circostanze  storiche  abilmente  inserite,  ma  l'azione 
non  fa  un  passo.  La  discordia  de'  condottieri  ducali,  l'impru- 
denza cieca  del  Malatesti,  la  nobile  saviezza  del  Pergola,  l'o- 
scitanza di  Fortebraccio  spiccano  assai  bene  nel  dialogo,  ben 
nutrito,  ricco  di  movimento  e  d'efficacia.  Se  non  che  è  pur 
d'uopo  chiederci:  che  c'entra  questa  disputa  con  l'azione  del 
dramma  ?  In  quest'azione,  qual  ch'ella  sia,  entrano  essi  in 
alcun  modo  cotesti  quattro  capitani  del  duca?  La  storia  potrà 
ben  tenere  ^ssai  conto  della  discordia  di  que'  condottieri  e 
della  poca  saviezza  del  loro  capo  di  dar  battaglia  in  condi- 
zioni sfavorevolissime,  poiché  ciò  fu  c^gion  principale  della 
sconfitta.  Ma  con  la  sorte  che  aspettava  il  Carmagnola,  e  ch'è 
il  nocciolo  del  dramma,  que'  personaggi  e  quelle  scene  non 
hanno  relazione  veruna. 

Il  luogo  poi  cambia  •■  le  fn<  ultime  scene  si  svolgono  nella 
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tenda  del  Conte.  Spicca  evidente  il  contrasto  fra  la  brevità  di 
questa  parte  dell'atto  e  la  lunghezza  dell'altra;  fra  lo  spirito 
concorde  d'ubbidienza  che  regna  nel  campo  del  Conte  e  la 
scarsa  disciplina  de'  condottieri  del  Duca.  Questo  rileva  anche 
il  Goethe  nel  suo  favorevolissimo  giudizio  sul  Carmagnola  (1)  e 
ne  trae  argomento  di  gran  lode  per  l'Autore  ;  e  sotto  l'aspetto 
letterario  non  faremo  obbiezioni  a  tant'uomo.  Ma  sotto  l'aspetto 
drammatico  peniamo  di  molto  a  persuaderci  del  pregio  di  questo 
secondo  atto,  in  cui  di  otto  personaggi  che  parlano,  uno  solo  è 
legato  allo  svolgimento  dell'azione;  gli  altri,  tranne  il  Gonzaga, 
non  hanno  che  vederci  e  non  compaiono  più.  Mentre  poi  anche 
quell'uomo  che  torna  in  iscena  ed  ha  la  parte  principale, 
nelle  tre  volte  che  parla,  nessun  pensiero,  nessun  sentimento, 
nessun  fatto  manifesta  che  in  qualche  modo  si  colleghi  con 
quella  qualsivoglia  azione  che,  pur  reputata  elemento  essen- 
ziale di  un'opera  drammatica,  qui  s'ostina  a  non  lasciarsi 
scorgere.  I  due  primi  atti  adunque  non  contengono  che  delle 
semplici  scene  storiche,  le  quali  non  hanno  altro  legame  fra 
di  loro  che  il  rappresentare  circostanze  e  fatti  in  cui  entrò  il 
Carmagnola  o,  almeno,  ch'ebbero  attinenza  con  gli  ultimi  casi 
suoi.  Di  scene  così  fatte  poteva  l'Autore  introdurne  quante 
piacevagli,  senza  modificare  sostanzialmente  lo  sviluppo  della 
tragedia,  appunto  perchè  drammatico  svolgimento  interiore 
in  essa  non  c'è. 

Nel  terz'atto  finalmente  comincia  a  delinearsi  quella  che, 
con  termine  generalmente  accettato,  s'usa  chiamar  situazione. 
Il  Carmagnola  nella  propria  tenda  chiede  ex  abrupto  a  uno 
dei  Commissari  della  Republica: 
Siete  contenti? 

(l)  Si  trova  anche,  tradotto  in  francese  dal  Fauriel,  nel  1"  volume  del- 
l'importante edizione  delle  Opere  di  Alessandro  Manzoni  dei  Fratelli 
Battelli,  Firenze,  1828,  pag.  74  e  segg. 
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E  il  Commissario,  significato  il  giubilo  della  vittoria  e  fatti 
gli  obbligati  encomii  al  duce,  soggiunge: 

Ed  or  si  vuole 
Assicurar  della  vittoria  il  frutto; 

a  cui  il  Conte,  già  punto  nel  suo  fiero  amor  proprio: 

Questa  è  mia  cura. 

E,  richiesto  se  non  voglia  inseguire  i  fuggenti,  ribatte: 

Or  non  lo  voglio. 

E  la  scena  procede  vivace  e  concitata,  finché  il  Commissario 
con  quella  quasi  titubanza  che  generano  lo  stupore  ed  il  do- 
lore commisti  in  uno,  obbietta: 

Or  dunque  i  nostri  voti 

a  cui  il  Carmagnola  seccamente: 

I  vostri  voti 
Più  arditi  son  del  brando  mio,  più  rapidi 

De'  miei  cavalli ed  io la  prima  volta 

È  che  m'ascolto  dir  ch'io  pur  m'affretti. 

Il  Commissario  con  la  stessa  sgomenta  incertezza  ridomanda: 

Ma  pensaste  abbastanza? 

e  il  Conte  col  medesimo  tono  incalza: 

E  che  !  sì  nuova 
Dunque  mi  giunge  una  vittoria?  E  parvi 
Che  questa  gioia  mi  confonda  il  core 
Tanto  che  il  primo  mio  pensier  non  sia 
Per  ciò  che  resta  far? 

Ecco  dunque  il  principio  di  un  dissidio  che  può  generare 
più  profondo  contrasto  ed  essere  il  nodo  dell'intreccio.  Di  qui 
si  manifesta,  e  non  per  isterilì  declamazioni,  il  carattere  duro 
e  superbo  del  Conte:  si  manifesta  meglio  assai  che  non  nelle 
lunghe  parlate  del  primo  atto.  Di  qui  ancora  si  fa  presentire 
il  sospetto,  sul  quale  s'impernia  l'ulteriore  svolgimento  della 
tragedia. 
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Nella  seconda  scena  entra  improvviso  il  secondo  Commis- 
sario della  Republica  a  dolersi  che  i  prigioni  siano  stati 
posti  in  libertà.  Il  Carmagnola  vi  ha  modo  a  significare  la 
fierezza  e  insieme  la  nobiltà  de'  proprii  sentimenti  e  l'autore 
a  compiere  la  notizia  di  certe  condizioni  e  costumanze  del 
tempo.  Ma  quel  ch'ha  maggior  merito  è  che  tutto  ciò  confe- 
risce per  qualche  parte  all'azione,  perchè  oltre  a  mettere  in 
vie  maggior  rilievo  l'indole  del  protagonista,  rispettando  insieme 
la  verità  storica  e  la  verità  ideale,  determina  e  palesa  i  mo- 
tivi di  quei  sospetti  che  nella  scena  quarta  i  due  Commissari! 
si  manifestano. 

La  parola,  osserva  l'uno, 

La  parola  a  stento 
Gli  uscia  di  bocca;  ella  parca  risposta 
Airindiscreto  che  t'assedia  e  vuole 
Il  tuo  segreto  che  per  nulla  il  tocca. 

E  l'altro: 

Ma  l'ha  poi  detto  il  suo  segreto?  E  questo 
Motivo  ond'egli  accontentar  ci  volle. 
Vi  parve  il  solo  suo  motivo,  il  vero? 

E,  procedendo  il  dialogo  l'idea,  del  sospetto,  che  incerto  s'af- 
facciò dapprima  al  loro  pensiero,  viene  a  poco  a  poco  pigliando 
chiarezza  e  consistenza  : 

E  s'egli 
AI  suo  signore  antico,  al  primo  ond'ebbe 
Onor  supremi,  all'alta  creatura 
Della  sua  spada  più  terror  che  danno 
Volesse  far?  Fargli  pensar  soltanto 
Quel  ch'egli  era  per  lui,  quel  che  gli  è  contro? 
Tal  nemico  mostrarglisi,  ch'ei  brami 
D'averlo  amico  ancor?  S'ei  non  potesse 
Tutto  staccare  il  suo  pensier  da  un  trono 
Ch'egli  alzò  dalla  polve:  ov'ebbe  il  primo 
Grado  dopo  colui  che  v'è  seduto? 
Se  un  duca  ardente  di  conquiste,  e  inetto 
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A  sopportar  d'una  corazza  il  peso, 
Che  d'una  mano  ha  d'uopo  e  d'un  consiglio, 
Che  al  condottier  lo  chiede,  e  gli  comanda 
Ciò  ch'ei  raedesrao  gl'inspirò,  più  grato 
Signor,  più  dolce  al  condottier  paresse. 
Che  molti,  e  vigilanti,  e  più  bramosi 
Di  conservar  che  d'acquistar,  cui  preme 
Sovr'ogni  cosa  il  comandar  davvero? 

E  l'altro  confermando: 

Tutto  io  m'aspetto  da  costui. 

SECONDO   COMMISSARIO. 

Teniamo 
Questo  sospetto:  il  suo  contegno,  i  nostri 
Accorgimenti  il  faran  chiaro  in  breve 
0  ad  altro  almen  ci  guideranno.  Ei  trama 
Certo 

Ecco  il  punto  saliente  dell'intreccio.  Ei  trama  certo:  questo 
è  il  momento  drammatico  onde  ha  motivo  la  catastrofe.  I  due 
Gommissarii  vigilano,  aspettano  e  informano.  Quello  che  segue 
di  poi  è  la  fatai  conseguenza  di  questa  scena. 

E  nel  vero  l'atto  quarto  ci  significa  tosto  indirettamente  che 
tenebrosa  deliberazione  ha  preso  il  Senato.  Nella  sala  dei 
Capi  del  Consiglio  dei  Dieci,  Marino,  uno  di  essi  capi,  ha  chia- 
mato Marco  il  quale  in  Senato  ha  difesa  la  causa  del  Conte. 
Ciò  ha  indotto  sospetti  nel  Consiglio  dei  Dieci  i  quali  vedono 
nell'amicizia  di  Marco  per  il  Carmagnola  un  possibile  impe- 
dimento ai  loro  disegni;  onde  avviene  che  con  prolissa  con- 
versazione, che  ora  è  disputa,  ora  è  interrogatorio,  si  comunica 
al  fedele  amico  l'ordine  di  imbarcarsi  per  Tessalonica  e  di 
firmare  un  giuramento  di  non  tentar  nulla  contro  le  delibe- 
razioni dei  Senato.  Marco  promette  e  firma  e,  rimasto  solo, 
sfoga  poi  nel  lungo  soliloquio  della  seconda  scena  il  proprio 
dolore  0  la  propria  incertezza.  In  questo  due  scene,  oltre  al 
difetto  della  prolissità,  è  eziandio  quest'altro,  forse  più  grave, 


I 


—  317  — 

di  non  avere  stretto  legame  interiore  con  lo  sviluppo  del- 
l'azione. Invero  non  servono  ad  altro  che  a  far  conoscere 
per  via  indiretta,  la  peggior  maniera  nell'arte  rajypreseniativa, 
che  i  sospetti  verso  il  Conte  si  sono  maturati  e  stanno  per 
portare  i  loro  frutti.  D'altro  lato,  eliminando  il  personaggio  di 
Marco,  l'Autore  si  priva  d'un  forte  elemento  drammatico  che 
avrebbe  potuto  accrescere  non  lievemente  l'effetto  e  l'interesse 
delle  ultime  scene. 
Nel  lungo  colloquio  Marino  ha  rivelato  a  Marco  che 

il  messo  è  in  via 
Che  reca  al  Conte  il  suo  richiamo. 

La  terza  scena  ci  fa  trovare  appunto  il  Conte  nella  sua  tenda 
atteso  a  ragionar  col  suo  fido  Gonzaga  della  fiducia  da  prestare 
alla  Signoria.  Il  Conte,  fiero  e  superbo  uomo,  ma  aperto  e 
leale,  afferma  che  i  Veneziani  sono  migliori  della  loro  fama  : 

Questa  cupa  arte  lor,  questi  intricati 
Avvolgimenti  di  menzogna,  questo 
Finger,  tacer,  antiveder,  di  cui 
Tanto  li  loda  e  li  condanna  il  mondo, 
È  meno  assai  di  quel  che  al  mondo  appare. 

Al  che  il  Gonzaga  con  sottile  concetto; 

Se  pur  non  era  di  lor  arte  il  colmo 
Il  parer  tali  a  te. 

In  quella  giunge  il  messo  con  l'insidioso  richiamo  del  Conte, 
il  quale  ne  avvalora  i  proprii  argomenti  di  fiducia: 

Non  tei  diss'io? 
Mai  non  gli  ebbi  più  amici;  a  lor  la  pace 
Domanda  il  Duca  e  conferir  con  meco 
Braman  di  ciò. 

E  questa  è  la  materia  dell'atto  quarto,  di  tre  sole  scene,  il 
quale  poco  o  punto  aggiunge  allo  svolgimento  dell'azione, 
poiché  non  ci  dà  che  una  sola  notizia,  il  richiamo  del  Conte. 
Il  quale  difetto  ci  sembra  anche  più  grave  per  ciò  che  questa 
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notizia  ci  era  già  stata  data  indirettamente  con  le  parole  di  Ma- 
rino; di  guisa  che  sembra  inutile  la  terza  scena,  la  quale  non 
ha  altro  intento  né  altro  effetto  che  quello  di  ripresentare  in 
atto  il  richiamo  medesimo. 

La  prima  scena  dell'atto  quinto  ci  offre  novamente  lo 
spettacolo  d'un'  assemblea  raccolta  per  udire  o,  meglio,  sotto 
pretesto  d'udire  il  parere  del  Conte  appena  arrivato  dal  campo. 
Egli  stima  opportuna  la  guerra  e  la  consiglia;  ma  nelle  parole 
del  doge  a  poco  a  poco  si  manifesta  il  sospetto  del  tradimento  : 
sospetto  che  diventa  accusa  nella  fiera  requisitoria  di  Marino, 
a  cui  risponde  non  meno  fiero  il  Carmagnola,  cercando  ributtare 
da  sé  la  vituperevole  calunnia.  Ma  inutilmente,  che  vien  fatto 
trascinare  dinanzi  al  tribunale  segreto  che  deve  sentenziarne 
la  morte.  Egli  vorrebbe  ancora  difendersi  : 

Qui  v'è  inganno:  a  ciò  vi  trasse  un  qualche 
Vostro  nemico  e  mio:  voi  non  credete 
Ch'io  vi  tradissi.  È  tempo  ancora 

K  il  doge  con  parole  quasi  d'irrisione: 

È  tardi. 
Quando  il  delitto  meditaste,  e  baldo 
AflFrontavate  chi  dovea  punirlo, 
Tempo  era  allor  d'antiveggenza. 

L'ignobile  .sarcasmo  ridesta  i  fieri  sensi  nell'animo  generoso 

del  Conte  il  quale,  ergendosi  sopra  la  violenza  proditoria  che 

lo  colpisce,  gli  lancia  queste  ultime  e  roventi  parole: 

Indegno  ! 
Tu  forse  osasti  di  pensar  che  un  prode 
Pei  giorni  suoi  tremava.  Ah!  tu  vedrai 
Come  si  muor.  Va;  quando  l'ultim'ora 
Ti  coglierà  sul  vii  tuo  letto,  incontro 
Non  le  starai  con  quella  fronte  al  corto 
Che  a  questa  infame,  a  cui  mi  traggi,  io  reco. 

Mentre  il  Gon.sigllo  dei  Dieci  e  il  Tribunale  .segreto  iirodu- 
cevano  la  notte  preparando  e  deliberando  la  morte  del  Conte, 
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le  costui  donne,  la  moglie  e  la  figlia,  l'aspettavano  ansiose. 
Appaiono  esse  per  la  prima  volta  nella  seconda  scena  di 
quest'ultimo  atto  e  non  hanno  parte  ragguardevole  nell'azione 
né  alcun  carattere  proprio  che  le  segnali  ed  avvivi.  Sono  due 
figure  sbiadite  assai  e  per  se  inconcludenti;  e  nella  tragedia 
non  servono  che  a  gettare  un  mite  riverbero  d'affetti  dome- 
stici sul  carattere  fiero  e  indomito  del  protagonista.  Entrano  nel 
quadro  per  compierlo,  ma  non  vi  agiscono.  Mentr'esse  adunque 
si  angustiano  in  trepida  aspettazione,  ecco  il  Gonzaga  (scena  III) 
che  con  mozze  e  velate  parole  le  mette  in  chiaro  della  sorte 
che  pende  sul  loro  caro  marito  e  padre.  Egli  intanto,  solo  nel 
suo  carcere,  pensa  a  loro,  pensa  a  Marco,  pensa  ai  campi 
aperti,  in  un  soliloquio  pieno  di  verità  e  di  affetto  (scena  IV). 
Ecco  l'ultima  scena  ;  la  moglie  e  la  figlia  entrano  nel  carcere 
col  fido  Gonzaga.  Le  loro  parole  sono  scolorite  anzi  che  no, 
ma  il  Conte  ha  momenti  sublimi  per  magnanimità  e  gentilezza 
di  sentimenti  quando  conforta  la  figlia  e  la  moglie  e  le  rac- 
comanda alla  protezione  del  Gonzaga: 

No,  mia  dolce  Matilde;  il  triste  grido 
Della  vendetta  e  del  rancor  non  sorga 
Dall'innocente  animo  tuo,  non  turbi 
Questi  istanti:  son  sacri.  È  grande  il  torto; 
Ma  perdona,  e  vedrai  che  in  mezzo  ai  mali 
Un'alta  gioia  anco  riman.  La  morte  ! 
Il  più  crude!  nemico  altro  non  puote 
Che  accelerarla.  Oh  !  gli  uomini  non  hanno 
Inventata  la  morte:  ella  saria 
Rabbiosa,  insopportabile;  dal  Cielo 
Ella  ne  viene  e  l'accompagna  il  Cielo 
Con  tal  conforto,  che  né  dar  né  torre 
Gli  uomini  ponno.  0  sposa,  o  figlia,  udite 
Le  mie  parole  estreme:  amare  il  veggio, 
Vi  piombano  sul  cor;  ma  un  giorno  avrete 
Qualche  dolcezza  a  rammentarle  insieme. 
Tu,  sposa,  vivi;  il  dolor  vinci,  e  vivi; 
Questa  infelice  orba  non  sia  del  tutto: 
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Fuggi  da  questa  terra,  e  tosto  ai  tuoi 
La  riconduci;  ella  è  lor  sangue;  ad  essi 
Fosti  sì  cara  un  dì:  consorte  poscia 
Del  lor  nemico,  il  fosti  men;  le  crude 
Ire  di  Stato  avversi  fean  gran  tempo 
De'  Carmagnola  e  de'  Visconti  il  nome. 
Ma  tu  riedi  infelice;  il  triste  oggetto 
Dell'odio  è  tolto:  è  un  gran  pacìer  la  morte; 
E  tu,  tenero  fior,  tu  che  fra  l'armi 
A  rallegrare  il  mio  pensier  venivi. 
Tu  chini  il  capo;  oh  !  la  tempesta  rugge 
Sopra  di  te  !  tu  tremi,  ed  al  singulto 
Più  non  regge  il  tuo  sen;  sento  sul  petto 
Le  tue  infocate  lagrime  cadérmi; 
E  tergerle  non  posso;  a  me  tu  sembri 
Chieder  pietà,  Matilde;  ah!  nulla  il  padre 
Può  far  per  te;  ma  pei  diserti  in  cielo 
V'è  un  padre,  il  sai.  Confida  in  esso,  e  vivi 
Ai  dì  tranquilli  se  non  lieti:  ei  certo 
Te  li  destina.  Ah  !  perchè  mai  versato 
Tutto  il  torrente  dell'angoscia  avria 
Sul  tuo  mattiu,  se  non  serbasse  al  resto 
Tutta  la  sua  pietà?  Vivi,  e  consola 
Questa  dolente  madre.  Oh  ch'ella  un  giorno 
A  un  degno  sposo  ti  conduca  in  braccio! 
Gonzaga,  io  t'ofi"ro  questa  man  che  spesso 
Stringesti  il  dì  della  battaglia,  e  quando 
Dubbii  eravam  di  rivederci  a  sera. 
Vuoi  tu  stringerla  ancora,  e  la  tua  fedo 
Darmi,  che  scorta  e  difensor  sarai 
Di  queste  donne,  infin  che  sien  rendute 
Ai  lor  congiunti? 

e  allorché  al  Gonzaga  medesimo  fa  preghiera  di  difendere  la 
sua  fama  presso  i  commilitoni  e  ricordarsi  di  lui  quando  le 
trombe  lo  chiameranno  alla  battaglia: 

Or  sono 
Contento.  E  qaindi,  se  ta  riedi  al  campo 
Saluta  i  mici  fratelli^  o  di'  lor  ch'io 
Muoio  innocente;  tettimon  tu  fosti 
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Dell'opre  mie,  de'  miei  pensieri,  e  il  sai. 
Di'  lor  che  il  brando  io  non  macchiai  coll'onta 
D'un  tradimento:  io  noi  macchiai:  son  io 
Tradito.  E  quando  squilleran  le  trombe, 
Quando  le  insegne  agiteransi  al  vento, 
Dona  un  pensiero  al  tuo  compagno  antico, 
E  il  dì  che  segue  alla  battaglia,  quando 
Sul  campo  della  strage  il  sacerdote, 
Fra  il  suon  lugubre,  alzi  le  palme  offrendo 
Il  sacrifìcio  per  gli  estinti  al  Cielo, 
Ricordivi  di  me,  che  anch'io  credea 
Morir  sul  campo. 

VI.  —  Quest'ultima  scena  è  senza  dubbio  alcuno  la  più  bella 
di  tutta  la  tragedia,  la  quale,  senza  di  questa  e  del  coro  ch'è 
in  fondo  al  second'atto,  non  avrebbe  quei  pregi  onde  per  molti 
si  riscattano  i  più  gravi  difetti  che  non  è  dato  disconoscere 
in  quest'opera  del  Manzoni,  cioè:  scarsità  eccessiva  di  movi- 
mento drammatico;  poca  coesione  fra  le  varie  parti;  fiacca, 
languida  e  lentissima  l'azione.  E  quei  pregi  a  dir  vero  non 
appartengono  tanto  al  genere  drammatico  quanto  al  lirico; 
perchè,  a  non  parlare  del  coro,  che  è  una  lirica  la  quale  sta 
al  tutto  da  sé  e  potrebbe  anche  togliersi  senza  che  l'andamento 
qual  che  sia  della  tragedia  ne  soffrisse,  anche  il  soliloquio  e 
gli  ultimi  discorsi  del  Conte  hanno  carattere  interamente 
lirico  e  punto  drammatico,  come  quelli  che  significano  in  modo 
al  tutto  soggettivo  gl'intimi  sentimenti  ond'è  agitato  l'animo 
suo  nell'istante  supremo  e  non  rendono  al  vivo,  non  mettono 
in  azione  alcun  contrasto  di  passioni  o  di  forti  affetti  od  in- 
teressi da  cui  proceda  fatalmente  la  catastrofe.  Mancando 
l'azione  vigorosa  e  serrata,  manca  il  rilievo  dei  caratteri. 
L'arte  del  poeta  nel  tratteggiarli  è  molta,  se  vogliamo  consi- 
derare solamente  l'aspetto  letterario  e  stilistico;  ma  nel  rispetto 
drammatico  non   si  può  dire  che  quell'arte   produca   effetto 
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notabile.  Pigliate  Amleto  (1),  il  marchese  di  Posa  (2),  anche 
Saul  se  vi  piace.  Quel  che  sono,  quel  che  bolle  nell'animo  loro 
si  fa  manifesto  non  già  dalle  loro  declamazioni,  non  da  discorsi, 
vogliam  dire,  dove  essi  artatamente  presentino  e  rivelino  sé 
medesimi,  portando  a  spasso  sulla  scena  il  loro  cuore,  le  loro 
virtù,  le  loro  debolezze;  ma  sibbene  dal  mezzo,  dal  vivo  del- 
l'azione dov'assi  operano  e  ch'essi  empiono  della  propria  for- 
temente spiccata  personalità.  E  i  loro  discorsi  li  rivelano  per 
quel  che  sono,  non  già  perchè  eglino  in  forma  più  o  meno 
declamatoria  vi  esprimano  esplicitamente  l'animo  e  le  qualità 
loro  ;  ma  perchè,  a  qualunque  oggetto  si  riferiscano,  il  loro 
contenuto  è  sempre  il  contenuto  medesimo  del  dramma  in 
cui  quei  personaggi  agiscono.  Anzi  pur  quelle'  parole  sono 
esse  stesse  sempre  azione,  poiché  in  esse  si  esplicano  del  pari^ 
la  vita  interiore  dei  caratteri  e  la  fatalità  tragica  delle  cata-Ì 
strofi.  Non  cosi  certamente  nel  personaggio  del  Carmagnola; 
nel  quale  non  è  alcun  dramma  interiore  mai,  cioè  alcuna  lottai 
di  contrari  affetti,  e  il  quale  non  si  trova  implicato  cosi  forte- 
mente, come  dovrebbe  un  carattere  tragico,  in  alcun  esteriore 
contrasto  d'affetti  possenti. 

Venuto  in  iscena  già  nel  principio  della  tragedia,  il  Conte 
non  fa  che  narrare  le  proprie  benemerenze  e  i  torti  del  Ducal 
esaltando  il  proprio  valore  e  il  proprio  carattere.  Questo  sa- 
rebbe un  assai  bel  punto  in  un  poema,  ma  è  qualcosa  di 
mediocre  o  almeno  è  insufficiente  in  un  dramma.  Le  rifles- 
sioni della  scena  quarta  mettono  bene  a  nudo  le  qualità  morali 
del  Conte;  ma  le  qualità  morali  dei  protagonisti  devono  nelle 
tragedie  rivelarsi  appieno  dagli  atti  loro,  non  dalle  loro  spon- 
tanee confessioni.  Nò  personaggio  altamente  tragico  è  un  eroe 


(1)  ProtagonÌBta  dol  dramma  omoniin<j  dello  Sliakespcarc. 

(2)  Nobilo  creazione  dolio  Schiller  nel  Don  Carlos. 
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che  confessi  così  ingenuamente  sé  stesso  come  fa  il  Carmagnola, 

fra  l'altre,  in  queste  parole: 

il  tuo  consiglio 
Le  mille  volte  a  me  medesmo  diedi, 
E  sempre  all'uopo  ei  mi  fuggì  di  mente, 
E  sempre  appresi  a  danno  mio  che  dove 
Semina  l'ira  il  pentimento  miete. 
Dura  scuola  ed  inutile  ! 

Soltanto  nel  terz'atto  il  Carmagnola  parla  ed  opera  ad  un 
tempo;  ma  il  terz'atto,  come  del  resto  tutti  i  vari  momenti 
del  dramma,  è  interamente  episodico  e  in  ogni  caso  non  è 
quello  in  cui  il  carattere  o  almeno  la  figura  del  Conte  cam- 
peggi di  più.  Nell'intenzione  del  poeta  ciò  avviene  nel  primo 
e  nel  quint'atto,  dove  l'eroe  dice  senza  dubbio  bellissime  cose, 
e  assai  bene  le  dice.  Ma  è  recitazione,  non  azione;  è  lirismo, 
non  dramma.  Nello  sdegno  dell'ignobile  accusa,  nella  foga 
schietta  della  difesa,  nel  pensiero  doloroso  delle  donne  dilet- 
tissime, nell'angoscia  decorosa  dell'estreme  parole,  è  morale 
elevatezza,  è  vivezza  d'affetto,  è  calore  d'eloquenza,  è  bel  mo- 
vimento lirico  ed  elegiaco,  ma  non  c'è  contenenza  drammatica. 
Degli  altri  personaggi,  quelli  che  sono  derivati  dalla  storia 
hanno  poco  rilievo  e  punta  importanza  nello  svolgimento  della 
tragedia.  Toglieteli  tutti  e  la  scarsa  azione  rimane  qual  è. 
Non  servono  ad  altro  che  a  dilucidare  il  momento  storico, 
come  il  doge,  il  Malatesta  e  gli  altri  condottieri  ;  o  a  dare  il 
motivo  a  ciò  che  dice,  non  a  ciò  che  fa,  il  protagonista,  come 
il  Gonzaga,  e  le  due  donne.  De'  personaggi  ideali,  i  Commissari 
fanno  la  parte  loro;  ma  essa  è  piccola  ed  accessoria.  Marino 
significa  il  concetto  della  prudenza  fredda  e  della  rigida 
ragion  di  stato:  e  ben  lo  significa  quanto  a  sé;  ma  la  sua  non 
è  parte  molto  interessante,  né  egli  si  trova  messo  in  cosi  di- 
retti e  costanti  rapporti  col  Carmagnola  da  produrre  ciò  che 
manca  in  questo  lavoro,  la  vera  azione,  il  vero  dramma.  Resta 
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Marco,  il  quale  richiama  per  certo  rispetto  in  memoria  il  Mar- 
chese di  Posa  dello  Schiller.  Ma  quanto  è  interessante,  quanto 
è  nobile,  quanto  è  coerente  il  personaggio  del  Posa,  tanto  è 
inconseguente  e  debole  quello  di  Marco.  Anzitutto:  che  un  pa- 
trizio veneziano  potesse  stringere  affettuosa  amicizia  col  Conte, 
benché  da  poco  venuto  in  Venezia  e  in  età  già  matura,  per 
ammirazione  ch'egli  avesse  di  lui,  è  cosa  che  non  contrasta  a 
verisimiglianza  e  può  accettarsi.  Ma  che  un  senator  veneziano 
contraesse  con  lui  amicizia  cosi  entusiastica  da  condannare  per 
affetto  e  considerazione  sua,  ne'  primi  anni  del  secolo  XV,  gl'in- 
stituti  della  sua  patria,  come  fa  con  parole  un  po'  raggirate 
ma  di  non  dubbio  significato  il  Marco  manzoniano: 

Se  v'ha  mortai  di  cui 
La  sorte  inyidii,  è  sol  colui  che  nacque 
In  luoghi  e  ia  tempi  ov'uom  potesse  aperto 
Mostrar  l'animo  in  fronte (1)  ; 

che  un  senatore  veneziano,  sui  primi  del  secolo  XV,  ad  uno 
straniero,  da  poco  ospite  della  sua  città,  essendo  ambedue  in 
età  matura,  potesse  significare  tanto  ardor  d'amicizia,  anzi 
cosi  appassionato  amore,  quale  appena  potrebbero  due  giovani 
ardenti  nati  e  cresciuti  insieme  sotto  lo  stesso  cielo,  nuovi 
Eurialo  e  Niso,  secondo  si  fa  manifesto  da  parole  come  queste: 

Fa  che  gli  amici  tuoi 
Odan  sol  le  tue  lodi,  e  non  dar  loro 
La  triste  cura  di  scolparti.  Pensa 
Che  felici  non  son  se  tu  noi  sei. 


Oh,  la  mia  gioia  è  intera, 
Va,  vinci  e  torna  —  Oh  come  atteso  e  caro 
Verrà  quel  messo  che  la  gloria  tua 
Con  la  salate  della  patria  annun/.i  (2); 


(1)  Atto  I,  Hccna  -1". 
(2;  Ibid. 
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la  è  cosa  che  oltrepassa  i  termini,  non  diremo  solo  del  veri- 
simile, ma  del  possibile  addirittura.  Non  potendo  negli  atti 
mostrare  la  generosa  e  forte  amicizia  di  Marco  per  il  Carma- 
gnola, l'autore  la  fa  esalare  in  parole;  in  parole  eccessive, 
disadatte  alla  qualità  del  personaggio,  dei  luoghi  e  dei  tempi. 
Come  poi  abbiamo  notato  poco  confacente  alla  dignità  del 
protagonista  quelle  riflessioni  e  confessioni  che  qui  fa  il  Car- 
magnola sul  proprio  carattere,  e  che  lo  abbassano,  se  non  è 
soverchia  e  irriverente  la  parola,  al  livello  d'uno  scolaretto, 
cosi  non  è  naturale,  non  è  verisimile,  non  è  eticamente  né 
esteticamente  conforme  a  convenienza  che  Marco,  eguale  ed 
amico,  anzi  tanto  innamorato  del  Conte,  gli  tenga  un  predi- 
cozzo così  sentenzioso,  e  come  da  pedagogo  a  scolaretto,  quale 
è  quello  ch'egli  fa  in  questa  scena  per  l'appunto: 

Consiglio 
Di  vili  arti  ch'io  stesso  a  sdegno  avrei, 
Io  non  ti  do,  né  tal  da  me  l'aspetti. 
Ma  tra  la  non  curanza  e  la  servile 
Cautela  avvi  una  via;  v'ha  una  prudenza 
Anco  pei  cor  più  nobili  e  più  schivi; 
V'ha  un'arte  d'acquistar  l'alme  volgari 
Senza  discender  fino  ad  esse;  e  questa 
Nel  senno  tuo,  quando  tu  vuoi,  la  trovi. 

Quando  poi  nell'atto  quarto  Marco,  posto  nella  dura  alter- 
nativa di  incontrare  il  gastigo  del  tribunale  segreto  o  di  nulla 
tentare  per  sviar  dal  Conte  la  sorte  che  gli  è  preparata, 
sceglie  il  partito  più  sicuro  alla  propria  salvezza  e  giura  e 
parte,  il  vero  morale  e  il  verisimile  non  sono  offesi  certamente  ; 
perchè  un  senator  veneziano  poteva  ben  essere  uno  spirito 
meno  nutrito  d'idealismo  e  di  sentimentalismo  eroico  che  non 
il  marchese  di  Posa.  Ma  un  senator  veneziano  per  essere 
coerente  al  proprio  carattere  doveva  essere  anche  meno  ar- 
dente ed  entusiasta  nell'amicizia  per  uno  straniero,  di  quello 
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che  Marco  si  mostra  nel  primo  atto;  ma  quando  si  è  mostrato 
tanto  ardore,  tanto  entusiasmo  dapprima,  non  si  può  senza 
taccia  d'incoerenza  cavarsela  con  cosi  sterili  scherme  e  prona 
sommissione  come  nella  prima  scena  del  quart'atto,  e  con  cosi 
sterili  rimpianti  come  nel  lungo  soliloquio  che  tien  dietro  a 
quella  scena.  Quel  che  offende,  in  una  parola,  non  è  già  il 
rassegnarsi  di  Marco  a  perder  l'amico  per  salvare  sé  stesso; 
il  che  è  purtroppo  conforme  alla  natura  umana  e,  meglio 
ancora,  alla  qualità  dei  luoghi  e  dei  tempi.  Ma  offende  la  dis- 
uguaglianza tra  le  parole  e  i  fatti:  l'incoerenza  tra  il  Marco 
del  primo  atto  e  il  Marco  del  quart'atto.  0  meno  caler  di 
parole  in  quello  o  più  vigore  d'atti  in  questo:  ecco  ciò  che 
voleva  si. 

Dunque,  ne  per  l'azione,  né  per  i  caratteri,  questa  tragedia 
manzoniana  é  un  capolavoro.  Fedele  al  suo  concetto  di  voler 
rappresentare  un  momento  storico  col  maggior  rispetto  pos- 
sibile alla  realtà  effettuale  delle  cose,  l'autore  ha  badato  più 
ad  agglomerare  molta  copia  di  circostanze  desunte  dalla  storia, 
di  quello  che  a  stringere  ed  avvigorire  l'azione.  Ma,  come  le 
circostanze  storiche  note  hanno  carattere  anzi  che  no  episo- 
dico, e  sono  per  sé  poco  drammatiche  e  poco  strettamente 
collegate  fra  loro,  cosi  egli  s'è  industriato  di  farle  conoscere 
indirettamente  al  lettore  per  via  di  parlate  e  narrazioni, 
attardando  cosi  anziché  affrettare  e  rafforzare  lo  sviluppo 
dell'insieme.  La  scrupolosa  fedeltà  alla  storia  fece  dividere  al 
Manzoni  in  due  serie  la  lista  dei  suoi  personaggi:  storici q  ideali. 
Di  ciò  ha  menato  assai  scalpore  la  critica,  fermandosi,  come 
si  vede,  ad  una  circostanza  tutta  esteriore  e  accidentale,  che 
non  ha  nulla  a  vedere  con  lo  svolgimento  della  tragedia  e  che 
può  c(m  un  tratto  di  penna  senza  conseguenze  di  sorta  eli- 
minarsi. Invece  la  critica  in  generale  non  ha  badato  che  l'au- 
tore, pur  raccogliendo  nel  maggior  numero  possibile  i  dati  della 


{ 
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storia,  non  è  riuscito  a  dar  pienamente  il  necessario  colore 
storico  al  suo  quadro.  Ciò  dipende  in  gran  parte  dal  manco 
di  vita  e  d'azione  che  è  nei  personaggi  e  in  tutta  l'opera  ;  ma 
eziandio  dal  non  aver  egli  tenuto  molto  conto  del  vero  mec- 
canismo del  governo  veneziano  (1)  nel  tempo  a  cui  si  riferisce 
il  fatto  da  lui  rappresentato. 

Eloquente  oppugnatore  delle  pretese  regole  aristoteliche 
sulle  unità  di  tempo  e  di  luogo,  è  naturale  che  il  Manzoni 
abbia  nella  pratica  dato  l'esempio  del  trascurarle.  Egli  anzi 
dottrinalmente  ne  scrisse  di  poi  appunto  e  soltanto  per  difen- 
dere il  modo  che  aveva  creduto  dover  tenere  nel  condurre 
la  sua  tragedia.  Noi  non  possiamo  più  toccare  oggidì  la  questione 
teorica  delle  unità;  ma  dobbiamo  solamente  notare  come,  in 
tesi  generale,  esse  vogliono  essere  considerate  per  quel  tanto 
che  possano  conferire  all'effetto  drammatico  del  componimento. 
Ora  nel  particolare  rispetto  del  Carmagnola  non  ci  offende- 
remo al  certo  del  veder  trasportata  l'azione  da  Venezia  al 
campo,  e  dal  campo  a  Venezia  ;  ma  non  ci  terremo  però  dal- 
l'osservare  che  se  anco  è  ammissibile  il  trasportarci,  nell'atto 
primo,  dalla  sala  del  Consiglio  alla  casa  del  Conte  in  Venezia, 
riesce  un  po'  ostico  nell'atto  quarto  il  doverci  trasportare  cosi 
bruscamente  dalla  sala  del  Consiglio  dei  Dieci  in  Venezia  alla 
tenda  del  Conte  in  Lombardia.  Questo  sbalzare  improvvisamente, 
tra  una  scena  e  l'altra,  a  tanta  distanza  di  luoghi  e  di  tempi, 
non  sembra  poter  avvantaggiare  di  molto  l'effetto  scenico, 
perchè  nello  spettatore  viene  distrutta  l'illusione  del  vero  assai 
più  profondamente  di  quello  che  non  accada  quando  la  mu- 
tazione dei  luoghi  si  fa  solamente  da  atto  ad  atto. 

Se  non  che  noi  non  vogliamo  considerare  il  Carmagnola  che 


(1)  Di  questa  menda  discorre  e  dà  prove  il  Foscolo.  Cfr.  Prose  letterarie 
Firenze,  Lemonnier,  1883.  Voi.  IV,  pag.  331  e  segg. 
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secondo  i  principi  essenziali  dell'arte  drammatica  dal  punto  di 
vista  puramente  letterario,  poiché  non  ne  abbiamo  veduta  la 
rappresentazione,  a  cui,  per  quel  che  si  fé'  manifesto  a  chi 
tentò  primamente  la  prova,  il  lavoro  manzoniano  non  si  presta 
menomamente.  Il  che  è  certo  un  grave  difetto  per  un  com- 
ponimento drammatico,  il  cui  carattere  è  meramente  rappre- 
sentativo; ma  è  pur  comune  a  molte  tragedie  che  sono  anche 
migliori  del  Carmagnola.  Passandoci  adunque  dell'ofFetto  che 
il  dramma  potrebbe  fare  alla  rappresentazione,  vediamo  quanto 
ad  esso  conferisca  l'aver  il  Manzoni  trascurato  affatto  l'unità 
di  tempo.  Che  se  le  regole  famose  sono  arbitrarie  e  tutt'altro 
che  infrangibili,  non  cessano  però  d'essere  veri  a  parer  nostro 
questi  due  principii: 

1»  che  le  due  unità,  intese  con  una  cotal  discrezione,  pos- 
sono generalmente  essere  elementi  di  coesione,  di  vigoria,  di 
efficacia  all'azione; 

2°  che  il  trascurarle  del  tutto  sarà  conveniente  soltanto 
quando  esse  siano  comecchessia  per  recare  danno  o  impedimento 
al  naturale,  efficace,  e  perfetto  svolgimento  dell'azione. 

Ora  crediamo  che  la  violazione  dell'unità  di  tempo  praticata 
così  largamente,  come  il  Manzoni  ha  fatto,  ha  pregiudicato  e 
non  avvantaggiato  il  suo  componimento.  La  sua  teorica  fu 
migliore  della  sua  pratica.  L'azione  si  distende  languidamente 
per  un  esorbitante  spazio  di  oltre  sei  anni  ;  e  diciamo  esorbi- 
tante rispetto  all'intreccio,  perchè  durante  questi  sei  anni  non 
seguono  che  avvenimenti  staccati,  i  quali  non  hanno  che  un 
legame  esteriore  col  fatto  capitale,  che  è  la  disgrazia  e  la  con- 
danna del  Conto.  Tutto  l'atto  primo  non  è  in  fondo  che  un  j;ro- 
logOy  in  cui  si  mostra  in  che  modo  il  Conto,  venne  eletto  capitan 
generale  drdla  ropublica  ;  il  qual  modo  del  resto,  tutta  esterio- 
rità di  circostanze,  non  esercita  nessuna  inlluonza  sullo  sviluppo 
degli  avvenimenti  successivi.  Ma  intanto  il  poeta  s'impone  la 
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necessità  di  allargare  d'un  anno  di  più  la  durata  dell'azione, 
giacché  la  nomina  del  Carmagnola  avvenne  circa  un  anno 
prima  della  battaglia  di  Maclodio,  dove  per  il  licenziamento 
de'  prigionieri,  secondo  il  Manzoni,  nacquero  i  primi  sospetti 
sulla  fedeltà  del  Conte.  Senza  che,  essendo  questo  il  solo  ar- 
gomento di  sospetto  che  la  storia  di  quell'anno  potè  offrire 
alla  diligenza  del  poeta,  non  metteva  forse  conto  per  esso  solo 
anticipar  la  data  dell'azione  di  altri  quattro  anni,  quanti  ne 
corrono  dal  1427  al  1431,  allorché  fu  ripresa  la  guerra;  le 
cui  sorti  non  arrisero  così  pienamente  come  prima  al  con- 
dottiero, e  più  fatti  e  accidenti  intervennero  che  condussero 
e  poterono  confermare  Venezia  nel  primo  e  forse  dimenticato  (1) 
sospetto.  Bastava  che  nell'allegare  i  nuovi  argomenti  si  tro- 
vasse modo  di  ricordare  anche  quella  molto  semplice  circo- 
stanza dei  prigionieri  lasciati  liberi.  Ma  non  era  proprio 
mestieri  di  spendervi  attorno  un  atto,  né  di  prolungare,  per 
ciò  solo,  di  nientemeno  che  quattr'anni  la  durata  dell'azione. 
Poiché  il  pernio  e  l'argomento  proprio  della  tragedia  erano  i 
sospetti  concepiti  intorno  alla  fede  del  Conte,  lo  stratagemma 
del  Senato  per  attirarlo  in  trappola  e  la  conseguente  catastrofe, 
forse  bastava  che  si  cominciasse  l'azione  dopo  i  fatti  del  1431, 
quando  cioè  i  casi  di  Soncino,  del  Trevisan,  di  Cremona  ge- 
nerarono veramente  determinati  e  spiegati  sospetti  sulla  lealtà 
del  Carmagnola.  Allora  l'azione  sarebbe  proceduta  più  rapida 
e  serrata  e  l'insieme  della  tragedia,  invece  di  un  poemetto  in 
dialogo,  avrebbe  potuto  assai  più  facilmente  riuscire  un  vero 
dramma.  Di  che  si  conclude  che  questa  volta  la  soverchia 
estensione  del  tempo  ha  pregiudicato  di  molto  l'effetto  del- 


(1)  Se  a  quel  primo  sospetto  avessero  i  veneziani  dato  importanza  e 
seguito  non  avrebbero  mantenuto  il  Carmagnola  nel  comando  della  nuova 
guerra  del  1431,  dopo  la  pace  del  1428. 
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l'opera,  giacché  per  cagion  di  essa  la  si  è  rimpinzata  di  cir- 
costanze accessorie,  scarsamente  legate  col  nodo  della  tra- 
gedia e  non  atte,  come  l'effetto  dimostra,  ad  accrescerne  l'in- 
teresse e  la  perfezione.  Né  ciò  é  poco  strano,  chi  pensi  che 
qualche  anno  dopo  il  Manzoni  stesso  scriveva  allo  Ghauvet 
queste  testuali  parole:  io  non  ignoro  che  il  poeta  tragico 
scarta  con  cura  ciò  che  non  conferisce  all'interesse  che  si 
propone  di  destare,  e  in  ciò  fa  benissimo{l).  Ma  il  Manzoni  si 
propose  destare  un  interesse  essenzialmente  storico  e  servendo 
a  questo  fine  s'industriò  di  accogliere  nell'opera  sua  quanto 
più  potesse  di  fatti  reali.  Cosi  accadde  che  nella  pratica  dap- 
prima e  col  ragionamento  di  poi  cercò  avvalorare  il  precon- 
cetto che  Yinteresse  drammatico  dovesse  e  potesse  essere 
subordinato  aWinteresse  storico,  mentre  l'esperienza  prova 
per  l'appunto  il  contrario. 

VII.  —  La  composizione  della  seconda  tragedia  del  Man- 
zoni occupa  all'incirca  il  triennio  1820-1822  (2).  Le  censure 
fatte  al  Carmagnola  e  gli  amichevoli  ammonimenti  del  Goethe 
persuasero  l'autore  a  tenersi  men  fedelmente  seguace  della 
verità  storica.  Egli  adunque  lasciò  da  parte  l'ubbia  di  separare 
da  bel  principio  i  personaggi  istorici  dai  reali  e  si  concedette 
maggiore  larghezza  nell'imaginare  i  caratteri,  a  tale  che  nelle 
notizie  storiche  premesse  al  suo  ^rfe/c/«*  affermando  che  «tutto 
<  il  carattere  (di  esso  Adelchi)  è  inventato  di  pianta  *  lo  dice 
addirittura  «  intruso  fra  i  caratteri  storici  con  una  infelicità 

(1)  Diciamo  per  ogni  buon  fine  lo  precise  parole  del  testo:  €  Je  iiignore 
«  pas  qi*e  le  poète  tragique  écarte  avec  ioin  ce  qui  n'est  paa  relatif  à 
a  Tintérét  qu'il  se  propose  d'exciter  ;  et  en  cela  il  fait  très  bien  » .  Cfr. 
Lettre  à  M.  Ghauvet,  ecc. 

(2)  La  prima  edizione  dell'  «  Adelchi  »  uscita  a  Milano  coi  ti|)i  del  Fer- 
rano è  del  1822.  Licenziata  allo  stampo  noll;i  primavera,  la  tragedia  U8CÌ 
l>ot  verso  l'aatanno  di  quell'anno. 


I 
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«  che  dal  più  diffìcile  e  dal  piii  malevolo  lettore  non  sarà  certo 
«  così  vivamente  sentita  come  lo  è  dall'autore  ». 

La  tragedia  toglie  materia  dall'ultimo  periodo  della  storia 
longobarda;  ha  por  isfondo  il  cozzo  di  due  popoli  e  per  cata- 
strofe la  caduta  di  un  regno  e  di  due  re.  Crediamo  pertanto 
di  non  andare  errati  pensando  che  cosi  fatto  argomento  è  per 
sé  stesso  più  grande  e  meglio  atto  a  generare  forti  situazioni 
e  vivo  interesse  drammatico  che  non  quello  del  Carmagnola; 
il  qual  personaggio,  per  quanto  notabile,  non  ha  vero  carattere 
eroico,  e  sul  quale  anche  la  storia  riverbera  una  luce  non  fa- 
vorevole appieno. 

Nella  prima  scena  Vermondo  annunzia  a  Desiderio  e  Adelchi 
il  proprio  ritorno  dalle  Chiuse  di  Val  di  Susa  dov'era  andato 
a  ricevere  Ermengarda,  reduce  di  Francia  perchè  ripudiata 
da  Carlomagno.  Intanto  che  Vermondo  va  per  Ermengarda,  i 
due  re  (scena  II)  pensano  alla  vendetta  di  tanto  insulto.  De- 
siderio, fidente  nell'avvenire,  pensa  di  opporre  a  Carlo  1  due 
figli  dell'estinto  Carlomanno:  Adelchi,  dubitoso,  ricorda  Astolfo 
due  volte  sconfitto  da  Pipino  e  il  tradimento  che  serpeggia 
nelle  file  de'  suoi.  Viene  Ermengarda  amorosamente  accolta 
dal  fratello  e  dal  padre  che  promette  vendicarla.  Ma  la  dolce 
principessa,  rivelando  in  poche  parole  tutta  se  medesima, 
rifugge  da  quel  pensiero,  pregando; 

Oh  padre 
Tanto  non  chiede  il  mio  dolor  :  l'oblio 
Sol  brama:  e  il  mondo  volentier  l'accorda 
Agli  infelici:  oh  basta!  In  me  finisca 
La  mia  sventura.  D'amistà,  di  pace 

10  la  candida  insegna  esser  dovea; 

11  ciel  non  volle  :  ah  !  non  si  dica  almeno 
Ch'io  recai  meco  la  discordia  e  il  pianto 
Dovunque  apparvi,  a  tutti  a  cui  di  gioia 
Esser  pegno  dovea. 

Ella  non  chiede  che  di  ritirarsi  nel  monastero  di  Brescia  che 
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sua  madre  aveva  fondato  e  di  cui  sua  sorella  era  badessa. 
Nella  scena  successiva  (IV)  Anfrido,  scudiero  d'Adelchi,  an- 
nunzia l'arrivo  d'un  legato  di  Carlo.  Introdotto  (scena  V)  questi 
espone  la  richiesta  di  quel  re: 

Carlo,  il  diletto  a  Dio,  sire  dei  Franchi, 
Dei  Longobardi  ai  re  queste  parole 
Manda  per  bocca  mia:  volete  voi 
Tosto  le  terre  abbandonar  di  cui 
L'uomo  illustre  Pipin  fé'  dono  a  Piero  ? 

Nobile  e  fiera  è  la  risposta  di  Desiderio  e  il  momento  è  vi- 
vamente drammatico: 

Desiderio. 

Or  tu  straniero  ascolta. 

Lieve  domando  il  tuo  non  è:  tu  chiedi 
Il  segreto  dei  re:  sappi  che  ai  primi 
Di  nostra  gente,  a  quelli  sol  da  cui 
Leal  consiglio  ci  aspettiamo,  a  questi 
Alfin  che  vedi  intorno  a  noi,  siam  usi 
Di  confidarlo;  agli  stranier  non  mai. 
Degna  risposta  al  tuo  domando  è  quindi 
Non  dame  alcuna. 

Albino. 

E  tal  risposta  è  guerra. 
Di  Carlo  in  nome  io  la  v'intimo,  a  voi 
Desiderio  ed  Adelchi,  a  voi  che  poste 
Sul  retaggio  di  Dio  le  mani  avete 
E  contristato  il  santo.  A  questa  illustre 
Gente  nemico  il  mio  signor  non  viene: 
Campion  di  Dio,  da  lui  chiamato,  a  lui 
11  suo  braccio  consacra  e  suo  malgrado 
Castigherà  centra  chi  voglia  a  parto 
Star  del  vostro  peccato. 

Desirekio. 

Al  tuo  n'  torna  ; 
Spoglia  quel  manto  che  ti  rende  ardito, 
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Stringi  un  acciar,  vieni,  e  vedrai  se  Dio 
Sceglie  a  campione  un  traditor  —  Fedeli  ! 
Rispondete  a  costui. 

Molti  fedeli 
Guerra. 

Albino. 

E  l'avrete, 
E  tosto,  e  qui:  L'angiol  di  Dio  che  innanzi 
Al  destrier  di  Pipin  corse  due  volte, 
Il  guidator  che  mai  non  guarda  indietro, 
Già  si  rimette  in  via. 

Ritiratisi  Albino  e  i  due  re,  i  duchi  rimasti,  Indolfo,  Farualdo, 
Ervigo,  Ildechi  (scena  VI)  per  consultarsi  si  danno  la  posta 
in  casa  di  ^varto,  dove  li  presenta  la  scena  Vili.  E  il  consulto 
si  conchiude  con  una  cospirazione,  della  quale  Svarto  andrà 
interprete  e  ministro  a  Garlomagno: 

Ildeohi. 

Vada  adunque  un  di  noi;  rechi  le  nostre 
Promesse  a  Carlo  e  con  le  sue  ritorni 
0  le  rimandi. 

Indolfo. 
Bene  sta. 


Quest'impresa? 


Ildechi. 

Chi  piglia 

SvARTO. 

Io  v'andrò 


Non  ti  credea. 


Ildechi. 

Svarto,  io  da  tanto 
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SVARTO. 

Necessità  lo  zelo 
Rende  operoso;  e  ad  arrecar  messaggi 
Non  è  mestier  che  di  prontezza. 

Ildeghi. 

Amici 
Ch'ei  vada? 

I   DUCHI. 

Eì  vada. 
Al  principio  dell'atto  secondo  la  scena  presenta  il  campo 
dei  Franchi  nella  valle  di  Susa.  Carlo,  disanimato  dagli  insu- 
perati ostacoli,  s'accinge  a  ritornarsene  in  Francia,  invano 
sconsigliatone  da  Pietro  legato  del  Papa.  Interviene  Arvino 
ad  annunziare  un  Latino  venuto  da  lontano  e  chiedente  d'es- 
sere ammesso  al  cospetto  del  re.  Introdotto,  si  palesa  per 
Martino  diacono  di  Ravenna,  mandato  da  Leone  vescovo  di 
quella  città  ad  insegnare  a  Carlo  ignorati  sentieri  per  girare 
le  Chiuse  e  prendere  alle  spalle  i  Longobardi  (scena  III). 
Narra  Martino  i  particolari  del  suo  viaggio  con  un'evidenza 
descrittiva  che  fa  del  suo  discorso  un  capolavoro.  Nel  mirabile 
evento  Carlo  riconosce  la  mano  di  Dio: 

Empio  colui  che  non  vorrà  la  destra 

Qui  riconoscer  dell'eccelso! 

La  scena  IV  è  un  soliloquio  di  Carlo  che  si  rimprovera  della 
proposta  ritirata.  La  finzione  qui  è  altamente  drammatica 
poiché  il  poeta  imagina  che  Carlo  avesse  pensato  di  retroce- 
dere quasi  risospinto  da  un  misterioso  fantasma,  da  un  senti- 
mento indefinibile  di  rimorso,  da  un  terror  vago  d'accostarsi 
al  luogo  dove  s'era  ridotta  la  ripudiata  Ermengarda. 

L'ultima  scena  dell'alto  secondo  non  dà  che  un'altra  lunga 
parlata  di  Carlo  ai  conti  e  vescovi  per  significar  loro  il  nuovo 
partito  che  si  prosenta  per  conchiudore  felicemente  l'impresa. 
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Il  terz'atto  ci  conduce  nel  campo  longobardo  di  qua  dalle 
Chiuse.  Adelchi  si  lagna  col  suo  fido  Arvino  che  l'annunziata 
partenza  dei  Franchi  gli  tolga  la  gioia  e  la  gloria  di  vendi- 
care su  Carlo  l'onta  fatta  alla  sorella.  Entra  Desiderio,  che  sa- 
luta in  Adelchi  il  dissipatore  dei  Franchi  e  in  lui  pronunzia 
il  conquistatore  di  Roma  ;  ma  in  mal  punto,  che  sopraggiungono 
scudieri  e  soldati  con  la  novella  che  il  campo  è  assalito  e  invaso 
dai  Franchi  e  l'esercito  longobardo  è  sbaragliato  e  fuggitivo. 
E  la  fuga  travolge  Desiderio  e  Adelchi.  Nelle  scene  succes- 
sive (V  e  VI)  Carlo  è  entrato  nel  campo  longobardo  e,  nomi- 
nando il  traditore  Svarto  conte  di  Susa,  promette  la  condegna 
ricompensa  ai  duchi  longobardi  datisi  a  lui.  Due  Franchi 
(scena  VII)  portano  un  Longobardo  ferito.  È  il  prode  Anfrido 

il  solo 
Che  pugnasse. 

e  Carlo  rende  omaggio  alla  sua  fedeltà  e  al  suo  valore.  L'altra 
scena  (Vili)  rappresenta  un  bosco  solitario  dove  giungono  De- 
siderio e  altri  Longobardi  fuggendo.  Il  vecchio  re  è  ansioso  della 
sorte  del  figlio,  che  finalmente  arriva  (scena  IX)  e  insieme  sta- 
biliscono di  ritrarsi  quello  a  Pavia,  questi  a  Verona  a  sostenere 
l'assalto  nemico.  Segue  il  primo  coro  col  quale  l'atto  si 
chiude. 

La  prima  scena  del  quart'atto  è  tutta  un  soave  e  mestissimo 
idillio  d'amore  e  dolore,  la  morte  di  Ermengarda,  seguita  da 
quel  capolavoro  di  poesia  lirica  ch'è  il  secondo  coro.  Le  scene 
seguenti  (II- V)  ci  trasportano  a  Pavia  dove  Guntigi  macchina 
il  tradimento,  che  si  compie  col  mezzo  di  Svarto. 

L'ultimo  atto  ci  conduce  a  Verona,  dove  Adelchi  apprende 
la  caduta  di  Pavia,  l'avvicinarsi  di  Carlo  e  il  proposito  dell'e- 
sercito di  rendersi  al  vincitore.  Segue  un  lungo  soliloquio 
(scena  II)  dove  Adelchi  delibera  di  ricoverarsi  fuggitivo  a  Co- 
stantinopoli. Ne  fa  avvisare  gli  amici  da  Teudi  suo  nuovo  scu- 
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diero  (scena  III)  e  lascia  libero  Giselberto,  duca  di  Verona,  di 

pattuire  la  resa: 

ÀI  duca 
Di  Verona  dirai  che  non  attenda 
Ordini  più  da  me. 

Dalla  città  usciamo  al  campo  di  Carlo  sotto  di  quella  (scena  IV). 

Il  vincitore  manda  un  araldo  in  città  ad  intimare  la   resa  e 

Arvino  annunzia: 

Il  vinto  re  chiede  parlarti,  o  sire. 

L'accoglienza  di  Carlo  al  vinto  e  prigioniero  nemico  è  ca- 

ratterisca  e  pur  umanamente  vera: 

Carlo. 

A  che  vieni,  infelice?  E  che  parola 
Correr  puote  fra  noi?  Decisa  il  Cielo 
Ha  la  nostra  contesa,  e  più  non  resta 
Di  che  garrir.  Tristi  querele  e  pianto 
Sparger  dinanzi  al  vincitor  disdice 
A  chi  fu  re:  né  a  me  con  detti  acerbi 
L'odio  antico  appagar  lice,  né  questo 
Gaudio  superbo  che  in  mio  cor  s'eleva. 
Ostentarti  sul  volto;  onde  sdegnato 
Dio  non  si  penta,  e  alla  vittoria  in  mezzo 
Non  m'abbandoni  ancor.  Nò,  certo,  un  vano 
Da  me  conforto  di  parole  attendi. 
Che  ti  direi?  ciò  che  t'accora,  é  gioia 
Per  me;  né  lamentar  posso  un  destino. 
Ch'io  non  voglio  mutar.  Tal  del  mortale 
È  la  sorte  qua  giù:  quando  alle  prese 
Son  due  di  lor,  forza  è  che  l'un  piangendo 
Esca  del  campo.  Tu  vivrai;  null'altro 
Dono  ha  Carlo  per  te. 

Ma  Desiderio  intercede  per  Adelchi,  che  non  era  a    paile 

dell'ostinato  proposito  di  rifiutare  le  terre  al  Pontefice,  che 

Al  mio  faror  preghi,  consigli,  ed  anche, 
Quanto  è  concesso  a  pio  figliuol,  rampogne 
Mai  sempre  oppose:  indarno: 


—  337  — 

Compiuta 
È  la  tua  impresa:  non  ha  più  nemici 
Il  tuo  Romano:  intera,  e  tal  che  basti 
Al  cor  più  fiacco  ed  iracondo,  ei  gode 
La  sicurezza  e  la  vendetta.  A  questo 
Tu  scendevi,  l'hai  detto;  allor  tu  stesso 
Segnasti  il  termin  dell'offesa.  Ell'era 
Causa  di  Dio,  dicevi.  È  vinta,  e  nulla 
Più  ti  domanda  Iddio. 

Carlo. 

Tu  legge  imponi 
Al  vincitor? 

Desiderio. 

Legge?  Oh  !  ne'  detti  miei 
Non  ti  fingere  orgoglio  onde  sdegnarli 

e  continua  la  preghiera;  ma  Carlo  annovera  le  insidie  di  De- 
siderio e 

Voi  tempraste  al  mio 
Labbro  un  calice  amaro;  ei  v'è  rimasto; 
Votatelo.  Di  Dio  tu  mi  favelli; 
S'io  noi  temessi,  il  rio  che  tanto  ardia 
Pensi  che  in  Francia  il  condurrei  captivo? 
Cògli  ora  il  fior  che  hai  coltivato  e  taci. 
Inesausta  di  ciance  è  la  sventura; 
Ma  del  par  sofferente  e  infaticato 
Non  è  d'offeso  vincitor  l'orecchio. 

Sopraggiunge  Arvino  (scena  VI)  che  annunzia  la  cattura  di 
Adelchi  ferito  a  morte.  Desiderio  lamenta  il  destino  proprio 
e  del  figlio  (scena  VII).  Questi  vien  portato  sulla  scena  (IX) 
e  volge  nobili  parole  di  conforto  al  padre,  che  continua  a  do- 
lersi, e  parole  di  pace  a  Carlo  che  promette  di  far  rispettare 
la  sventura  di  Desiderio.  Nell'ultima  scena,  brevissima,  Adelchi 
manda  a  Dio  il  voto  supremo  e  Desiderio: 

Ei  t'ode;  oh  ciel  !  tu  manchi  !  ed  io 

In  servitude  a  piangerti  rimango. 

PiMw,  LsMioni  di  Storia  detta  Letteratura  itaUam,  Voi.  lY.  2g 
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Vili.  —  Passando  a  esaminare  un  po'  più  sottilmente  l'or- 
ditura e  lo  sviluppo  della  tragedia,  dobbiamo  notare  anzitutto 
che  l'azione  si  restringe  a  un  periodo  di  tempo  più  breve  che 
non  è  quello  occupato  dal  Carmagnola,  mentre  i  fatti  che  vi 
si  rappresentano  sono  assai  maggiori  e  per  l'importanza  sto- 
rica e  per  l'impressione  morale  che  ne  riceve  l'animo  del 
lettore.  Per  la  qualità  dunque  e  l'estensione  della  materia,  la 
seconda  tragedia  del  Manzoni  s'avvantaggia  sulla  prima  ;  resta 
a  vedere  se  il  medesimo  possa  dirsi  rispetto  allo  sviluppo  e 
ai  particolari. 

Non  ci  siamo  peritati  di  osservare  più  sopra  come  nel  Car- 
ìnagnola  il  primo  atto  sia  tutto  speso  a  dare  al  lettore  una 
notizia  assai  semplice  e  facile  a  significarsi  altrimenti  :  quella 
della  nomina  del  Conte  a  condottiero  della  Republica.  Il  primo 
atto  deir.4rfe;c/z?  invece  contiene  tre  momenti,  tre  fatti  impor- 
tantissimi, i  quali,  avendo  in  sé  stessi  vera  contenenza  dramma- 
tica, si  prestano  in  modo  singolare  ad  essere  drammaticamente 
rappresentati.  Essi  sono:  il  ritorno  d'Ermengarda  ripudiata; 
l'arrivo  dell'ambasciatore  di  Carlo  con  minacciose  intimazioni; 
la  cospirazione  dei  duchi  infedeli.  Non  si  può  negare  pertanto 
che,  quanto  alla  materia,  questo  primo  atto  sia  ricco  d'azione  e 
di  movimento.  Soltanto  ci  sembra  che  questi  due  arrivi  improv- 
visi, di  Erraengarda  nel  principio  e  di  Albino  ambasciatore  nel 
mezzo  dell'atto,  siano  un  po'  troppo  vicini  e  però,  mancando 
di  piena  naturalezza,  sentano  un  po'  degli  espedienti  conven- 
zionali dell'antica  tragedia,  contro  cui  pur  sorse  novatore  il 
Manzoni.  Oltre  a  ciò,  se  non  priva  di  movimento  e  d'efficacia 
ò  la  scena  della  cospirazione,  e  ricchissima  poi  n'è  quella  del 
messaggio  di  Carlo,  le  prime  scene  quanto  all'esecuzione  pro- 
cedono alquanto  languidamente.  Senza  int(!resse  ò  la  seconda 
dove  tra  A.dolchi  e  Desiderio  è  lieve  disputa  se  rendere  o  no 
le  terre  dovute  al  Ponteflce;  meno  calda  d'ogni  ragionevole 
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aspettazione  è  poi  la  terza,  dove  la  ripudiata  Ermengarda 

ritorna  all'abbraccio  dei  suoi. 

L'atto  secondo  non  è  cosi  ricco  d'azione  ne  di  fatti  come  il 

primo.  Il  lettore  s'aspetta  naturalmente  la  guerra  che  Albino 

aveva  minacciata  con  le  fiere  parole: 

E  l'avrete, 
E  tosto,  e  qui 

Ora  noi  vediamo  i  Franchi  accampati  di  là  dalle  Chiuse  e 
sappiamo  soltanto  che  Carlo  stava  per  ritornarsene,  lasciando 
l'impresa  per  disperata,  quando  venne  il  diacono  Martino  a 
insegnargli  un  ignoto  sentiero  per  pigliare  i  Longobardi  alle 
,  spalle.  Poca  cosa  veramente  per  tutto  un  atto  d'una  tragedia, 
ch'era  cominciata  con  tanto  movimento  d'azione.  Questo  giu- 
dizio sembrerà  avventato  e  irriverente  ai  molti  che  vedono 
nelle  cose  del  Manzoni  ogni  immaginabile  perfezione  e  ai  non 
pochi  che  ammirano  senza  riserva  la  celebratissima  scena  del 
diacono  Martino.  Noi  non  ripiglieremo  qui  la  sottile  e  non  vana 
argomentazione  del  Panzacchi  (1),  il  quale  si  domanda  se  nel 
lungo  racconto  del  diacono  sono  ragioni  cosi  persuasive  da 
indurre  Carlo  Magno  a  mettersi  senz'altro  alla  prova  (2).  Noi 
confesseremo  anzi  la  nostra  più  ampia  ammirazione  per  i  pregi 
letterari  di  questa  parlata  di  Martino,  la  quale  non  senza  ma- 
lignetta  argutezza  il  Panzacchi  vorrebbe  chiamare  orazione. 
Ma  se  noi  ammiriamo  senza  riserva  il  pregio  artistico  della 


(1)  Cfr.  E.  Panzacchi.  Sopra  un  passo  dell'  «  Adelchi  »  In  Lettere  e 
arti.  Anno  I,  num.  26  e  28. 

(2)  Per  conto  nostro  noteremo  soltanto  che  la  cronaca  dice  come  il  dia- 
cono insegnasse  a  Carlo  un  sentiero  per  riuscire  alle  spalle  dei  Longobardi, 
ma  non  ch'egli  stesso  l'ignorasse.  Nel  Manzoni  ò  strano  questo  far  muo- 
vere apposta  da  Ravenna  uno  che  ignora  ogni  cammino  e  si  mette  alla 
ventura  riuscendo  poi,  senza  saperlo,  alla  meta.  Bisognava  supporre  o 
che  Martino  conoscesse  il  sentiero  o  che  avesse  trovata  una  guida  sicura., 
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descrizione  come  tale,  non  possiamo  dimenticare  ch'essa  è 
parte  d'un  tutto  e  che  in  essa  non  è  dato  magnificare  pregi 
che  non  collimino  alla  perfezione  dell'insieme.  Ora  ci  pare 
che,  considerato  sotto  l'aspetto  drammatico,  il  lungo  discorso 
di  Martino,  se  non  basta  a  dare  a  Carlo  sicura  indicazione  e 
certo  affidamento  per  la  disegnata  spedizione,  sia  d'altra  parte 
così  esuberante  di  particolari  inutili  all'uopo,  anzi  alla  circo- 
stanza presente  al  tutto  inopportuni,  che  non  possiamo  tenerci 
dall'imaginare  Carlo  Magno  fremente  d'impazienza  alle  reto- 
riche frasi  del  monaco  loquace.  Ad  una  narrazione  epica  del 
fatto  potevano  conferire  certe  accessorie  circostanze,  come 
questa  : 

Indi,  tra  i  pani  che  teneva  in  serbo, 
Tanti  pigliò  di  quanti  un  pellegrino 
Puote  andar  carco  -,  e,  in  rude  sacco  avvolti, 
Ne  gravò  le  mie  spalle:  il  guiderdone 
Io  gli  pregai  dal  cielo,  e  in  via  mi  pose. 

Ma  nel  proprio  momento  dell'azione,  o  in  un  dramma  che  la 
finge,  qual  interesse  per  Carlo  Magno  poteva  avere  la  quantità 
dei  pani  che  il  monaco. mangiò  per  istrada!  Cosi  non  dovevano 
riuscire  molto  piacevoli  al  suo  pensiero,  di  ben  altro  occupato, 
fiorettature  di  stile  come  questa: 

Qui  nulla 
Traccia  d'uomo  apparia  ;  solo  foreste 
D'intatti  abeti,  ignoti  fiumi,  e  valli 
Senza  sentier:  tatto  tacca;  nuU'altro 
Che  i  mici  passi  io  sentiva,  e  ad  ora  ad  ora 
Lo  scrosciar  dei  torrenti,  o  l'improvviso 
Stridir  del  falco,  o  l'aquila,  dall'erto 
Nido  spiccata  sul  mattin,  rombando 
Passar  sovra  il  mio  capo,  o  sul  meriggio. 
Tocchi  dal  sole,  crepitar  del  pino 
Silvestre  i  coni. 
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Il  buon  monaco  confessa: 

Incerto 

Pur  del  cammino  io  già  di  valle  in  valle 

Trapassando  mai  sempre; 

Or  che  fortunata   combinazione;  con  tanta  incertezza,  fra 

còsi  ignote  valli  che  dovevano   intersecare  per  tutti  i  sensi 

quelle  catene,  il  valente  monaco  ha  proprio  potuto  riuscire  sulla 

vetta  di  quel  monte,  a'  cui  piedi  s'accampava  l'esercito  franco! 

Ma  lasciamo  pur  questo;  neanche  sull'ultimo,   quando  Carlo 

doveva  pur  essere  ansioso  della  conclusione,  il  saputo  monaco 

gli  risparmia  le  frangio  del  bello  stile: 

In  sulle  falde 
Mi  colsero  le  tenebre;  le  secche 
Lubriche  spoglie  degli  abeti,  ond'era 
Il  suol  gremito,  mi  fur  letto,  e  sponda 
Gli  antichissimi  tronchi. 

E  quel  che  segue  è  certamente  assai  bello  come  brano  di 
poesia  descrittiva: 

Appena  il  sommo  ne  toccai,  l'orecchio 
Mi  percosse  un  ronzìo  che  di  lontano 
Parea  venir,  cupo,  incessante;  io  stetti. 
Ed  immoto  ascoltai.  Non  eran  l'acque 
Rotte  fra  i  sassi  in  giìi  ;  non  era  il  vento 
Che  investìa  le  foreste,  e,  sibilando. 
D'una  in  altra  scorrea,  ma  veramente 
Un  rumor  di  viventi,  un  indistinto 
Suon  di  favelle  e  d'opre  e  di  pedate 
Brulicanti  da  lungi,  un  agitarsi 
D'uomini  immenso. 

Ma  come  non  pensare  che  questi  fiori  retorici  non  erano  i 
meglio  adatti  alla  presente  circostanza  ?  come  non  immaginarsi 
Carlo  Magno  al  tutto  spazientito  a  cosi  fatta  lungaggine  ?  Noi 
chiediamo  venia  se  non  crediamo  partecipare  all'universale  e 
incondizionata  ammirazione  per  questo  tratto  manzoniano  ; 
anzi,  confesseremo  il  vero,  ci  sembra  più  liricamente  e  dram- 
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matìcamente  bello  il  soliloquio  di  Carlo,  che,  rimproverandosi 
del  consiglio  preso  di  ritirarsi,  esclama: 

Qual  de'  miei  prodi 
Qual  de'  miei  fidi,  per  consiglio  o  prego. 
Smosso  m'avria  dal  mio  proposto?  E  un  solo, 
Un  uom  di  pace,  uno  stranier,  m'apporta 
Nuovi  pensieri  No:  quei  che  in  petto  a  Carlo 
Ripone  il  cor  non  è  costui.  La  stella 
Che  scintillava  al  mio  partir,  che  ascosa 
Stette  alcun  tempo,  io  la  riveggio.  Egli  era 
Un  fantasma  d'error  quel  che  parea 
Dall'Italia  rispingermi:  bugiarda 
Era  la  voce  che  diceami  in  core: 
No  mai,  no,  rege  esser  non  puoi  nel  suolo 
Ove  nacque  Ermengarda.  —  Oh  !  del  tuo  sangue 
Mondo  son  io,  tu  vivi:  e  perchè  dunque 
Ostinata  così  mi  stavi  innanzi, 
Tacita,  in  atto  di  rampogna,  afflitta, 
Pallida,  e  come  dal  sepolcro  uscita? 
Dio  riprovata  ha  la  tua  casa,  ed  io 
Starle  unito  dovea?  Se  agli  occhi  miei 
Piacque  Ildegarde,  al  letto  mio  compagna 
Non  la  chiamava  alta  ragion  di  regno? 
Se  minor  degli  eventi  è  il  femminile 
Tuo  cor,  che  far  poss'io?  Che  mai  faria 
Colui  che  tutti,  pria  d'oprar,  volesse 
Prevedere  i  dolori?  Un  re  non  puote 
Correr  l'alta  sua  via,  senza  che  alcuno 
Cada  sotto  il  suo  piò.  Larva  cresciuta 
Nel  silenzio  e  nell'ombra,  il  sol  si  leva, 
Squillan  le  trombe,  ti  dilegua. 

Bella,  altamente  lirica  questa  chiusa  ;  ma  poco  bello  e  poco 
drammatico  ò  quel  riattaccarsi  della  scena  V,  dove  entrano 
conti  e  vescovi  senza  dire  una  parola  e  Carlo  Magno  continua 
a  recitare,  rivoltosi  a  loro,  un'altra  sessantina  di  versi,  dove 
c'è  senza  dubbio  qualche  poetica  bellezza,  ma  che  è  insufli- 
cientc  a  impedire  che  non  sia  grandemente  raffreddata  e  di- 
minuita l'impressione  delle  parole  che  Carlo  aveva  pronunziate 


I 


I 
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con  se  stesso.  11  vero  è  che  nel  movimento  fantastico  del  soli- 
loquio è  forte  dramma  interiore;  mentre  nelle  parole  ai  conti 
e  vescovi  non  è  che  arte  oratoria. 

Nel  terz'atto  è  lunga  la  scena  tra  Anfrido  e  Adelchi  diviso 
tra  il  dispetto  per  l'annunziata  ritratta  dei  Franchi  e  il  di- 
sgusto per  l'aspettata  improsa  di  Roma;  ma  il  rimanente  pro- 
cede abbastanza  rapido  e  serrato  e  conferisce  alla  rappresen- 
tazione del  fatto. 

La  prima  scena  del  quart'atto,  contenente  il  famoso  episodio 
della  morte  di  Ermengarda,  è  celebratissima  anch'essa,  ne  noi 
vogliamo  contrastare  al  giudizio  comune,  dove  si  consideri  l'epi- 
sodio in  sé  stesso.  Se  non  che  gli  episodi  più  o  meno  artifi- 
cialmente collegati  all'azione  principale  potranno  convenire  o 
almeno  adattarsi  al  genere  epico;  ma  nel  tragico  offendono 
l'unità  d'azione  e  l'unità  d'impressione,  che  sono  elementi  es- 
senziali a  quel  genere.  Al  Manzoni  tornò  necessario  questo  epi- 
sodio, sia  perchè  aveva  fatto  comparir  sulla  scena  Ermengarda 
fin  dal  primo  atto  e  bisognava  pure  in  qualche  modo  richia- 
marvela,  sia  perchè  nel  suo  concetto  storico  s'era  posto  in 
mente  di  rappresentare  in  uno  la  rovina  di  tutta  la  famiglia 
di  Desiderio.  Di  queste  due  ragioni  la  seconda  è  al  tutto  sog- 
gettiva e  la  critica  dell'arte  non  deve  occuparsene.  La  prima 
non  giustifica  il  Manzoni  che  a  mezzo,  perchè  all'intreccio 
del  dramma  ben  conveniva  farvi  una  certa  parte  alla  donna  ; 
ma  quest'episodio  ha  però  il  difetto  di  collegarsi  troppo  poco 
al  resto  dell'azione.  Abbiamo  detto  poco;  ma,  in  verità,  se 
noi  leviamo  quella  scena,  che  pure  è  uno  stupendo  pezzo 
di  poesia,  il  lettore  non  se  ne  accorge  e  al  dramma  non 
è  tolto  nulla,  non  diremo  di  essenziale,  ma  pur  di  opportuno 
al  suo  sviluppo  scenico.  Il  resto  dell'atto  rappresenta  il  tra- 
dimento di  Guntigi  che  apre  Pavia  al  vincitore  e  il  quint'atto 
la  resa  di  Verona  e  la  morte  di  Adelchi.  Questi  fatti  non  hanno 
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adunque  tra  loro  altro  legame  che  quello  di  essere  parte  di 
un  medesimo  momento  storico  ;  hanno  una  ragione  estrinseca 
di  succedaneità,  non  un'intrinseca  ragione  drammatica.  Per  la 
qual  cosa,  salvo  1  vantaggi  che  il  soggetto  per  se  stesso  ha 
potuto  fornire  all'autore,  il  concepimento  e  la  condotta  non 
si  staccano  di  molto  dal  modo  seguito  nel  Carmagnola;  il  che 
prova  che  il  Manzoni,  il  quale  fu  certamente  un  grande  in- 
gegno, non  ebbe  però  vero  genio  drammatico. 

IX.  —  Se  rispetto  all'orditura  non  si  può  lodare  l'Adelchi  di 
molto  movimento  e  vigore  drammatico,  vediamo  almeno  come 
perfetta  sia  la  pittura  dei  caratteri.  A  differenza  di  quello  che 
aveva  fatto  nel  Carmagnola,  il  Manzoni  ha  idealizzato  il  suo 
protagonista  per  modo  da  rappresentarlo  troppo  più  moderno, 
troppo  più  buon  cristiano  eh'  egli  in  effetto  a'  tempi  suoi 
non  potesse  essere  e  non  fosse.  Egli  si  cuoce  di  non  poter  rimet- 
tersi in  pace  col  Papa,  restituendogli  i  territori  dovutigli.  Ma 
Desiderio,  suo  padre  e  suo  collega  nel  trono,  non  sa  piegarsi 
a  questi  disegni  e  vuole  la  guerra  che  sarà  la  sua  rovina. 

Ora  da  questo  contrasto  potevano  forse  venire  al  Manzoni 
opportuni  partiti  drammatici.  Quando  Desiderio  gli  domanda 

(scena  III) 

Tu  che  proponi  alfine? 

egli  risponde  con  un  sentimento  di  magnanimità  e  con  una 

quasi  timida  preghiera,  che  non  son  verosimili  in  lui: 

Quel  che,  signor  di  gente  invitta  e  fida, 

In  un  dì  di  vittoria,  io  proporrei. 

Sgombriarn  le  terre  de'  romani  ;  amici 

Siam  d'Adriano:  ei  lo  desia. 

Desiderio,  ripugnando  a  cosi  fatto  consiglio,  interrompe: 

perire, 
Perir  sul  trono,  o  nella  polve,  in  pria 
(yhe  tanta  onta  sofTrir.  Questo  <on8Ìglio 
Più  dalle  labbra  non  il  sfiiLara:  il  [liMÌn! 
Te  lo  comanda. 
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Ora  da  così  fatto  atteggiamento,  in  cui  il  Manzoni  ha  posti 
due  re,  doveva  scaturire  un  elemento  drammatico  che  l'autore 
poteva  rappresentare  come  puramente  interiore  o  sviluppare 
in  contrasti  esteriori.  Ciò  non  facendo,  egli  ha  rimpiccolito  il 
tipo  eroico  di  Adelchi,  il  quale  s'accontenta  di  esalare  il  suo 
malumore  in  platoniche  disapprovazioni  e  in  loquaci  rimpianti. 
Il  poeta  ha  voluto  dare  al  carattere  di  Adelchi  un'elevazione 
morale  che  non  è  comportabile  con  l'indole  di  que'  tempi  e  di 
quegli  uomini,  cosicché  gli  ha  scemato  la  grandezza  tragica 
senza  giovare  né  al  vero  storico  né  al  bello  artistico. 

Il  carattere  di  Desiderio  sembra  più  consentaneo  all'indole 
dei  tempi,  più  rispondente  alla  realtà  dei  fatti  ;  senonché  l'au- 
tore ha  voluto  raccogliere  in  Adelchi  il  meglio  delle  qualità 
eroiche  che  gli  parevano  appropriate  al  suo  protagonista,  co- 
sicché il  carattere  di  Desiderio  ha  meno  risalto,  è  men  viva- 
cemente colorito,  non  mostra  insomma  quella  contenenza  eroica 
che  non  s'attagliava  a  un  personaggio  in  qualche  modo  secon- 
dario. Severo,  fiero,  sempre  uguale  a  sé  stesso ,  il  carattere 
di  Carlo  ci  sembra  il  meglio  riuscito.  Accorto  politico  e  ca- 
valleresco principe  e  instauratorc  della  coltura  in  un  tempo 
di  profonda  barbarie,  Carlo  palesa  nella  tragedia  manzoniana 
le  molteplici  qualità  dell'animo  suo  e  i  disegni  della  sua  mente. 
Quando  nel  campo  abbandonato  dei  Longobardi  s'inchinano  a 
Carlo  i  duchi  traditori,  il  re  franco  li  chiama  prodi.  Questa 
lode  data  a  dei  traditori,  doveva  spiacer  troppo  a  Rutlando, 
fortissimo  guerriero  di  Carlo,  tipo  del  cavaliere  senza  macchia  e 
senza  paura,  che  sdegna  di  combattere  dove  non  siano  nemici 
che  resistano.  Tornando  dolente  dal  conflitto  aveva  gridato: 

0  re,  ti  chiamo 
In  testimonio,  e  voi  conti,  che  in  questo 
Vii  giorno  il  brando  io  non  cavai:  ferisca 
Oggi  chi  vuol;  gregge  atterrito  e  sperso 
Io  non  l'inseguo. 
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E  concliiude  poi  : 

No  :  s'io  sapea 
A  qual  nemico  si  venia,  per  certo 
Mosso  di  Francia  non  sarei. 

Ora  in  un  uomo  siffatto,  Carlo,  che  conosce  e  pregia  i  va- 
lorosi, vuole  distruggere  la  dolorosa  impressione  che  dovea 
avergli  prodotta  il  sentirlo  chiamar proc??  quei  vili.  Come  per- 
tanto li  vide  allontanati,  rivoltosi  a  lui,  gli  domanda  : 

Eutlando,  ho  io  chiamati 
Prodi  costor? 

Purtroppo,  risponde  il  guerriero,  e  Carlo: 

Errato  ha  il  labbro 
Del  re.  Questa  parola  ai  Franchi  miei 
lu  guiderdon  la  serbo.  Oh  !  possa  ognuno 
Dimenticar  ch'io  profferita  or  l'abbia. 

In  questo  modo  Carlo  manifesta  insieme  la  fierezza  che  con- 
danna il  tradimento  e  l'accortezza  che  pur  sa  trarne  profitto  al- 
l'occasione. La  politica  sopraffina  del  re  franco  gli  suggerisce 
per  i  Duchi  longobardi  una  lode  che  non  è  nel  suo  cuore  e  poi 
di  questa  lode  verso  Ruttando  ostenta  un  rammarico  certa- 
mente maggiore  di  quel  che  sentiva.  Ancora;  di  una  certs 
regale  nobiltà  Carlo  fa  prova  nella  scena  seguente,  quand( 
Anfrido  morente  è  trasportato  al  suo  cospetto.  Carlo  gli  chiede^ 

Anfrido, 
Tu  solo  andavi  contro  a  lor  ? 

a  cui  il  prode  .scudiero  d'Adelchi: 

Bisogno 
C'ò  di  compagni  per  morir? 

e  Carlo  volto  a  Rullando: 

Ecco  un  prode. 

Come  poi  Anfrido  con  nobile  semplicità  risponde  a  Carlo 

Io  viver  tuo  gucrrier,  quand'io  potea 
Morir  quello  d'Adelchi? 


—  347  — 

il  re  si  compiace  di  tanta  lealtà  e  intrepidezza  e  lo  racco- 
manda ai  soldati: 

In  lui  vedete 
Un  amico  del  re. 

Fu  accusato  il  Manzoni  di  non  aver  seguito  fedelmente  le 
tradizioni  cavalleresche,  di  non  aver  attribuito  spirito  caval- 
leresco a  Carlo  Magno.  Ma  questa  volta  la  ragione  ci  sembra 
tutta  del  Manzoni.  Primamente  è  dubbio  se  Carlo  Magno  avesse 
proprio  in  sé  tutta  la  cortesia  cavalleresca  che  la  leggenda 
poetica  attribuì  di  poi  a  lui  e  ai  suoi  paladini.  Poi  nessuno 
può  negare  che  tutte  le  parole  pronunziate  da  Carlo  in  questa 
scena  settima  siano  inspirate  da  nobile  sentimento  di  cortesia 
e  rispetto  per  il  valore  sfortunato.  E  chi  voglia  una  più  chiara 
significazione  dello  spirito  cavalleresco,  l'ha  in  queste  parole 
di  Carlo  ad  Anfrido: 

Amar  così  deve  un  fedel. 

Tu  porti 
Teco  la  nostra  stima.  È  il  re  de'  Franchi 
Che  ti  stringe  la  man,  d'onore  in  segno, 
E  d'amistà.  Nel  suol  de'  prodi,  o  prode, 
Il  tuo  nome  vivrà;  le  franche  donne 
L'udran  dal  nostro  labbro,  e  il  ridiranno 
Con  riverenza  e  con  pietà:  riposo 
Ti  pregheran.  Fulrado,  a  questo  pio 
Presta  gli  estremi  ufizi. 

Senonchè  il  re  franco  non  potè  essere  tutto  sentimenti  ca- 
vallereschi e  ben  pensò  il  Manzoni  rappresentandolo  come  ha 
fatto.  Belle  perciò  drammaticamente  e  vere  dell'immortal  ve- 
rità ideale  e  morale  sono  le  parole  che  nella  scena  del  quinto 
atto  rivolge  a  Desiderio  implorante  per  il  figlio.  E  quando  sulla 
scena  vien  portato  Adelchi  morente,  un  misto  di  religione  e 
di  pietà  ostentata  gl'inspira  soavi  parole  verso  l'implacato  ne- 
mico, che  implora  per  il  padre: 
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Porta  all'avello 
Questa  lieta  certezza:  Adelchi,  il  cielo 
Testimonio  mi  sia;  la  tua  preghiera 
È  parola  di  Carlo. 

Piccola  parte  ha  nella  tragedia  la  soave  figura  d'Ermen- 
garda,  ed  è  una  parte  interamente  negativa.  Ciò  ch'ella  senta, 
ciò  ch'ella  pensi,  ciò  ch'ella  faccia,  ciò  ch'ella  dica,  non  tocca 
in  nessun  modo  l'intreccio,  non  conferisce  in  nessun  modo  né 
a  stringerlo,  ne  a  scioglierlo.  L'esperienza  di  tante  lettera- 
ture, da  venticinque  secoli  in  qua,  dimostra  all'evidenza  che 
l'elemento  femminino  è  pur  necessario  a  dare  pienezza  e  va- 
rietà di  sviluppo  e  intensità  d'interesse  alle  azioni  epiche  e 
drammatiche.  Il  Manzoni,  o  gli  paresse  offendere  la  morale 
0  la  religione  o  il  pudore  rappresentando  intrecci  d'amore  e 
passioni  donnesche,  o  qual  altra  si  fosse  la  cagione,  non  ebbe 
il  genio  a  far  nelle  opere  sue  viva  e  larga  parte  alla  donna. 
Questa  può  parere  a  molti  una  delle  cause  dello  scarso  inte- 
resse che  destano  le  sue  tragedie  in  confronto  di  quelle  di 
altri  poeti.  Ma  checché  sia  di  ciò,  il  fatto  è  che  nella  tragedia, 
di  cui  ora  discorriamo,  il  carattere  di  Ermengarda  non  ha  che 
vedere  con  l'azione  e  la  catastrofe.  Ella  è  uno  spirito  soave, 
rassegnato,  che  chiude  e  comprime  nel  cuore  i  moti  dell'amore 
0  del  dolore;  essa  é  una  cara  figura  d'idillio  nella  cui  con- 
templazione si  raddolcisce  e  riconforta  lo  spirito  turbato  da 
una  lugubre  vicenda  di  tradimenti  e  di  stragi.  Ma  tutto  ciò 
non  è  niente  affatto  elemento  drammatico,  e  non  conferisce  a 
rendere  più  serrata,  più  vigorosa,  più  rapida  l'azione  (1);  onde 
se  in  altre  situazioni  il  carattere  di  Ermengarda  avrebbe  po- 


(1)  Questo  che  diciamo  d'Ermcngarda  e  ciò  cho  abbiamo  detto  di  Adelchi 
0  di  Marco  noti  già  il  Do  Sanctis  quando  dolio  tragedie  manzoniano  af- 
formò  cho  «  ivi  il  mondo  ntorico  ò  di  tale  importanza,  che  ha  i  suoi  fini 
€  in  HO  mcdcnimo  u  non  lascia  che  parti  accessorio  ed  episodiche  a  Marco, 
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tuto  giovare  all'effetto  drammatico  e  spirare,  come  Ofelia, 
un'aura  soave  di  purità  e  d'amore  sulle  tristi  scene  della  tra- 
gedia, così  invece  non  ha,  sotto  l'aspetto  drammatico,  né  im- 
portanza nò  ragion  d'essere.  Non  a  caso  però  abbiamo  ricor- 
dato Ofelia;  che  il  delirio  di  Ermengarda  nell'ultimo  atto  del- 
l'Adelchi ha  piti  di  qualche  punto  di  somiglianza  col  delirio 
di  Ofelia  nel  terz'atto  àeW Amleto.  E,  giacché  s'è  ricordato  lo 
Shakespeare,  giova  anco  notare  di  passata  come  la  fine  d'Er- 
mengarda  presenti  qualche  somiglianza,  non  casuale  per  av- 
ventura, con  la  fine  di  Caterina  neWEnrico  Vili. 

Gli  altri  personaggi  hanno  via  via  minore  importanza,  sicché 
spiccano  appena  nel  fondo  della  tragedia.  Il  diacono  Martino 
non  ha  carattere,  non  ha  persona  ;  tra  fanatico  e  infatuato,  fa 
la  sua  lunga  recitazione  e  poi  torna  ad  appiattarsi  nel  fondo 
della  cronaca  tarlata,  donde  il  Manzoni  ne  tolse  l'idea.  Anfrido 
è  un  nobile  spirito  che  opera  da  leale  e  muore  da  valoroso; 
ma  non  é  che  uno  scudiero  del  protagonista  e  però  ha  una 
parte  al  tutto  accessoria,  né  dalle  qualità  del  suo  carattere  può 
derivare  maggiore  o  minore  incremento  all'azione.  Svarto  sa- 
rebbe, tra  i  personaggi  secondarli,  il  principale.  Nel  soliloquio  e 
nella  scena  che  a  quello  tien  dietro  nell'atto  primo,  egli  palesa 
a  sufficienza  i  suoi  torbidi  disegni  e  l'animo  abbiettamente 
egoista  ed  ambizioso.  Ma  nel  processo  dell'azione  non  conserva 
un  luogo  adeguato  a  questa  prima  presentazione  che  il  poeta  ne 
ha  fatto,  ed  all'ultimo  s'eclissa,  quando  appunto  sarebbe  stato 
esteticamente  opportuno  vedere  anche  in  lui  un  effetto  qual- 
siasi dell'opera  sua. 


«  Ermengarda,  Adelchi,  ideali  passivi  e  queruli,  fuori  di  posto  in  un 
<•  mondo  che  non  li  comprende,  perciò  lirici,  punto  drammatici  ».  Cfr.  La 
Materia  dei  Promessi  Sposi,  Studio  critico,  nell'ediz.  diamante  (Barbèra) 
del  romanzo,  voi.  1,  pag.  jx. 
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X.  —  Nell'analisi  che  ci  parve  necessario  fare  delle  tra- 
gedie manzoniane,  ci  siamo  al  possibile  tenuti  fedeli  a  quel 
criterio  puramente  oggettivo  che  solo  può  dare  oggimai  serietà 
e  ragionevolezza  alla  critica  letteraria.  Cominciando  dal  Goethe 
e  dal  Fauriel  e  venendo  sino  agli  ultimi  idolatri  del  grande 
uomo,  è  tutto  un  coro  di  lodi  che  con  mirabile  accordo  attri- 
buiscono al  Manzoni  tragico  tutti  i  nieriti  imaginabili  e  fanno 
del  Carmagnola  un  capolavoro  e  déìV Adelchi  una  fra  le  due 
0  tre  più  solenni  e  perfette  tragedie  che  siano  mai  state  com- 
poste. Tra  cosi  concordi  e  incondizionati  e  dogmatici  encomii 
è  facile  pensare  che  sorte  dovesse  toccare  ai  pochi  malavven- 
turati che  comecchessia  osarono  di  esprimere  qualche  dubbio 
su  cotesta  pretesa  eccellenza  inarrivabile,  su  cotesta  pretesa  in- 
superabile perfezione.  Della  Biblioteca  italiana,  per  esempio, 
che  pur  fra  molti  preconcetti  e  molte  esagerazioni  faceva  assai 
ragionevoli  censure  al  Carmagnola  (1)  e  aW Adelchi  (2),  non 
è  ancor  molto  tempo  lo  Sforza,  benemerito  raccoglitore  del- 
l'epistolario manzoniano,  diceva  venirgli  meno  la  'pazienza  a 
tanti  spropositi  (3).  Singolare  maniera  questa  di  bandire  l'ec- 
cellenza d'un'opera  d'arte  !  Chiamare  spropositi  le  osservazioni 
dei  meno  persuasi  senza  confutarle,  e  affermare  che  questo  è 
bellissimo,  quest'altro  non  può  essere  fatto  meglio  di  così,  quel- 
l'altro ancora  è  il  meglio  che  si  potesse  fare!  Eppure  tale  è 
il  modo  col  quale  i  lodatori  del  Manzoni,  cominciando  dal 
sommo  Goethe,  hanno  fatto  l'esame  critico  delle  sue  tragedie. 
K  se  pure  a  qualcuno,  come  al  Goethe  stesso  e  al  Fauriel,  è 


(1)  Cfr.  La  Biblioteca  Italiana  o  sia  Giornale  di  letteratura,  scienza 
ed  arti.  Tomo  XVI,  Gennaio,  Febbraio,  Marzo,  1820. 

(2)  Ibid.  torno  XXXIII,  Gennaio,  Febbraio,  Marzo  1824,  e  tomo  XXXIV. 
Aprile,  Magpio,  Giaj?no  1824. 

(3)  Epistolario  di  A.  M.  raccolto  o  annotato  da  (ì.  Sfou/a.  Milano,  1882. 
Voi.  I,  pag.  195. 
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venuto  notato  qualche  difettuzzo,  è  mirabile  l'artifizio  e  lo 
sforzo  col  quale  si  cerca  di  attenuarlo,  di  velarlo,  di  sottrarlo 
insomma  per  mezzo  di  scorci  e  di  frasi  ambidestre  all'atten- 
zione del  lettore. 

Tale  essendo  in  buona  parte  ancora  lo  stato  della  critica 
manzoniana,  abbiamo  stimato  dover  nostro  affrontare  l'ana- 
tema dei  feticisti,  nulla  censurando  di  deliberato  proposito, 
ma  cercando  di  mettere,  meglio  che  per  noi  si  potesse,  in 
rilievo  ciò  che  ne  par  bello  e  ciò  che  ne  pare  difettivo  nelle 
opere  del  grande  scrittore.  Non  abbiamo  potuto  star  contenti 
al  facile  metodo  seguito  dai  più,  ch'è  di  sostituire  gli  epifonemi 
alle  ragioni  e  a  furia  d'esclamazioni  e  d'interrogazioni  e  di 
cosi  fatte  figure  retoriche  insinuare  nell'animo  altrui  la  poco 
•  illuminata  ammirazione  che  li  possiede;  ma  abbiamo  tentato 
sempre  di  chiarire  il  perchè  delle  lodi  e  delle  censure  che 
ci  occorse  di  fare.  Dalle  quali,  se  male  non  ci  apponiamo,  ap- 
pare che  le  tragedie  del  Manzoni  son  tutt'altro  che  insuperati 
capolavori,  come  son  tutt'altro  che  lavori  volgari.  Il  grande 
uomo  non  ebbe  vero  genio  drammatico  o,  comunque  sia,  non 
gli  venne  fatto  di  manifestarlo;  da  ciò  il  difetto  fondamentale, 
organico  delle  sue  tragedie  (1).  Ma  come  poeta  vero  e  artista 
grande  egli  fu  certamente,  cosi  in  quelle  brillano  parti  d'incom- 
parabile perfezione  e  bellezza,  se  non  nel  rispetto  drammatico, 
senza  dubbio  nel  rispetto  della  poesia  e  dell'arte.  L'ultimo  atto 
e  il  coro  del  Carmagnola,  alcuni  luoghi  del  terzo  e  quart'atto 
e  i  cori  deW Adelchi  sono  di  quel  novero. 

Ma  il  Manzoni,  oltreché  poeta  tragico,  volle  eziandio  essere 
critico  drammatico.  Ciò  ne  conduce  a  dover  esaminare  come 
egli  abbia  inteso  di  ridurre  ad  atto  i  suoi  principi.  Giovine, 


(1)  Anclie  al  De  Sanctis  parvo  che  nelle  tragedie  difetti  quella  fusione 
armonica  della  composizione  che  fa  perfetto  il  romanzo.  Cfr.  op.  cit.,  pag.  xvr. 
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egli  fu  ammiratore  dell'Alfieri  e,  in  genere,  seguace  dei  clas- 
sici (1).  Poi,  avendo  studiato  attentamente  lo  Shakespeare  e  letto 
più  scritture  recenti  intorno  al  teatro,  com'egli  stesso  fa  sapere 
nella  sua  lettera  del  25  marzo  1816  al  Fauriel,  mutò  di  parere 
e  si  pose  a  scrivere  egli  stesso  una  tragedia  nella  quale,  natu- 
ralmente, dovevano  essere  attuati  i  suoi  nuovi  concetti.  Il 
punto  cardinale  della  sua  novella  dottrina  consiste  pur  sempre 
nel  ripudio  delle  pretese  unità  aristoteliche.  Da  questo  prin- 
cipio scaturivano  di  necessità  altri  postulati  più  generali  ;  poiché 
se  non  era  più  necessario  restringere  l'azione  nell'angusto 
spazio  di  tempo  che  durava  la  rappresentazione,  o  nel  giro  di 
24  ore,  ma  se  ne  poteva  liberamente  mutare  il  luogo  e  pro- 
lungare la  durata,  era  naturale  che  la  scelta  del  soggetto 
poteva  aggirarsi  in  campo  assai  più  largo,  e  nuovi  modi  e 
spedienti  si  offrivano  all'intreccio  e  allo  sviluppo  dei  fatti. 

A  tale  concetto,  che  la  critica  aveva  oramai  maturato  e  non 
era  dunque  particolare  al  Manzoni ,  questi  ne  aggiunse  per 
avventura  un  altro  che,  se  non  fu  interamente  suo,  perchè 
trasmessogli  dalla  recente  tradizione  della  poesia  italiana  (Gozzi, 
Parini,  Foscolo),  nondimeno  fu  da  lui  esplicato  con  maggiore 
determinatezza  d'intenti  e  consapevolezza  di  mezzi.  Questo 
secondo  elemento  a  cui  vogliamo  alludere  è  Yeducativo,  che  il 
Manzoni  sostenne  a  più  riprese  nelle  sue  prose  e  lettere  e 
cercò  di  sviluppare  in  tutte  le  sue  opere  d'invenzione.  E  invero, 
mentre  il  Conciliatore  bandiva  il  programma  d'una  letteratura 
efficace,  il  Manzoni  riassumeva  il  concetto  della  letteratura 
nell'eterna  triade  del  buono,  del  vero  e  del  bello,  assegnandole 
«  l'utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto  e  l'interessante  per 
mezzo  ».  A  questo  canone  d'arte  l'autore  del  Carmagnola  e 
AqIV Adelchi  informò  la  contenenza  delle  sue  Ira-jedie.  Poichò 


(1)  Cfr  Lezione  IV,  g  5». 


—  353  — 

il  vero  doveva  esserne  il  soggetto,  no  veniva  di  necessità  che 
questo  s'aveva  ad  attingere  alla  storia  certa  e  non  alla  tra- 
dizione ;  alla  storia  che  poteva  meglio  interessare  i  lettori 
moderni  e  non  alla  storia  antica  di  Grecia  o  di  Roma. 

È  facile  vedere  come  in  siffatta  guisa  il  dramma  romantico 
del  Manzoni  sia  tutt'altra  cosa  che  il  dramma  romantico  dello 
Shakespeare.  Questi,  senza  piegarsi  ^alle  pastoie  delle  scuole, 
piglia,  donde  che  gli  venga,  il  carattere  umano  e  lo  scolpisce 
con  più  riguardo  al  vero  eterno  dell'umana  natura  che  non 
al  vero  transitorio  della  'storia  o  della  l^^genda.  Giulio  Cesare 
e  Goriolano,  Riccardo  II  e  Romeo  sono  tipi  umani  assai  più 
che  personaggi  storici.  La  Shakespeariana  insomma  è  una  tra- 
gedia di  carattere,  non  una  tragedia  storica  ;  ed  è  nazionale 
per  lo  spirito  interiore  che  l'anima,  non  per  i  fatti  e  i  luoghi 
che  rappresenta.  La  tragedia  del  Manzoni  invece  non  vuol 
rappresentare  il  vero  morale^ndipendentemente  dalla  storia, 
ma  il  vero  morale  nella  storia.  E  mentre  lo  Shakespeare  con- 
segue Vinteresse  con  lo  sviluppo  naturale  e  il  contrasto  dei 
caratteri  indipendentemente  dal  valore  storico  del  soggetto,  il 
Manzoni  invece  ripone  Vinteresse  nell'importanza  che  un  ar- 
gomento tratto  dalla  storia  nazionale  può  avere  per  i  lettori 
nostrali. 

Dal  che  si  pare  anzitutto  in  che  angustia  di  confini,  rispetto 
allo  Shakespeare  almeno,  il  Manzoni  ha  circoscritto  cosi  l'am- 
bito dell'opera  sua,  e  quanta  maggiore  difficoltà  s'è  imposta  e 
quanto  buon  effetto  s'è  negato.  Secondamente  poi  egli  ha  con 
la  teorica  e  con  la  pratica  consacrato  un  duplice  preconcetto 
che  menoma  la  libertà  dell'arte  e  le  toglie  opportunità  d'espe- 
dienti ed  efficacia  di  risultati.  Il  preconcetto,  vogliam  dire, 
che  solo  vero  e  sano  interesse  sia  quello  che  procede  dalla 
fedele  rappresentazione  della  realtà  storica,  e  il  preconcetto  che 
la  realtà  storica  fedelmente  rappresentata  sia,  quanto  al  teatro 

Finii,  Letioni  di  Storia  delia  Letteratura  italiana,  Vo).  lY.  23 
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almeno,  il  solo  vero  e  proprio  elemento  d'educazione  e  d'istru- 
zione popolare. 

Quanto  pregiudizievole  riuscisse  il  primo  di  cotesti  due  pre- 
concetti s'accorse  o  fu  fatto  accorgere  il  Manzoni  stesso,  il 
quale  nella  seconda  delle  sue  tragedie  ne  fece  ammenda, 
idealeggiando  con  singolare  libertà  nientemeno  che  il  carattere 
del  suo  protagonista.  Se  non  che  il  Manzoni  nelle  liriche  e 
nei  drammi  s'aggira  in  un  ordine  di  concetti  morali  e  di  rap- 
porti ideali  assai  circoscritto,  e  a  questi  concetti  e  rapporti 
lo  spirito  suo  si  tiene  fortemente  abbarbicato  e  per  poco  non 
diremmo  soggetto.  Onde  procede  all'uomo  una  sana  e  forte 
coscienza  morale;  ma  al  poeta  ne  vien  scemata  di  molto 
quella  piena  oggettività,  per  la  quale  i  vari  caratteri  s'at- 
teggiano con  perfetta  consistenza  e  movenza  spontanea  e , 
in  una  parola,  con  una  individualità  propria,  non  pure  indi- 
pendente dall'indole  degli  altri  personaggi,  ma  dall'indole  e 
dagli  ideali  dell'autore  stesso. 

Da  ciò  segue  che  anche  quand'egli  è  o  si  tien  libero  nel 
tratteggiare  i  caratteri,  questa  sua  è  una  libertà  esteriore  ed 
apparente,  non  interiore  e  reale.  Vedete  Adelchi,  le  cui  idee 
morali  e  religiose  sono  quelle  ch'egli  avrebbe  potuto  avere 
ne'  panni  del  Manzoni,  ma  non  certo  ne'  panni  proprii.  Vedete 
Ermengarda  che  può  incarnare  l'ideale  che  della  donna  aveva 
il  Manzoni,  e  magari  somigliare  moralmente  alla  Blondel,  sposa 
diletta  e  pia  di  lui,  più  che  ad  una  principessa  longobarda 
lipudiata  da  un  re  franco.  Vedete  Desiderio,  che  nelle  circo- 
stanze sue  dovrebbe  pur  lasciarsi  sfuggir  più  d'una  rea  parola 
contro  il  Pontefice,  por  giustificare  la  negata  cession  dello 
terre  e  la  meditata  impresa  di  Roma;  ma  il  Manzoni  scrivere 
di  suo  pugno  ree  parole  contro  un  rontefico?  Vedete  il  dia- 
cono Martino,  che  parla  con  l'artistica  eloquenza  del  moderno 
poeta  studioso  di  Virgilio,  più  che  con  la  rozza  favella  d'un 
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religioso  dell'ottavo  secolo.  Vedete  finalmente  Marco  che  nel 
primo  atto  del  Carmagnola  avvera  il  tipo  ideale  dell'amico 
e  consigliero  quale  poteva  vagheggiarlo  il  Manzoni,  più  che 
non  quello  di  un  patrizio  veneziano  del  quattrocento. 

In  tal  modo  il  Manzoni  intende  la  moralità  dell'arte,  intende 
cioè  l'utilità  morale  che,  secondo  le  sue  idee,  deve  scaturire 
dall'opera  d'arte.  Il  che  torna  il  medesimo  che  afifermare  che 
l'utilità  morale  non  è  nell'ammaestramento  che  sgorga  dal  fatto 
umano,  osservato  nella  natura  e  nella  storia;  ma  è  nella  pittura 
di  certi  tipi  ideali  di  virtù  e  perfezione  che  servono  di  contro- 
stimolo ai  caratteri  più  appassionati,  più  malvagi  e  violenti. 
Dunque  il  Manzoni,  che  voleva  desumere  l'utile  dal  vero  storico, 
s'è  tenuto  lontano  anche  dal  suo  stesso  intento,  perchè  in  effetto 
l'elemento  morale  delle  sue  tragedie  scaturisce  dalla  rappre- 
sentazione convenzionale  di  caratteri  imaginari  1  quali,  non 
essendo  reali  storicamente,  non  sono  tali  neanche  moralmente. 

Né  ci  si  prenda  nelle  parole.  La  realtà  storica  per  noi  non 
istà  già  nell'essere  storico  o  no  un  personaggio,  vere  o  no 
le  circostanze  in  cui  esso  opera.  Sta  invece  nell'avere  quel 
personaggio  la  vita  interiore  ed  esteriore  del  suo  tempo;  sta 
nell'essere  quelle  circostanze  conformi  alla  vita  morale  e  so- 
ciale di  quel  tempo.  In  siffatto  modo  c'è  più  realtà  storica  in 
Romeo,  in  Otello,  in  Macbet,  in  Wallenstein,  in  Saul  che  non 
in  Adelchi,  in  Ermengarda,  in  Desiderio,  in  Martino,  in  Marco 
circondati  e  soprafifatti  da  tanto  maggior  bagaglio  d'erudizione 
storica. 

La  riforma  romantica  dunque,  di  cui  si  dà  tanta  lode  al 
Manzoni,  è  un'espressione  molto  larga  e  molto  abusata  e  che 
la  critica  letteraria  deve  ormai  ridurre  al  suo  vero  significato 
e  restringere  ne'  suoi  veri  termini.  Infatti  è  fuori  d'ogni  dubbio 
che  le  idee  propugnate  dal  Manzoni  serpeggiavano  più  o  meno 
occultamente  da  oltre  mezzo  secolo  in  Italia  e  furono  uno  dei 
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caposaldì  della  disputa  classico-romantica  in  Francia  e  in  Italia, 
ancor  prima  che  il  Manzoni  se  ne  occupasse  sì  in  prosa  che 
in  verso.  Il  Conciliatore  se  ne  fece  antesignano  tra  noi  prima 
che  ne  in  teorica  né  in  pratica  se  ne  occupasse  il  Manzoni; 
dunque  è  credibile  che  l'applicazione  di  quelle  idee  più  o 
meno  felicemente  sarebbe  stata  fatta  anche  senza  l'esempio 
del  Manzoni.  Questo,  rispetto  allo  svolgimento  storico  dei  con- 
cetti e  dei  fatti  letterari.  Quanto  poi  agli  abiti  formali,  il  Man- 
zoni propugnò  la  minuziosa  riproduzione  delle  circostanze 
storiche  e  la  scrupolosa  fedeltà  ad  esse;  volle  che  il  dramma 
fosse  una  scuola  di  storia  nazionale  e  di  morale  storica  (a  suo 
modo,  come  vedemmo)  e  pochissimi,  e  senza  gloria  e  senza 
effetto,  lo  seguirono  per  quella  via.  Introdusse  i  cori,  seguendo 
il  Pindemonte  nostro  e  lo  Schiller  nella  Sposa  di  Messina;  ma 
non  fu  seguito,  con  altro  concetto,  che  dal  Niccolini  e  non  fece 
tradizione. 

Ora  la  parola  di  riforma  non  ne  sembra  poter  adoperarsi 
a  significare  alcuni  abiti  speciali,  che  un  genere  d'arte  riceve 
in  un  certo  periodo  e  da  un  certo  autore;  ma  deve  significare 
un  mutamento  profondo  ed  organico  che  si  manifesta  e  scoppia 
in  tutto  un  ordine  di  concetti  e  di  fatti,  siano  essi  letterari, 
morali,  sociali  o  religiosi  non  monta.  E  se  ciò  è  vero,  come  a 
noi  par  verissimo,  ninna  espressione  è  meno  conforme  a  ve- 
rità che  questa  di  riforma  romantica,  riferita  esclusivamente 
all'opera  drammatica  del  Manzoni. 

Il  quale  però  col  suo  gusto  fine  e  con  la  meditazione  serena 
ha  saputo  conferire  non  poco  al  perfezionamento  d(ille  forme 
dell'arte,  molto  ciarpame  sfrondando  al  non  vigoroso  tronco 
della  tragedia  italiana;  con  molto  movimento,  molta  franchezza, 
molta  agilità  incalzando  il  verso  drammatico;  di  molta  natu- 
ralezza, molta  semplicità,  molta  modernità  ravvivando  la  lingua 
e  lo  stile.  In  questo  noi  crediamo  che  abbia  davvero  esercitato 
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una  salutare  efficacia  la  tradizione  manzoniana;  questo  è  sto- 
ricamente ed  esteticamente  il  maggior  merito  che  crediamo 
abbia  il  Manzoni  verso  il  teatro  italiano. 

XI.  —  Rimane  per  ultimo  a  toccare  dei  cori;  non  già  in 
sé  medesimi,  come  liriche  per  sé  stanti,  ma  come  parte  formale 
del  dramma  manzoniano.  Prima  del  Nostro  altri  avevano  in- 
trodotto il  coro  nella  tragedia:  il  Pindemonte  con  iscarsa  ef- 
ficacia e  poco  precisi  criteri  noiV Arminio ;  con  concetti  e  in- 
tenti determinati  lo  Schiller  nella  Sposa  di  Messina.  Come 
prefazione  a  questo  suo  lavoro  l'allemanno  scrisse  una  dis- 
sertazione sull'uso  del  coro  nella  tragedia,  dove  dice,  tra 
l'altro:  «  Il  coro  nella  Fidanzata  di  Messina  abbandona  il 
«  cerchio  ristretto  dell'azione  per  estendersi  al  passato  e  al- 
«  l'avvenire  sopra  i  tempi  e  i  popoli  lontani,  su  l'universale 
«  degli  uomini;  deduce  i  grandi  principii  della  vita  ed  esprime 
«  gli  ammaestramenti  della  sapienza.  Ma  esso  procede  con  tutta 
«  la  potenza  dell'imaginazione,  col  metodo  ardito  della  poesia 
«  lirica  che  s'avanza,  come  a  passi  divini,  sulle  alte  sommità 
«  delle  cose  umane,  ed  é  secondato  dall'efficacia  materiale  del 
«  ritmo  e  della  musica  che  accompagna  i  suoi  movimenti  e 
«  le  sue  parole.  Il  coro  purifica  il  poema  tragico  separando 
«  l'azione  dalla  riflessione,  e  per  effetto  di  questa  stessa  sepa- 

«  razione  lo  rende  più  grandioso  e  più  poetico Il  linguaggio 

«  lirico  del  coro  impone  al  poeta  la  legge  d'inalzare  propor- 
«  zionalmente  lo  stile  dell'opera  sua  e  di  dare  la  maggior  forza 
«  all'espressione.  Il  coro  solo  autorizza  il  poeta  tragico  a  questa 
«  elevazione  del  tono  che  empie  l'orecchio,  assorbe  la  mente, 
«  e  muove  l'anima  ». 

Tale  concetto  del  coro  drammatico  derivò  lo  Schiller  dagli 
esemplari  greci  sui  quali  s'ingegnò  di  ricalcare,  con  successo 
mediocre  invero,  la  sua  Fidanzata  di  Messina.  Tale  concetto 
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indi  appresso  fece  proprio  lo  Schlegel  (1)  quando  scrisse  queste 
parole  che  il  Manzoni  cita  nella  sua  prefazione  al  Carmagnola: 
«  Il  coro  è  da  riguardarsi  come  la  personificazione  dei  pensieri 
«  morali  che  l'azione  inspira,   come  l'organo   dei  sentimenti 

«  del  poeta  che  parla  in  nome  dell'intera  umanità Vollero 

«  i  Greci  che  in  ogni  dramma  il  coro  fosse  prima  di  tutto 
«  il  rappresentante  del  genio  nazionale  e  poi  il  difensore  della 
«  causa  dell'umanità,  il  coro  era  insomma  lo  spettatore  ideale; 
«  esso  temperava  le  impressioni  violente  e  dolorose  d'un'azione, 
«  talvolta  troppo  vicina  al  vero  e  riverberando,  per  cosi  dire, 
«  allo  spettatore  reale  le  sue  proprie  emozioni,  glie  le  riman- 
«  dava  raddolcite  dalla  vaghezza  d'un'espressione  lirica  e  ar- 
«  monica  e  lo  conduceva  cosi  nel  campo  più  tranquillo  della 
«  contemplazione  ». 

Siffatto  concetto  piacque  anche  al  Manzoni,  tuttoché  com- 
prendesse come  inane  fosse  il  tentativo  fatto  dallo  Schiller, 
perchè  i  Cori  dei  Greci  non  sono  combinabili  col  sistema 
tragico  m^oderno  (2).  E  invero  il  popolo  greco  metteva  nello 
spettacolo  tragico  una  partecipazione  da  cui  gli  spettatori  mo- 
derni sono  ben  lontani.  Dinanzi  a'  suoi  occhi  si  svolgevano 
fatti  e  agivano  personaggi  che  costituivano  il  fondo  principale 
delle  sue  tradizioni  nazionali,  de'  suoi  fasti  patrii,  delle  sue 
credenze  superstiziose,  della  sua  religione.  Era  tutta  la  vita 
storica  e  morale  del  popolo  greco  che  si  configurava  nelle 
varie  scene  della  rappresentazione  e  al  fremito  di  quella  vita 
che  la  finzione  poetica  ravvivava  un  tratto,  rispondeva  il  fre- 
mito di  migliaia  di  cuori,  nei  quali  ripercotevasi  l'eco  di  quelle 
violente  passioni,  lo  strazio  di  quelle  nefande  catastrofi  e  l'an- 
gosciosa terribilità  del  fato  che  signoreggiava  ed  uguagliava 


fi)  CoTM  di  leti.  (Iramm.  l>ozioiic  III. 
(2)  Cfr.  la  cit.  Prefazione  al  Carmagnola, 
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uomini  e  Dei.  Interprete  di  questa  partecipazione  costante  e 
profonda  del  popolo  all'azione  rappresentata  era  nelle  tragedie 
greche  il  coro  che,  come  ottimamente  si  esprime  lo  Schlegel, 
riverberava  allo  spettatore  reale  le  sue  proprie  emozioni,  vale 
a  dire  esprimeva  l'impressione  che  il  popolo  riceveva  dall'azione 
e  riduceva  in  atto  la  parte  ch'esso  spiritualmente  vi  prendeva. 
Se  non  che  i  popoli  moderni,  si  per  le  mutate  condizioni  sto- 
riche e  i  mutati  costumi,  sì  perchè  non  ugualmente  dotali 
di  genialità  e  potenza  fantastica  e  forniti  di  altre  disposizioni 
morali  (e  lo  stesso  può  affermarsi  degli  antichi  latini),  non 
sono  capaci  di  una  così  viva  partecipazione  allo  spettacolo 
tragico.  Né  la  tragedia  moderna  potrebbe  accogliere  e  con- 
temperare in  sé  tanta  pienezza  di  elementi  patriottici,  morali 
e  religiosi  da  scuotere  ed  occupare  durabilmente  tutto  lo  spi- 
rito degli  spettatori,  anche  se  questi  fossero  accessibili  a  una 
cosi  forte  impressione. 

Il  coro  adunque,  come  espressione  della  coscienza  popolare, 
che  si  fa  essa  stessa  partecipe  dell'azione  e  fa  sentire  in  mezzo 
a  quella  la  sua  voce  moderatrice,  non  si  adatta  più  alla  tra- 
gedia moderna.  Ciò  comprese  perfettamente  il  Manzoni,  il  quale 
lasciò  i  suoi  cori  indipendenti  dall'azione  e  non  applicati  a 
personaggi.  Ma  la  mancanza  di  legame  con  l'azione  toglie  loro 
ogni  ragion  d'essere  in  un  genere  di  componimento  che  deve 
avere  per  sua  prima  legge  l'unità  d'azione  e  d'affetto.  Il  non 
essere  applicati  a  personaggi  toglie  loro  il  più  dell'effetto  che 
dovrebbero  produrre  e  dell'interesse  che  potrebbero  destare 
e  però,  come  parti  puramente  liriche  quali  sono,  per  nulla 
conferiscono  alla  perfezione  delle  tragedie,  considerate  come 
tali.  Il  Manzoni  pensava  che  la  qualità  de'  suoi  cori  poteva 
renderli  suscettibili  d'uno  slancio  più  lirico,  più  variato,  più 
fantastico.  Ciò  torna  certamente  a  vantaggio  del  coro,  consi- 
derato in  sé  stesso,  come  componimento  lirico  ;  ma  è  diffìcile 
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ammettere  nell'insieme  d'un  lavoro  rappresentativo  l'oppor- 
tunità di  squarci  che  siano  così  perfettamente  lirici  da  non 
contenere  ancora  in  sé  elementi  drammatici  in  buon  dato.  Se 
nel  coro  greco  s'alzava  il  tono  poetico  sino  al  movimento  e 
al  calore  della  lirica,  non  per  questo  si  perdeva  di  vista  la 
sua  indole  esclusivamente  drammatica;  tanto  è  vero  ch'esso 
era  parte  integrante  e  spesso  importantissima  dell'azione. 

Ma  nel  Manzoni  il  coro  è  un  componimento  essenzialmente 
lirico  che,  sciolto  da  qualunque  legame  con  l'azione  e  spogliato 
di  qualunque  elemento  drammatico,  non  resta  se  non  un  mero 
ornamento  che,  per  quanto  bello  e  perfetto  per  se  stesso,  non 
risponde  all'unità  organica  della  tragedia  di  cui  fa  parte. 

Il  Manzoni  reca  poi  in  mezzo  un  altro  argomento  a  soste- 
nere il  vantaggio  che  1  suoi  cori  gli  parevano  avere  per  Varie. 
«  Poiché,  egli  dice,  riserbando  al  poeta  un  cantuccio  dov'egli 
«  possa  parlare  in  persona  propria,  gli  diminuiranno  la  tenta- 
«  zione  di  introdursi  nell'azione  e  di  prestare  ai  personaggi  i 
«  suoi  proprii  sentimenti  ».  Veramente,  questo  far  servire  i 
cori  come  valvole  di  sicurezza  per  l'imparzialità  e  la  veridi- 
cità del  poeta  potrebbe  ad  altri  sembrare  alquanto  strano  e 
condurre  a  chiedere  se  proprio  per  ragioni  così  estrinseche  al 
dramma  sia  permesso  mutarne  l'intrinseca  costruzione.  Ma 
poiché  questo  sarebbe  una  questione  difficile  a  risolvere 
con  beneplacito  di  chicchessia,  e  in  ogni  modo  disadatta  a 
questo  luogo,  ci  teniamo  contenti  a  manifestare  il  dubbio  che 
i  cori,  cosi  concepiti  e  condotti,  possano  essere  sufficienti  a 
salvare  il  poeta  dal  pericolo  contro  il  quale  il  Manzoni  li  crede 
cosi  utili.  Nel  qual  dubbio  ci  conforta  l'esempio  del  Manzoni 
stesso  che,  non  ostante  le  suo  valvole  di  sicurezza,  si  creò 
un  Marco,  un  Adelchi,  un'Ermongarda  a  imagine  propria, 
prestando  loro  sentimenti  suoi  proprii;  il  che  pur  non  venne 
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fatto  mai  allo  Shakespeare,  tuttoché  di  cori  non  ne  introdu- 
cesse alcuno  nelle  sue  tragedie. 

Benché  l'effetto  scenico  e  la  capacità  rappresentativa  siano 
cose  di  non  piccolo  momento  per  un  lavoro  drammatico,  non- 
dimeno non  cercheremo  quanto  mal  si  presterebbero  alla  rap- 
presentazione cori  cosi  imaginati,  tenendoci  contenti  a  questa 
semplice  notizia  storica  che,  per  le  prove  fattene,  alla  rap- 
presentazione le  tragedie  manzoniane  non  reggono.  Se  non 
che  il  poeta  stesso  s'accontenta  che  i  suoi  cori  siano  destinati 
soltanto  alla  lettura,  pensando  d'avere  in  essi  un  mezzo  più 
diretto,  più  certo  e  più  determinato  d'influenza  morale.  Il 
che,  come  ognun  vede,  sposta  dai  fondamenti  la  questione, 
trasportandola  dal  campo  dell'arte  in  quello  della  morale.  Ma, 
se  la  sposta,  non  la  rende  più  prossima  a  una  soluzione  uni- 
versalmente accettata  o  accettabile,  perchè  il  concetto  dell'arte 
e  quello  della  morale  sono  ancora  assai  ben  confusi  tra  loro 
nel  cervello  di  molti.  Meno  male,  per  concludere  con  una 
frase  del  Manzoni,  che  ciò  é  pur  sempre  uno  dei  più  piccoli 
guai  di  questo  mondo. 


LEZIONE  VII. 


I    Promessi    Sposi  W 


I.  Coacetto  del  Romanzo.  —  II.  Sunto  di  esso.  —  III.  Critica  dell'argomento  e  del- 
l'intreccio. —  IV.  I  personaggi  di  Lucia  e  Renzo.  —  V.  Don  Abbondio.  —  VI. 
Fra  Cristoforo  e  Federico  Borromeo.  —  VII.  Don  Rodrigo  e  l'Innominato.  — 
Vili.  La  Signora  di  Monza  —  IX.  Caratteri  e  tipi  secondari.  —  X.  Potenza  e 
analisi  di  stilo.  —  XI.  La  storia  e  l'imitazione  nei  P.  S.  —  XII.  L'autore  nel 
suo  romanzo.  —  XIII.  La  politica  e  la  religione  nei  P.  S.  —  XIV.  Qualità 
formali  del  concepimento  e  dell'espressione. 

I.  —  Prima  del  Manzoni  il  romanzo  non  aveva  peranche 
avuta  in  Italia  una  letteratura  degna  del  nome.  A  non  parlare 


(1)  Oltre  le  op.  cit.  si  possono  vedere:  (Zaiotti)  Del  Romanzo  in  generale 
e  dei  Promessi Sposi,Yene7A&,  1840,  6»  ediz.  —  A.  H.  J.  (Giovita  Scalvini) 
Dei  P.  S.  Considerazioni  critiche,  Lugano,  1831.  —  (6.  Mazzini)  Del  Ro- 
manzo in  generale  e  anche  dei  P.  S.  di  A.  M.  in  Scritti  letterari  di 
un  italiano  vivente,  Lugano,  1847,  Voi.  I  (due  articoli  a  proposito  di  quelli 
dello  Zaiotti,  sopra  citati).  —  De  Sanctis,  La  materia  dei  P.  S.  e  I P.  S. 
Studi  critici,  inseriti  nell'edizione  diamante  del  Barbèra,  Firenze  1888.  — 
D'Ovidio  F.,  Saggi  critici,  Napoli,  1879;  La  lingua  dei  Promessi  Sposi  ecc., 
Napoli,  1880,  e  Discussioni  Manzoniane,  Città  di  Castello,  1880.  —  F.  Tor- 
RicA,  Di  alcune  fonti  dei  P.  S.  in  Discussioni  e  ricerche  letterarie,  Li- 
vorno, 1888.  —  A.  Ll'zio,  Manzoni  e  Diderot,  ìiliìano,lS84.  —  V.  Lanza, 
Imitazioni  manzoniane,  Palermo,  1889.  —  A.  Bokooononi,  Studi  contempo- 
ranei, Roma,  1884.  —  G.  Barzellotti,  Preti,  frati  e  monache  nei  P.  S.  in 
Domenica  letteraria,  I,  21.  —  G.  B.  Tosoni,  /  luoghi  dei  P.  S.  in  Dom. 
hit.,  1,  40,  —  B.  ZuMBiNi,  IP.  8.  eia  critica  in  Domenica  del  Fracassa, 
II,  9.  —  L.  Capuana,  /  P.  S.  in  Fanfulla  della  Domenica,  V,  22.  — 
n.  Baiizbllotti,  La  filosofia  del  M.  in  Fanf.  Dom.,\\\,  10.  —  G.Carddcoi, 
CoUof/ui  manzoniani  in  Dom.  del  Fracas8a,\\,  12  o  Bozzetti  e  Discorsi  cit. 
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del  Jacopo  Ortis,  frutto  solitario  di  non  velata  imitazione, 
soltanto  i  romanzi  di  Pietro  Chiari  morto  nel  1785)  avevano 
levato  molto  rumore  presso  di  noi.  Era  il  tempo  che  l'inglese 
Richardson  trionfava  con  le  sue  Pamele  e  le  sue  Clarisse,  e 
le  Pamele  e  le  Clarisse  e  insieme  con  loro  gli  avviluppati 
racconti  d'avventura  furono  la  materia  prediletta  delle  molte 
commedie  e  dei  romanzi  del  Chiari,  come  furono  anche  sog- 
getto a  qualche  commedia  del  Goldoni  (1).  Se  non  che,  esa- 
gerando il  patetico  che  fece  la  gloria  del  romanziere  inglese, 
esagerandone  la  singolarità  dei  casi  e  la  moraleggiante  pro- 
lissità, e  stemperandola  in  uno  stile  bolso  che  dall'affettazione 
e  dalla  gonfiezza  passa  frequentemente  alla  più  slombata 
cascaggine,  il  Chiari  cadde  in  meritata  e  profonda  dimenti- 
canza, non  appena  sbolliti  gli  entusiasmi  che  la  novità  aveva 
destati  e  che  le  diatribe  di  lui  con  Carlo  Gozzi  e  Carlo  Gol- 
doni avevano  contribuito  a  mantenere  (2).  Ma  come  il  fondo 


(1)  Cfr.  Voi.  UT,  Lez.  II,  passim. 

(2)  Il  titolo  dei  romanzi  può  bastare  a  dare  un'idea  del  genere:  Le  Viag- 
giatrici, ossia  le  avventure  di  madatnigeìla  L.  B.  -  La  Vedova  di  quattro 
mariti,  ossia  memorie  della  baronessa  N.  N.  -  L'amante  incognita,  ossia  le 
avventure  di  una  principessa  svedese,  ecc.  —  Della  materia  dei  romanzi  del 
Chiari  così  il  Tommaseo:  «  Uomini  abbandonati,  cui  salva  un  vascello 
«  inaspettato  approdante;  donne  a  cenare  in  una  nave  che  mette  alla  vela, 
«  e  le  rapisce,  e  quelle  scampano  in  un  barchetto,  e  rincontrano  un  vecchio 
«  vivente  in  solitudine  ;  gente  inseguita  da  un  legno  barbaresco,  e  presa  ; 
€  donna  che  uccide  di  pistola  uomo  ignoto,  e  sta  lungamente  rinchiusa 
«  col  cadavere;  donna  che  per  beveraggio  alloppiato  è  portata  dormendo 
«  in  luogo  sconosciuto;  uomo  e  donna  forzati  ad  amarsi,  e  chiusi  in  una 
«  stanza  che  ha  luce  da  un  abbaino;  bambino  d'.iltra  madre  educato  da 
«  una  fanciulla;  moglie  che,  fuggiasca,  rincontra  il  marito  prigione,  e  non 
'c  osa  abbracciarlo;  donna  che  il  suo  seduttore  vede,  dopo  lunga  assenza, 

improvvisamente  in  duello,  e  ignorata  lo  salva;  turca  che  a  poco  a  poco 
«  riceve  le  nuove  impressioni  della  società  nostra  e  de'  riti;  fanciulla  che 
■j  sente  profonde  le  smanie  della  sua  povertà;  fanciulla  che   viaggia  con 
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avventuroso  e  moraleggiante  al  romanzo  italiano  era  venuto 
nel  secolo  XVIII  dall'Inghilterra,  cosi  dall'Inghilterra  venne 
l'esempio  al  nuovo  romanzo  italiano  sui  primi  del  secolo  XIX. 
Con  una  vivacità  e  ricchezza  di  fantasia  solo  paragonabile  a 
quella  del  nostro  Ariosto,  Walter  Scott,  dell'Ariosto  studio- 
sissimo, aveva  dipinto  i  periodi  più  momentosi  della  storia  del 
suo  paese  in  una  svariatissima  serie  di  quadri,  dov'è  singolare 
la  moltiplicità  dei  caratteri  e  delle  circostanze  non  meno  che 
quella  del  colorito  onde  sono  tratteggiati.  Come  Walter  Scott 
derivò  probabilmente  dal  Goeiz  cU  Berlichingen  del  Goethe 
l'inspirazione  ad  avvivare  con  la  potenza  della  sua  fantasia 
le  memorie  patrie,  ch'egli  con  si  amorosa  sollecitudine  sin  da 
fanciullo  era  venuto  cercando,  cosi  è  più  che  probabile  che 
dallo  Scozzese  venisse  al  Manzoni  l'idea  di  presentare  in  un 
quadro  le  condizioni  della  società  italiana  d'un  dato  periodo, 
dandogli  rilievo  e  interesse  con  i  colori  dell'invenzione. 

Il  Manzoni  s'accinse  all'opera  nel  1821  e  i  biografi  e  i  cri- 
tici hanno  di  molto  almanaccato  per  indovinare  donde  gliene 
venisse  l'occasione  e  il  proposito.  Chi  disse  che  la  conversione 
dell'Innominato,  lontano  specchio  della  sua,  dovesse  essere  il 


«  un  giovanetto  onestamente  e  a  poco  a  poco  n'è  presa;   madre  che  tra 

e  due  giovani  donne  non  sa  quale  la  figlia  sua^  qual  di  loro  salvare;  ma- 

«  trigna  che  ingelosisce  della  figliastra;  donna  che,  ora  in  abito  da  uomo, 

«  ora  femminile,  innamora  un  suo  diletto  ;  donna  che  travestita  si  sposa 

<  ad  altra  donna;   altra  che  incomincia  ad  amare  l'uomo  perduto;  altra 

<  che  cogli  anni  diventa  più  e  più  degna  d'amore...  ;  donna  in  un 
«  bosco  fra  duo  turchi;  una  che  ammazza  l'incontinente  L.  B.;  altra  che 
«  fogge  rompendo  un  fiasco  sul  capo  al  carceriere;  altra  che   allontana 

<  un  assalitore  da  so  con  un  calcio  sì  impetuoso  nel  basso  ventre  che  gli 

<  (a  vedere  a  quell'ora  meridiana  le  stelle;  altra  che  in  scena  si  sgrava 
«  d'un  parto,  e  anche  d'altra  cosa;  figliuoli  di  padre  incorto;  gente  che 
€  si  buttano  da  finestre  o  da  t<^)rri  senza  rompersi  il  collo,  e  viaggi  infiniti 
e  nel  mondo  nuovo  e  nel  vecchio,  consumati  in  un  periodo  t.Cfv.  Storia 
cioiU  nella  letteraria,  art.  Pietro  Chiari.  Torino,  Loescher,  1872. 
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nocciolo  del  romanzo;  chi  pensò  che  il  disegno,  che  il  suo 
amico  Fauriel  aveva  manifestato  di  scrivere  un  romanzo  la 
cui  scena  doveva  essere  la  Provenza,  gliene  abbia  messo  nel- 
l'animo il  pensiero  :  il  De  Gubernatis  sembra  partecipare  del- 
l' opinione  dell'  Ugoni,  che  l' idea  del  romanzo  fosse  inspirata 
al  Manzoni  dal  Filangieri,  il  quale  consigliava  la  lettura  dei 
romanzi  ai  giovani.  Onde  i  Promessi  Sposi  sarebbero  stati 
scritti  col  proposito  di  fornire  una  lettura  morale  ai  figli  del- 
l'autore. Altri  affermò  cho^il  concetto  del  romanzo  venne  di- 
rettamente dal  Ripamonti,  cronista  milanese,  narratore  di  più 
episodi  {la  Monaca  di  Monza,  la  Peste,  ecc.)  che  dovettero 
essere  come  lo  sfondo  del  quadro.  Ma  noi  dobbiamo  credere 
air  affermazione  esplicita  di  Stefano  Stampa ,  figliastro  del 
Manzoni,  che  per  parecchi  lustri  condusse  vita  comune  con 
lui  e  non  può,  sino  a  prova  contraria ,  essere  sospettato  di 
mala  fede  o  scarsa  veridicità.  Narra  egli  dunque  che  il  Man- 
zoni stesso  gli  disse  :  «  Sai  cos'è  stato  che  mi  diede  l'idea  di 
«  fare  i  Promessi  Sposi?  È  stata  quella  Grida,  che  mi  venne 
«  sotto  gli  occhi  per  combinazione,  e  che  faccio  leggere  per 
«  l'appunto  dal  dott.  Azzecca-garbugli  a  Renzo ,  dove  si  tro- 
«  vano,  fra  le  altre,  quelle  penali  contro  chi  minaccia  un 
«  parroco  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  ecc. 

«  E  pensai,  questo  sarebbe  (un  matrimonio  contrastato)  un 
«  buon  soggetto  da  farne  un  romanzo,  e  per  finale  grandioso 
«  la  peste  che  aggiusta  ogni  cosa  !  ...  »  (1). 

Tornando  poi  quattr'  anni  dopo  sullo  stesso  argomento 
ribatte  : 

«  Ciò  che  SUggeri  l'idea  del  romanzo  al  Manzoni  fu  la  Grida 
«  di  cui  ho  già  parlato. 


(1)  Cfr.  S.  S.,  Alessandro  Manzoni,  la  sua  famiglia  e  i  suoi  amici , 
Milano,  Hoepli  1885,  pag.  60. 
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«  A  prima  vista  par  poco,  eppure  è  moltissimo. 

«  Perchè  il  Manzoni  aggiunse  tosto  : 

«  Da  quella  Grida  e  dall'esservi  contemplata  la  proibizione 
«  di  fare  un  matrimonio  qualunque,  venne  naturalmente  tutto 
«  il  resto,  e  la  peste  poi  mi  offriva  un  finale  terribile  e  di 
«  molto  effetto  e  che  poteva  sciogliere  tutte  le  difficoltà  del 
«  romanzo. 

«  Anche  queste  sono  parole  dettemi  dal  Manzoni. 

«  Poi  un  altro  giorno  mi  mostrò,*sul  Ripamonti,  se  non  erro, 
«  il  testo  somigliantissimo  della  predica  del  padre  Felice  ;  di- 
«  cendo:  —  Vedi?  son  pressoché  le  parole  di  cui  mi  sono 
«  servito  io  »  (1). 

Anche  a  voler  prescindere  dalla  non  dubbia  attendibilità 
della  testimonianza,  questa  versione  ci  sembra  la  più  proba- 
bile. Per  quanto  il  Manzoni  appartenesse  a  quella  scuola  che 
professa  la  necessità  d'uno  scopo  morale  in  ogni  opera  lette- 
raria, è  ormai  canone  inconcusso  di  sana  critica  che  i  capo- 
lavori dell'arte,  frutti  del  loro  tempo,  diffìcilmente  sono  sol- 
tanto la  pura  e  semplice  attuazione  pratica  di  un  deliberato 
e  determinato  intento  educativo,  e,  come  dire,  uno  strumento 
sottilmente  congegnato  dall'  autore  per  conseguire  un  fine 
esterno  e  concreto.  Il  motivo,  l'inspirazione  all'opera  del  genio 
viene  dal  genio  stesso;  le  circostanze  e  condizioni  esterne 
danno  fatalmente  un  particolare  avviamento  al  genio,  ma  non 
operano  in  modo  assoluto  e  diretto  sugli  intenti  dell'arte.  Onde* 
noi  crediamo  che  d'altronde  che  dal  mezzo  stesso  della  storia 
non  poteva  il  Manzoni  inspirarsi  a  dar  la  vita  dell'arte  a  un 
gran  quadro  della  storia  del  suo  paese;  che  a  questo  in  ul- 
timo si  restringe  il  concetto  fondamentale   del   romanzo ,  se- 


(1)  Cfr.  8.  S.  Alessandro  Manzoni,  ìa  sua  famiglia  e  i  nuoi   amici, 
Voi.  2°,  Milano,  lloepli,  1889,  pag.  131. 
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condo  che  generalmente  si  ammette.  Già  nel  1827,  cioè  l'anno 
stesso  che  fu  compiuta  la  stampa  del  romanzo,  Paride  Zaiotti 
in  uno  scritto,  ch'ebbe  sei  edizioni  (1)  e  non  merita  a  gran 
pezza  lo  sprezzo  in  cui  qualche  manzoniano  fanatico  lo  volle 
tenere,  notava  che  «  chi  ben  considera  tosto  s'accorge  che 
«  il  primo  scopo  sta  nel  descrivere  V andamento  della  civile 
«  società  nel  ducato  di  Milano  sul  cominciare  del  secolo 
«  decimosettimo  ».  E  Giovila  Scalvini  nel  '29  scriveva  e  stam- 
pava nel  '31  che  nell'intenzione  del  poeta  era  «  riprodurre 
«  con  colorì  schiettissimi  un  periodo  della  nostra  storia  ; 
«  narrare  fatti,  se  non  avvenuti,  potuti  allora  (e  solo  allora), 
«  a  quel  modo,  avvenire;  svolgerne  innanzi  un  viluppo  di 
«  violenze,  di  fy^enesie,  di  miserie ,  da  poter  parere  i  ritro- 
«  vati  di  una  bieca  fantasia,  ma  pur  troppo  sortite  nel 
«  tempo  all'umana  generazione  »  (2). 

E  il  Mazzini  :  «  Il  fine  ch'egli  ebbe  di  rischiarare  un 
«  oscuro  periodo  del  secolo  XVII  si  svela  troppo  aperta- 
«  mente  ad  ogni  capitolo,  sicché  n'è  riuscita  piuttosto  una 
«  storia  resa  dilettevole  da  romanzesche  avventure  innesta- 
«  t&oi,  che  un  romanzo  fatto  utile  dall'intreccio  d'un  quadro 
«  storico  »  (3).  Lo  stesso  ammette  implicitamente  il  De  Sanctis 
anche  dove  afferma  che  l' intenzione  non  è  riuscita  all'  au- 
tore (4).  Al  quale  massimamente  dobbiamo  credere  per  quel 


(1)  Cfr.  (Paride  Zaiotti),  Del  Romanzo  in  generale  e  dei  Promessi 
Sposi  di  A.  M.  6*  ediz.,  Venezia,  1840  (Anonimo). 

(2)  Cfr.  rintrod.  all'edizione  dei  P.  S.  dei  succ.  Le  Monnier,  Firenze,  1871 
(CoUez.  naz.  economica). 

(3)  Cfr.  Scritti  letterari  d'un  italiano  vivente,  Lugano,  1847.  Tomo  I, 
pag.  6.  Nota  che  questo  articolo  fu  scritto  a  proposito  dei  due  citati  dello 
Zaiotti. 

(4)  V.  specialmente  a  pagg.  XV  e  XVI  della  citata  edizione  diamante 
(Barbèra)  dei  Promessi  Sposi,  Voi.  L 
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che  tocca  il  concetto  dell'opera  sua;  ora  egli  ci  fa  sapere  il 
concetto  che  si  doveva  attribuire  all'opera  sua,  quando  si  faceva 
ammonire  da  un  suo  ipotetico  lettore:  «  L'intento  del  vostro 
«  lavoro  era  di  mettermi  davanti  agli  occhi,  in  una  forma  nova 
«e  speciale,  una  storia  più  ricca,  più  varia,  più  compita  di 
«  quella  che  si  trova  nell'opere  a  cui  si  dà  questo  nome  più 
«  comunemente,  e  come  per  antonomasia.  La  storia  che  aspet- 
«  tiamo  da  voi  non  è  un  racconto  cronologico  di  soli  fatti 
«  politici  e  militari  e,  per  eccezione,  di  qualche  avvenimento 
«  straordinario  d'altro  genere  ;  ma  una  rappresentazione  più 
«  generale  dello  stato  dell'umanità  in  un  tempo,  in  un  luogo, 
«  naturalmente  più  circoscritto  di  quello  in  cui  si  distendono 
«  ordinariamente  i  lavori  di  storia,  nel  senso  più  usuale  del 
«  vocabolo  »  (1). 

Di  che  si  fa  manifesto  che  il  Manzoni  concepì  e  cercò  d'at- 
tuare l'arte  nel  romanzo  così  per  1'  appunto  come  già  aveva 
tentato  nelle  tragedie,  fatta  naturalmente  ragione  alla  diver- 
sità del  genere  letterario,  che  gli  consentiva  ben  altra  lar- 
ghezza e  libertà  di  modi  e  d'espedienti.  I  quali  però  non  po- 
tremo adeguatamente  esaminare,  dove  prima  non  fissiamo  la 
tela  0 ,  come  direbbesi ,  lo  schema  del  racconto ,  che  dallo 
Zaiotti  viene  bellamente  esposto  nel  modo  che  segue. 

IL  —  «  L'azione  comincia  in  sulla  sera  del  giorno  7  di  no-| 
vembre  dell'anno  1628,  quando  lo  Stalo  di  Milano  era  sotto  laj 
dominazione  spagnuola.  Don   Abbondio ,  curato  d'una  villetta 
sul  tenere  di  Lecco,  torna  alla  sua  abitazione  dicendo,  come  Dio 
vuole,  0  piuttosUj  come  Dio  non  vuole,  il  breviario:  due  bravi 
pagati  dal  cavaliere  don  Rodrigo   l'arrestano  per   intimargli, 


(1)  Cfr.  Prose  varie  di  A.  M.    Milano,  licchiedei,    l«r,9,   jìapg.  h9-!>0 
{J)eì  romanzo  storico,  ecc.). 
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sotto  minaccia  di  morte,  che  non  benedica  il  matrimonio  di 
Renzo  Tramaglino  e  di  Lucia  Mondella,  due  giovani  contadini 
di  quella  terra:  uguale  castigo  se  palesa  ad  alcuno  questo 
divieto.  Don  Abbondio,  che  non  ha  né  cuore,  né  anima,  pro- 
mette impaurito  ciò  che  si  vuole,  e  corre  a  casa  afflittissimo 
di  trovarsi  in  quel  rischio  fra  i  comandi  del  prepotente,  e  la 
temuta  insistenza  dello  sposo  di  testa  calda  ancor  esso,  e 
dall'amore  vieppiù  riscaldato.  Il  meschino  prete  non  può  na- 
scondere l'arcano  alla  fedele  Perpetua  sua  serva,  ma  questa 
non  gli  sa  dare  un  consiglio  accettabile.  Nella  notte  ei  pensa 
di  guadagnar  tempo  menando  Renzo  per  le  lunghe,  e  quando 
la  mattina  questi  se  gli  presenta  per  le  nozze,  che  si  doveano 
celebrare  dentro  quel  giorno,  egli  lo  avviluppa  tanto  di  pre- 
testi e  di  latino,  che  ne  ottiene  l' indugio  d'  una  settimana. 
Renzo  però  crede  travedere  qualche  imbroglio ,  e  giugno  a 
scavare  da  Perpetua,  che  c'è  di  mezzo  un  prepotente.  Con 
questa  notizia  ei  balza  dal  curato,  e  con  minacce  gli  strappa 
di  bocca  il  secreto.  Un  impeto  di  vendetta  lo  assale,  ma  giugno 
a  reprimerlo,  e  corre  da  Lucia  che  già  vestita  d'abito  nuziale 
l'aspetta.  Renzo  le  racconta  il  tristo  caso,  e  si  fa  correre  per 
la  vicinanza  che  tutto  è  sospeso  per  una  malattia  del  curato. 
Povero  don  Abbondio  !  Egli  è  a  letto  colla  febbre  davvero. 
Intanto  Renzo,  che  ha  inteso  da  Lucia,  come  don  Rodrigo  le 
tenesse  insolenti  discorsi,  e  venisse  sul  conto  di  lei  a  non  sa 
quale  scommessa,  si  volge  per  consiglio  al  dottor  Azzecca- 
garbugli; ma  questi  pronto  ad  aiutarlo,  quando  lo  crede  un 
bravo,  che  abbia  rotta  la  legge,  lo  scaccia  quando  sente  che 
egli  ò  l'offeso,  e  l'offeso  da  un  don  Rodrigo.  Lucia  ricorre  per 
assistenza  al  cappuccino  padre  Cristoforo ,  uomo  tra  i  cin- 
quanta e  i  sessant'anni,  che  s'era  renduto  in  quell'abito  per 
dolore  d'avere  in  una  mischia  ucciso  un  violento  e  cagionata 
la  morte  d'  un  suo  vecchio  fattore.  Ma   che   può   egli  intra- 

FiNii,  l,etù)ni  di  Storia  dtUa  Letteratura  italiana.  Voi.  lY.  24 
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prendere  ?  Sono  scarsi  i  partiti,  e  il  migliore  è  pur  quello  di 
affrontare  don  Rodrigo,  se  forse  gli  riuscisse  di  stornarlo  dalla 
sua  malvagia  intenzione.  Inutile  speranza  !  Il  tentativo  cade 
senza  alcun  frutto,  ed  Agnese  madre  della  sposa  ordisce  di 
presentare  i  giovani  al  curato  con  due  testimoni  e  sforzarlo 
ad  udire  le  parole,  che  secondo  il  costume  di  quei  tempi  ba- 
stavano a  consacrare  la  loro  unione  :  ma  né  Rodrigo  pure  è 
inoperoso,  e  macchina  intanto  di  rapire  Lucia.  Le  due  im- 
prese tornano  egualmente  vuote  di  effetto;  don  Abbondio  im- 
pedisce le  temute  parole,  e  gridando  aiuto  fa  sonare  a  mar- 
tello la  campana,  suono  improvviso  che  scaccia  anche  i  bravi 
entrati  nella  vuota  casa  di  Lucia.  Gli  sposi  ed  Agnese  fatti 
avvisare  da  padre  Cristoforo  fuggono  ;  a  Monza  le  donne , 
Renzo  a  Milano,  tutti  diretti  a  due  conventi  di  cappuccini. 
Agnese  e  Lucia  sono  ricevute  in  un  chiostro  di  monache  sotto 
la  protezione  della  Signora,  nome  che  si  dava  alla  figlia  d'un 
principe  condotta  contro  sua  voglia  dalle  male  arti  paterne 
ad  abbracciar  quello  stato.  Ma  il  povero  Renzo  giugne  in 
pessimo  punto  a  Milano,  mentre  la  plebaglia  venuta  in  tu- 
multo per  la  carestia  assale  i  forni,  e  si  vuol  vendicare  contro 
la  vita  del  Vicario  di  provvisione.  Ei  pure  si  meschia  alla 
turba,  e  mostra  buone  intenzioni,  quando  il  gran  cancelliere 
Antonio  Ferrer  soccorrendo  il  Vicario  seda  quel  gran  movi- 
mento: se  non  che  in  appresso  anch' egli  arringa  la  plebe, 
che  vorrebbe  incitare  a  cercarsi  altra  giustizia  che  quella  del 
pane.  Una  spia  l' adocchia  e  lo  accompagna  ad  un'osteria , 
ov'ei  si  ubbriaca,  e  lascia  sfuggire  il  suo  nome.  Questo  con- 
tegno imprudente  gli  vale  d'esser  legato  dai  birri,  ma  per 
sua  ventura  nell'andare  alle  prigioni  fa  nascere  un  po'  di  tu- 
multo, ed  arriva  a  fuggire:  via  a  gambe  verso  Bergamo  senza 
saperne  la  strada,  e  tutto  pauroso  del  domandarla.  Finalmente 
pa.s."*a  l'Adda,  e  giunto  ad  un  paesetto,  ove  lavora  di  seta  Bor- 
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tolo  SUO  cugino,  n'è  con  amore  raccolto.  Buon  per  lui  che 
egli  usci  dallo  Stato:  la  giustizia  lo  cerca  e  i  bandi  son  fuori. 
La  notizia  di  tanti  guai  è  recata  alla  madre  Agnese,  che  torna 
alla  patria,  e  vorrebbe  un  buon  consiglio  da  padre  Cristoforo, 
ma  intanto  il  santo  frate  per  istigazione  d'uno  zio  di  don  Ro- 
drigo fu  mandato  dal  suo  provinciale  in  Romagna.  Per  tal 
modo  Lucia  restò  sola,  ma  come  farà  don  Rodrigo  a  superare 
l'asilo  del  chiostro?  —  Un  gran  prepotente,  che  per  non  es- 
serne venuto  il  nome  fino  a  noi  si  chiama  Vlnnominaio,  sta 
in  un  castellacelo  sui  confini  del  Bergamasco,  e  di  là  sover- 
chia ogni  ragione,  ogni  legge:  a  lui  ricorrono  tutti  i  signo- 
rotti che  tentano  una  violenza  maggiore  delle  proprie  forze, 
a  lui  ricorre  don  Rodrigo,  e  ne  ottiene  promessa  d'aiuto.  La 
Signora,  che  s'intende  di  sacrilego  amore  con  certo  Egidio 
amico  dell'Innominato,  manda  con  un  pretesto  la  Lucia  in 
mano  agli  sgherri  che  la  traggono  semiviva  al  castello:  ma 
l'Innominato,  cui  già  il  peso  delle  sue  colpe  era  troppo,  al 
vederla  si  commuove,  e  nell'orrore  della  notte,  mentre  la  de- 
solala fanciulla  si  vota  alla  Vergine,  è  straziato  dai  più  cru- 
deli rimorsi.  Egli  ha  sentito  da  Lucia  che  Dio  perdona  molte 
cose  per  un'opera  di  misericordia,  e  già  pensa  di  liberarla, 
e  il  pentimento  batte  al  selvaggio  suo  cuore.  Intanto  una 
festa,  una  letizia  si  diffonde  per  tutta  la  valle  :  il  cardinale 
Federigo  Borromeo  visitando  la  diocesi  arriva  nella  mattina 
al  vicin  territorio,  e  l'Innominato  sente  un  impeto,  una  forza, 
che  lo  strascina  verso  il  sant'uomo.  Chi  resiste  al  poter  della 
Grazia?  Quel  feroce  si  presenta  al  Borromeo,  e  il  miracolo 
della  sua  conversione  è  compiuto.  Povera  Lucia  !  Tu  sei  ri- 
donata agli  abbracciamenti  materni,  tu  stai  secura  sotto  una 
gran  protezione  :  ma  che  sarà  del  tuo  voto,  o  del  disgraziato 
tuo  Renzo  ?  Non  preveniamo  gli  avvenimenti,  che  il  futuro  è 
in  mano  di  Dio.  Donna  Prassede  e  don  Ferrante,  antichi  no- 
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bili,  accolgono  in  casa  la  perseguitata  a  guardarla  d'ogni  in- 
sidia, ed  anche  Renzo  nelle  terre  di  Bergamo  sotto  cangiato 
nome  vivrebbe  tranquillo,  se  non  fosse  la  lontananza  dell'amor 
suo,  e  più  tardi  la  notizia  della  sacra  promessa.  Un  profondo 
dolore  occupa  i  due  giovani,  ma  tuttavia  una  qualche  pace 
è  succeduta  al  tumulto  di  quelle  private  vicende:  pace  con 
infinita  afflizione,  ma  pace.  Ben  altro  invece  è  lo  stato  dei 
pubblici  casi  che  vanno  tutti  in  grande  tempesta.  La  carestia 
dopo  quel  giorno  della  sommossa  è  in  estremo  cresciuta:  la 
gente  muor  di  fame  sulle  vie  di  Milano ,  né  v'è  aiuto  che 
basti  alla  folla  che  d'ogni  parte  v'accorre:  uno  spavento  di 
malattie  che  somigliano,  ma  non  sono  ancora  pestilenza,  git- 
tasi  intorno ,  e  ad  aumentare  ogni  danno  s' aggiunge  il  pas- 
saggio delle  truppe  che  vanno  alla  disgraziata  guerra  insorta 
per  la  successione  al  ducato  di  Mantova.  Ogni  precedente  ca- 
lamità si  dimentica  nell'orrore  della  nuova  miseria:  quella 
milizia  ha  lasciato  sotto  i  suoi  passi  un  tremendo  vestigio  : 
la  peste:  vera  peste,  e  ad  ultima  sciagura  non  voluta  per 
gran  tempo  né  credere,  né  riparare.  La  moltitudine  che  nelle 
disgrazie  vuol  sempre  trovare  una  cagione  viva  e  palpabile 
de'  suoi  mali  per  liberar  sé  da  ogni  taccia ,  ed  avere  un  og- 
getto presente  dell'odio  suo,  immagina  che  per  una  grande 
macchinazione  il  contagio  sia  propagato  con  malìe  e  con  un- 
guenti pestiferi.  Tutti  diffidano  di  ciascheduno,  ciascheduno 
di  tutti.  Il  morbo  nell'  ira  sua  confonde  gli  oppressori  e  gli 
oppressi:  don  Rodrigo  tra  le  violenze  e  gli  stravizzi,  Renzo 
nella  pace  dell'operosa  sua  vita,  sono  percossi  dallo  stesso 
flagello:  ma  don  Rodrigo  tradito  dal  Griso  capo  de' suoi  sgherri 
e  abbandonato  ai  monalli,  che  giusta  il  loro  stile  gli  saccheg- 
giano la  ca.sa  e  lo  strascinano  al  lazzaretto;  Renzo  si  affida 
alia  benigna  natura,  o  .senz'altro  soccorso  in  breve  tempo  ri- 
sana. Che  sarà  di  Lucia,  che  dee  trovarsi  a  Milano  nel  centro 
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de'  guai  ?  Questo  pensiero,  che  è  il  primo  del  guarito  Renzo, 
non  gli  lascia  più  alcun  riposo.  Egli  vuol  uscirne,  e  cercata 
inutilmente  qualche  notizia  nella  sua  patria  s'affretta  alla 
desolata  città.  Ei  v'entra  e  chiede  di  don  Ferrante  e  di  donna 
Prassede:  giunge  alla  loro  casa;  sono  morti:  Lucia  è  al  laz- 
zaretto. Istupidito  egli  non  sa  allontanarsi  da  quella  porta 
ove  ottenne  la  dolorosa  risposta ,  e  ne  stringe  il  martello  e 
vuol  averne  maggiori  certezze,  ma  preso  in  quell'atto  per  un 
untore  è  perseguitato  dalla  plebe,  e  soltanto  sbalzando  sopra 
un  carro  di  cadaveri  si  fa  un  asilo  della  peste  e  della  morte 
nella  spaventosa  compagnia  de'  monatti.  Fuggito  il  pericolo 
egli  s'avvia  al  lazzaretto  popolato  di  ben  sedicimila  appestati, 
e  con  tremante  cuore  seguendo  un'ultima  speranza  s'aggira 
per  l'orribile  campo.  Alla  miseria  infinita  di  quello  spettacolo 
viene  accrescimento  dal  tetro  aspetto  del  cielo,  ove  sorda- 
mente si  prepara  il  nembo  ed  il  turbine:  quaggiù  tutto  è 
composto  a  quella  quiete  affannosa  e  solenne,  che  suol  pre- 
cedere le  grandi  tempeste,  e  dal  cupo  silenzio  emergono  più 
distinti  i  singulti,  i  gemiti,  fino  i  sospiri,  unico  suono  che  si 
meschia  alle  preghiere  pei  moribondi:  egli  è  come  se  nella 
natura  non  vi  fosse  altro  di  vivo  che  il  dolore  e  la  compas- 
sione. Fra'  primi  s'offre  a  Renzo  padre  Cristoforo  che  già 
tocco  dalla  peste  non  resta  dall'assistere  e  dal  confortare  gli 
infermi.  Ei  non  sa  dargli  alcuna  nuova  della  buona  Lucia,  e 
Renzo  disperato  promette  all'ira  sua  una  fiera  vendetta  contro 
don  Rodrigo.  Il  frate  severamente  lo  ammonisce,  e  poiché  lo 
persuase  al  perdono,  lo  conduce  ad  una  capanna  a  specchiarsi 
nel  suo  nemico ,  che  fuor  de'  sensi  s' agita  nelle  convulsioni 
della  morte.  Di  là  Renzo  con  mutati  sentimenti  entra  nel  re- 
cinto assegnato  alle  donne,  e  dopo  alcune  inutili  ricerche 
sente  una  voce  nota,  soave,  cara.  Oh  consolazione,  che  non 
può  essere  superata  altrove  che  in  cielo  !  Egli  rivede  l'amica 
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sua,  rivede  V  angelo  del  suo  cuore ,  e  la  rivede  guarita,  fuor 
di  pericolo  senza  futuri  sospetti.  Ma  che  sarà  del  voto ,  pel 
quale  il  compimento  di  tanta  felicità  s'impedisce?  Anche  questo 
affanno  è  tolto  da  padre  Cristoforo  che  libera  Lucia  dalla 
sacra  promessa,  e  i  due  sposi  sono  beati.  La  fanciulla  resta 
con  una  nuova  protettrice  più  amorevole  di  donna  Prassede, 
e  Renzo  corre  a  portare  i  lieti  avvenimenti  ad  Agnese. 
Un'acqua,  che  laverà  la  peste,  si  rovescia  a  torrenti,  le  strade 
si  affossano,  sono  perduti  i  sentieri:  ma  chi  potrebbe  arre- 
stare i  passi  di  Renzo,  di  Renzo  innamorato  e  felice?  Ogni 
cosa  è  già  pronta  alle  nozze:  il  solo  don  Abbondio  non  è  in- 
teramente persuaso.  I  disastri  della  guerra  che  fuggi  nel  ca- 
stello dell'Innominato,  la  perdita  della  sua  Perpetua  che  mori 
nel  contagio,  la  peste  da  cui  egli  stesso  campò  a  stento  la 
vita,  nulla  valse  a  cangiarlo;  egli  è  sempre  don  Abbondio,  e 
vede  ancora  i  due  bravi  che  gli  fecero  in  quella  sera  il  vil- 
lano saluto.  Finalmente  giugno  la  nuova  che  don  Rodrigo  è 
morto,  e  lo  stesso  suo  erede  viene  a  riparare  il  mal  fatto. 
Largo  a  don  Abbondio  :  egli  è  il  più  coraggioso  di  tutti ,  e 
intrepidamente  congiugne  in  matrimonio  gli  sposi.  I  bandi 
contro  Renzo  sono  levati,  ed  egli  e  Lucia  potrebbero  rimanere 
n(!lla  patria,  ma  perchè  aver  sempre  sott' occhio  la  scena  di 
cosi  dolorose  memorie?  Più  tranquillo  soggiorno  porgerebbe 
loro  il  paesello  di  Bortolo,  ma  Renzo  si  angustia ,  perchè  la 
troppa  aspettazione  vi  fece  parer  meno  bella  la  sua  Lucia. 
Questo  pochissimo  dopo  tante  disgrazie  superate  basbìrebbe  ad 
amareggiargli  la  vita,  ma  per  buona  fortuna  egli  trova  come 
adagiarsi  comodamente  in  una  contigua  villetta ,  ove  Lucia 
non  aspettata  rinviene  giudici  più  cortesi  e  meno  difficili. 
Intanto  la  Signora  di  Monza  venuta  in  sospetto  d'atrocissimi 
fatti  è  trasferita  ad  un  convento  di  Milano ,  ove  nella  peni- 
tenza più  austera  consuma  volontariamente  i  suoi  giorni:  e 
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l'Innominato  continuando  nella  santa  sua  conversione  s'affida 
al  detto  di  Lucia,  che  per  le  opere  di  misericordia  molte 
colpe  son  perdonate.  Una  parola  ancora  intorno  ai  due  sposi, 
dei  quali  slam  divenuti  gli  amici.  Essi  vivono  beatamente  con 
Agnese,  e  una  bambina  bellissima  in  capo  all'anno  corona  le 
loro  speranze.  D'una  cosa  sola  quei  due  felici  si  dolgono. 
Perchè  non  è  presente  anche  padre  Cristoforo?  Perchè  do- 
vette egli  morire  di  peste  nel  lazzaretto  ?  Ingiusti  !  Che  la- 
mento è  mai  questo  !  Innalzate  al  cielo  lo  sguardo.  Egli  vi 
contempla  di  lassù,  e  benedice  all'opera  sua  ». 

III.  —  A  un  lavoro  concepito  in  siffatta  guisa  e  condotto 
ne'  particolari  e  nell'insieme  con  quella  maestria  che  vedremo, 
il  Manzoni  dette  il  titolo  dichiarativo,  non  già  di  romanzo 
storico,  ma  di  Storia  milanese  del  secolo  XVII.  Questa  de- 
nominazione, che  non  modifica  menomamente  la  sostanza  del 
libro,  può  essere  proceduta  anzitutto  dalla  finzione  dell'autore 
di  non  aver  fatto  altro  che  rimaneggiare  e  rimpannucciare  una 
narrazione  trovata  in  un  vecchio  manoscritto.  Secondamente 
dal  rispetto  che,  anche  nelle  forme  esterne,  abbiamo  già  visto 
professare  al  Manzoni  per  la  realtà  storica  ;  in  terzo  luogo 
dal  concepimento  largo  e  complesso  dell'opera  sua,  che  ab- 
braccia e  lumeggia  veramente  tutto  un  periodo  storico  ;  final- 
mente non  è  improbabile  che  c'entrasse  anche  una  certa  ripu- 
gnanza ad  accennare  nell'opera  sua  il  nome  di  quel  genere 
letterario  che  indi  a  poco  doveva  dottrinalmente  condannare 
come  ibrido  e  caduco  (1).  Ma  checché  pensasse  il  Manzoni 
dell'opera  sua,  ci  pare  ozioso  rifar  qui  la  vecchia  disputa,  ini- 
ziata già  dallo  Zaiotti  e  continuata  da  altri  molti  di  poi  fino 


(l)  Cfr.  Discorso  sul  romanzo  storico  in  Prose  Varie  di  A.  M.,  Milano, 
Kechiedei,  1869. 
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al  De  Sanctis,  se  e  quanto  convenga  l'appellativo  dì  storico 
al  romanzo  manzoniano.  Seguendo  l'esempio  di  Walter  Scott, 
il  Nostro  intese  a  presentare  come  in  una  gran  tela  il  com- 
plesso delle  condizioni  sociali  e  politiche  della  Lombardia  nel 
periodo  culminante  della  dominazione  spagnuola  ;  il  qual  fine 
utile  gli  parve  di  conseguire  col  Tnezzo  interessante  di  un 
intreccio  di  casi  non  dati  veramente  dalla  storia,  ma  imaginati 
secondo  la  storica  probabilità.  Tutti  i  fatti  pertanto  che  costi- 
tuiscono l'azione  del  romanzo  sono  inventati  :  storico  è  invece 
l'ambiente  nel  quale  sono  collocati,  storiche  le  circostanze  più 
notevoli  che  servono  come  di  fondamento  reale  all'invenzione 
e  sono,  diremmo,  i  nodi  maestri  dell'intreccio  ;  gride,  fame, 
peste,  ecc.  Cosi  divise  le  parti  tra  il  vero  e  l'immaginario, 
pare  a  noi  che  nessuna  ripugnanza  essi  possano  generare  nella 
mente  di  chi  legge,  né  menomare  in  alcun  modo  quell'illu- 
sione piacevole  e  piena,  ch'è  principale  elemento  dell'effetto 
e  del  pregio  totale  d'un'opera  d'arte. 

Non  contenti  d'almanaccare  come  e  quanto  il  libro  dei 
Promessi  Sposi  potesse  dirsi  romanzo  storico,  i  critici  hanno 
anche  voluto  quasi  dubitare  se  proprio  gli  convenga  anche 
il  solo  titolo  generico  di  romanzo.  Primo  lo  Zaiotti;  il  quale 
giudica  che  l'argomento,  spogliato  dagli  episodi  e  dalle  descri- 
zioni di  carattere  storico,  è  di  così  tenue  semplicità  da  ridursi 
a  una  novella.  Il  che  se  vuol  intendersi  in  comparazione  di 
altri  argomenti  e  di  altre  concezioni  romanzesche  o  roman- 
tiche, vuoi  Orlando  o  Gerusalemme,  vuoi  Macbeth  o  Faust, 
sta  benissimo  (1).  Ma  non  è  ancora  stato  detto,  o  almeno  uni- 
versalmente approvato,  che  la  perfezione  dell'arte  nel  genere 
narrativo  non  possa  conseguirsi  se  non  a  patto   di   prendere 


(1)  Per  tale  considerazione  appunto  paiono  airillustro  Carducci  una  no- 
vella i  Promeiti  Sposi.  Cfr.  Colloqui  manzonio/ni  in  Domenica  del  Fra- 
cassa,  II,  12. 
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argomenti  di  importanza  tradizionale  e  di  epica  grandezza.  A 
ogni  modo  questo  difetto,  se  pur  è  tale,  sarà  forse  una  cagione 
estrinseca  di  scarsa  popolarità  e  di  scarsa  vitalità  di  un  libro, 
non  già  una  causa  intrinseca  d'imperfezione  artistica.  Contra- 
stare i  primi  onori  d'un  alto  genere  letterario  ai  Promessi 
Sposi  per  la  tenuità  dei  fatti  e  la  troppo  piccola  importanza 
dei  personaggi  che  ne  formano  il  nocciolo,  ci  parrebbe  lo 
stesso  che  affermare  VOrlaTido  furioso  inferiore  alla  Geru- 
salemme, perchè  il  soggetto  fondamentale  della  pazzia  del 
protagonista  è  al  tutto  indipendente  dalla  tradizione  storica  e 
letteraria  ed  ha,  per  sé  stesso  e  nel  poema  flnanco,  scarsissima 
importanza.  Ci  parrebbe  lo  stesso  che  posporre  il  Bon  Chisciotte 
ai  Lusiadi,  perchè  questi  hanno  assai  più  grande  ed  epica 
contenenza  tradizionale  e  storica.  Ancora  :  a  giudicare  dal- 
l'importanza dell'argomento,  la  novella  boccaccesca  del  conte 
d'Anguersa  dovrebbe  ritenersi  superiore  a  quella  di  frate 
Cipolla  ;  e  il  Werther  del  Goethe  minore  della  sua  imitazione 
foscoliana,  perchè  questa  s'allarga  a  concetti  civili  e  patriottici 
che  in  quello  non  sono.  Da  ultimo  noteremo  che  né  anche 
all'epica  fantasia  di  Walter  Scott  dovette  sembrare  una  sem- 
plice novella  l'intreccio  dei  Promessi  Sposi,  s'egli,  cosi  fecondo 
e  cosi  largo  nell'imaginare,  cosi  vivace  e  originale  nel  colo- 
rire, non  si  peritò  di  modellare  sul  disegno  di  quelli  La  bella 
fanciulla  di  Perth,  vale  a  dire  uno  dei  più  riputati  e  popolari 
fra  i  suoi  tanti  romanzi.  Del  rimanente,  né  presso  i  retorici 
né  nel  concetto  generale  sono  così  netti  i  confini  tra  la  mo- 
derna novella  e  il  romanzo,  che  bastino  certe  secondarie  qua- 
lità, perchè  un  componimento  si  debba  ascrivere  all'un  genere 
anziché  all'altro.  Infine  il  Manzoni  stesso  per  questo  rispetto 
ha  tagliata  la  testa  al  toro,  dicendo  che  la  sua  era  una  storia, 
pigliando  naturalmente  il  vocabolo  nel  senso  generico  di  nar- 
razione 0  racconto. 
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La  poca  importanza  sociale  del  fatto  particolare  e  dei  per- 
sonaggi, che  danno  l'argomento  e  il  titolo  al  romanzo,  non  può 
adunque  essere  allegata  come  un  difetto  se  non  in  riga  di 
quella  infinita  perfettibilità  ideale  delle  cose  per  cui,  nonché 
possibile,  è  lecito  imaginare  e  desiderare  una  perfezione  asso- 
luta in  luogo  di  quella  molto  relativa,  alla  quale  soltanto  anche 
i  massimi  ingegni  possono  in  effetto  arrivare.  La  quale  rela- 
tività, oltre  che  intrinseca,  è  anche  estrinseca;  dipendente  cioè 
dai  vari  punti  di  veduta  dai  quali  i  critici,  secondo  la  condi- 
zione dei  tempi  e  degli  studi,  si  pongono  a  considerare  l'opera 
d'arte.  Ma  lasciando  questo,  il  far  tale  censura  al  Manzoni  è 
in  sostanza  lo  stesso  che  accusarlo  di  non  aver  fatto  un  la- 
voro perfettissimo,  invece  che  perfetto. 

Ma  l'umiltà  del  fatto  e  la  bassezza  dei  personaggi  non  è  forse 
spiaciuta  a  priori  ai  critici,  per  essere  troppo  legati  al  principio 
che  grandi  avvenimenti  e  personaggi  conferiscano  meglio,  non 
pure  alla  dignità  del  genere  letterario,  ma  eziandio  all'interesse 
ch'esso  deve  destare.  Più  probabilmente  è  spiaciuta  perchè 
quell'umiltà  e  bassezza  ha  condotto  lo  scrittore  a  dover  rappre- 
sentare i  due  promessi  in  modo  non  diremo  solamente  poco 
eroico,  ma  poco  interessante  addirittura.  Poiché  Renzo  e  Lucia 
danno  il  motivo  e  il  titolo  all'opera  e  ne  sono  i  protagonisti, 
dispiace  trovarli  poi  così  freddi,  cosi  poveri  di  spirito ,  cosi 
sciocchi  com'  essi  paiono  ai  più.  Se  i  più  abbiano  ragione  a 
crederli  tali  lo  vedremo  presto;  per  ora  noteremo  che  anche  in 
questa  impressione  che  i  più  ricevono,  in  questa,  diremmo  cosi, 
disillusione  che  molti  provano  rispetto  al  carattere  e  alle  azioni 
dei  due  promessi,  è  forse  in  qualche  parte  un  preconcetto.  Il 
preconcetto  che  i  due  contadini  brianzoli  abbiano  proprio  da 
eesere  i  veri  e  propri  protagonisti  del  romanzo  e  che,  come 
tali,  vi  debbano  avere  un  risalto,  diremo  anzi  una  parte  mag' 
giore  che  non  gli  altri  personaggi.  Questo  invece  non  è  :  Renzo 


I 
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e  Lucia  sono  i  due  personaggi  principali ,  perchè  intorno  a  loro 
e  per  loro  si  svolge  tutta  l'azione,  la  quale  senza  di  loro  non 
sarebbe.  Ma  se  dalla  loro  condizione  ài  promessi  sposi,  causa 
di  tutto  l'intreccio,  è  piaciuto  al  Manzoni  di  cavare  il  titolo 
del  libro,  non  ne  segue  di  conseguenza  che  egli  si  credesse 
in  obbligo  di  circoscrivere  lo  svolgimento  dell'azione  ai  soli 
fatti  loro,  e  di  attribuire  alla  loro  passione  e  al  loro  carattere 
uno  sviluppo  molto  maggiore  di  quello  che  gli  piacque  dare 
ad  altre  circostanze  e  ad  altri  caratteri.  In  verità  i  promessi 
sposi  sono  il  motivo  al  romanzo,  non  sono  il  romanzo.  Il  ro- 
manzo è  negli  accidenti  per  i  quali  altri  personaggi  sono  legati  in 
un  medesimo  intreccio  con  que'due  poveri  contadini.il  romanzo 
è  don  Abbondio,  don  Rodrigo,  fra  Cristoforo,  l'Innominato, 
Federigo  Borromeo.  Il  romanzo  è  nella  perversa  ostinazione 
di  don  Rodrigo,  nella  comica  paura  di  don  Abbondio,  nell'e- 
vangelica elevazione  di  fra  Cristoforo,  nella  virtù  del  Borromeo, 
nella  mutata  figura  dell'Innominato.  Senza  i  promessi  non  ci 
sarebbe  il  romanzo  ;  d'accordo  ;  ma  senza  don  Rodrigo  e  don 
Abbondio  non  si  avvilupperebbe  l'intreccio  ;  senza  l'Innominato 
e  il  Cardinale  esso  non  si  svilupperebbe.  Questi  quattro  o  cinque 
personaggi  raffigurano  i  principali  aspetti  della  società  di 
quel  secolo  di  cui  i  due  promessi,  poveri  iloti  ed  idioti,  non 
sono  che  lo  zimbello  :  quelli  adunque  e  non  questi  sono  i  veri 
protagonisti  del  romanzo.  Il  capriccio  prepotente,  la  viltà  ob- 
bediente, la  carità  operante  sono  le  forze  che  agiscono  e  con- 
trastano, e  sono  gli  elementi  reali  del  mondo  storico  che  il 
Manzoni  ha  studiato  e  dipinto.  Come  il  popolo  nulla  contava, 
così  nulla  contano,  nulla  fanno,  nulla  sanno,  nulla  o  poco 
mostrano  di  sentire  i  due  popolani,  che  di  tutto  quel  moto  sono 
innocente  e  quasi  inconsapevole  cagione.  Lucia  è  una  creatura 
insignificante,  e  poco  meno  che  insignificante  è  Renzo.  Ciò  si 
ripete  generalmente,  e  sarà  vero  ;  ma  non  è  men  vero  che 
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se  il  Manzoni  avesse  dato  loro  più  movimento,  più  iniziativa, 
più  passione,  avrebbe  offeso  insieme  il  vero  storico  e  il  vero 
morale.  Non  ostante  la  loro  freddezza,  Renzo  e  Lucia,  perso- 
naggi imaginari,  sono  due  tipi  d'una  verità  storica  così  piena 
e  cosi  certa  da  quanto  il  cardinal  Federigo,  personaggio  reale. 
Che  se  interessano  meno  quanto  a  se,  bisogna  pur  pensare 
che  un  cardinale  di  tanta  virtù  deve  destare  intorno  a  sé 
ben  maggiore  interesse  che  non  due  contadini,  che  due  secoli 
e  mezzo  fa  dovevano  essere  anche  più  ritenuti,  anche  più 
superstiziosi,  anche  più  grossolani  e  sciocchi  di  quel  che  non 
siano  adesso. 

IV.  —  Posto  adunque  in   sodo   questi   principi  generali 
intorno  all'importanza  dei  vari  personaggi  del  Romanzo,  gioverà 
entrare  in  più  minuta  disamina  de'  principali  tra  quelli.  In- 
torno alla  freddezza  di  Renzo   e   Lucia   ha  fatto  bellissime 
osservazioni  lo  Zaiotti  (1)  benché  non  tutto  ciò   ch'egli   dice 
paia  veramente  accettabile  oggidì.  Egli  mostra  di  credere  che 
il  Manzoni  abbia  negato  ogni  forza   di   passione   ed   energia 
d'azione  ai  promessi,  affinchè  il  lettore  poco  curioso  de'  fatti 
loro  s'acconciasse  meglio  al  sermonare  a  cui  qui  e  qua  esso 
l'autore  s'abbandona  tanto  volentieri.   Noi   crediamo  ferma- 
mente che  il  Manzoni  abbia  dipinti  così  Renzo  e  Lucia,  percW 
due  contadini  brianzoli  del   1630  non   potevano   essere  beni 
dipinti  che  cosi.  11  cercar  poi  s'egli  abbia  appunto  imaginato! 
che  i  promessi  fossero  contadini  e  non   cittadini,   per  aver^ 
migliore  agio  a  dipingerli  cosi,  è  un   voler  penetrare  nelle 
intenzioni  dello  scrittore  oltre  ai   termini   che  alla   critica] 
discreta  e  positiva  sono  concessi.  Quello  che  si  può  desumere' 
dai  fatti  è  che  il  Manzoni,  osservatore  profondo  del  carattere 

(1)  Op.  cit.,  pag.  94,  96,  106,  ecc. 
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umano  e  pittore  impareggiabile  d'affetti  leggeri  e  fuggevoli  e 
di  stati  e  qualità  abituali  dell'animo  e  del  pensiero,  non  fu  ugual- 
mente amoroso  e  sagace  dipintore  dei  fieri  trasporti  e  del  calore 
delle  passioni,  e  di  quella  d'amore  meno  che  mai  ;  non  fu 
probabilmente  perchè  non  volle  essere,  a  cagione  de'  suoi 
principi  religiosi  e  morali.  A  più  d'uno  questo  parrà  irrime- 
diabile difetto  dell'opera  sua,  specie  col  gusto  delle  cose  forti 
che  son  di  moda  a'  nostri  dì.  A  noi  pare  invece  argomento  di 
maggiore  ammirazione  che  senza  il  piccante  di  quelle  salse 
il  romanzo  manzoniano  abbia  potuto  conservare  tanta  freschezza 
e  riesca  a  destare  tanto  e  cosi  sano  e  sereno  interesse.  Che 
il  Manzoni  non  avesse  l'animo  a  mettere  in  troppa  evidenza 
la  sua  Lucia  si  può  facilmente  argomentare  anche  da  ciò,  che 
dei  personaggi  principali,  che  aprono  la  scena,  essa  è  l'ultima 
a  presentarsi.  Don  Abbondio,  il  Griso,  don  Rodrigo,  Perpetua, 
Renzo  hanno  già  messo  in  evidenza  tutto  l'esser  loro;  ma  la 
contegnosa  Lucia  non  si  è  neanche  presentata  a  prendere  la 
parte  che  le  spetta  nell'azione  del  romanzo.  Azione?  Non 
abbiamo  detto  troppo?  La  parte  di  Lucia,  dalla  prima  all'ul- 
tima parola,  si  può  dire,  è  tutta  o  quasi  tutta  passiva.  Eccola 
vestita  da  sposa  ;  non  raggiante  di  bellezza  e  di  passione,  ma 
con  dipinti  nel  viso  una  gioia  temperata  da  un  turbamento 
leggiero  e  un  placido  accoramento.  Chi  ha  qualche  pratica 
della  campagna,  almeno  dell'alta  e  bassa  Lombardia,  sa  che 
questo  tipo  di  ragazze  con  gli  occhi  sempre  bassi,  con  una 
ritenutezza  quasi  ostentata  d'atti  e  di  parole,  con  una  indif- 
ferenza che  par  grulleria,  con  una  contegnosità  che  par 
melensaggine,  con  una  verecondia  che  par  zotica  rusticità,  è 
tutt'altro  che  raro  anche  oggidì.  Ora  che  la  contadinotta 
brianzola  del  1628  fosse  per  lo  meno  altrettale,  non  farà  me- 
raviglia a  nessuno  ;  perchè  dunque  meravigliarsi  che  il  Man- 
zoni l'abbia  dipinta  cosi?  E  il  più  bello  è  che  se  ne  moravi- 
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gliano  molti  i  quali  farebbero  anche  più  curiose  esclamazioni 
se  l'Autore  l'avesse  dipinta  altrimenti;  perchè,  non  sappiamo 
se  più  interessante,  ma  certamente  l'avrebbe  fatta  meno  vera. 

Del  resto  se  il  Manzoni  non  ha  attribuito  a  Lucia  molto 
appassionata  espansione  di  parole  e  franca  energia  d'atti,  non 
s'intende  dire  che  con  quegli  scorci,  quelle  reticenze,  quelle  os- 
servazioni quasi  rattenute  e  quei  modi  velati,  egli  non  abbia 
significato  spesso  quell'interiore  movimento  degli  affetti  che 
a  certe  brave  persone  timorate,  come  ad  esso  stesso  l'Autore, 
sarebbe  sembrato  inverecondia  esprimere  esplicitamente. 

Lucia  dunque,  fatta  chiamar  giù  da  Renzo,  scende  e  in 
vederlo  stralunato  e  inquieto  ha  un  presentimento  di  terrore. 
Non  è  gran  cosa,  ma  bisogna  pur  convenire  ch'è  moralmente 
vero,  che  è  quello  che  doveva  essere.  Ella  ascolta  le  parole 
di  Renzo  con  angoscia,  arrossa  e  trema  al  nome  di  doi 
Rodrigo  e  quando  lo  sposo  si  mostra  rammaricato  perchè  ells 
non  glie  ne  aveva  detto  nulla,  si  lascia  scappare  un  AK  Renzoi 
che  Renzo  intese  benissimo  che  voleva  dire  :  potete  voi  di 
bitare  ch'io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e  puriì 

Qui,  confessiamo  il  vero,  il  poeta  ha  voluto  far  andare  in^ 
nanzi  il  sentimento  morale  al  sentimento  amoroso.  In  quell'ai 
Renzo,  ci  pare  che  l'innamorato  avrebbe  potuto  sentire  un^ 
espressione  accorata  d'affetto.  L'autore  s'affretta  a  toglier 
quest'illusione,  perchè  li,  secondo  lui,  non  c'era  che  un'implicita 
protesta  contro  il  sospetto  d'una  cattiva  intenzione.  Il  mora- 
lista qui  vince  la  mano  all'artista. 

Benché  un  po'  grulla  e  sottomessa  figliuola,  Lucia  non  è 
però  del  tutto  senza  malizia  ;  e  comincia  a  mostrarla  quando 
si  tiene  dal  confidare,  alla  madre  gl'incontri  con  don  Rodrigo, 
per  non  ìnetter  a  rischio  di  viaggiare  per  molte  bocche  ima 
storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta.  E  so  non  le  ha 
fatto  la  confidenza  prima,  molto  meno   le   ne   alloga  siffatta 
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ragione  di  poi.  Ella  è  anche,  più  che  devota,  bigotta  e  super- 
stiziosa ;  ma  una  contadina  poteva  a  quel  tempo  essere  altri- 
menti ?  Nondimeno  ha  tanto  d'accortezza  da  far  qualche  atto 
di  carità  pelosa,  come  quando  reca  un  grembiule  pieno  di 
noci  a  fra  Galdino,  affinchè  il  cercatore  ciarliero  non  s'indugi 
in  altri  giri  a  rischio  di  scordare  o  ritardare  l'ambasciata  al 
padre  Cristoforo. 

Quando  si  tratta  di  fare  il  matrimonio  per  sorpresa  a  di- 
spetto di  don  Abbondio,  Lucia  ha  di  molte  obbiezioni  da  affac- 
ciare, e  prima  di  tutto  osserva  che  quell'espediente  avrebbe 
dovuto  venir  in  mente  al  padre  Cristoforo,  lasciando  intendere 
che  se  non  l'ha  consigliato  lui  non  deve  esser  buono.  Il  con- 
legno  sow,messo,  col  quale  fa  l'obbiezione,  non  toglie  eh'  essa 
sia  sottile  e  concludente.  Trincerata  dietro  il  suo  argomento, 
ella  s'ostina,  per  iscrupoli  di  religione  naturalissimi  del  resto 
al  suo  carattere,  a  non  arrendersi  alle  persuasioni  di  Agnese 
e  di  Renzo  ;  ma  quand'egli  dà  in  escandescenze  e  manifesta 
propositi  feroci,  allora  la  donna  fa  tacere  anche  una  volta  \^ 
coscienza  timorata  della  devota  e  ^voTom^Q  precipitosamente 
in  quelle  parole  :  Sì,  sì  :  verrò  dal  curato,  domani,  ora,  se 
volete  ;  verrò.  Tornate  quello  di  prima,  verrò.  E  fin  qui  ci 
pare  che  in  Lucia  si  disegni  un  carattere  storicamente  e 
umanamente  vero,  non  ostante  la  religiosità  che  mortifica 
anzichenò  il  suo  cuore  di  donna  innamorata.  Forse  un  altro 
autore  avrebbe  potuto  dare  un  certo  rilievo  al  drammatico 
contrasto  che  s'agita  nel  cuore  di  Lucia  tra  la  religione  e 
l'amore  ;  ma  questo  è  un  sentimento  che  il  Manzoni  vuol 
lasciar  indovinare,  senza  parlarne  quasi  mai.  L'amore  è  per 
la  Lucia  una  di  quelle  cose  che  si  sentono  e  non  si  osa  dirle; 
a  chi  mostrasse  desiderare  un'altra  Lucia  il  Manzoni  potrebbe 
rispondere  quel  che  disse  del  suo  Bortolo  :  forse  voi  vorreste 
un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che  dir^e  :  fabbricatevelo  ; 
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qy£llo  era  cosi.  Il  che  per  altro  non  si  può  dire  che  sia  un 
argomento  molto  concludente.  Per  conto  nostro  noteremo  che 
il -Manzoni  non  dissimula  una  certa  ostentazione  consuetudi- 
naria e  di  prammatica,  una  certa  unzione  deliberata  nella 
ritenutezza  di  Lucia,  quando  scappa  fuori  con  questa  mali- 
gnetta  osservazione  :  «  Qui  l'autore  confessa  di  non  sapere 
«  un'altra  cosa  :  se  Lucia  fosse  in  tutto  e  per  tutto  malcon- 
«  tenta  d'essere  stata  spinta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo  come 
«  lui  la  cosa  in  dubbio  ».  Se  non  che,  quando  venne  il  momento 
decisivo,  la  trepidanza  naturale  all'indole  sua  le  impedi  di 
proferir  tutte  le  sacramentali  parole  :  e  questo  è  mìo  marito, 
e  tutto  il  complotto  andò  a  monte.  Può  a  prima  giunta  parere 
alquanto  inverisimile  che  Lucia  non  riuscisse  proprio  a  ter- 
minare la  frase  ;  ma  è  fuor  di  dubbio  ch'ella  è  qui  coerente 
a  sé  stessa,  poiché  nel  tumulto  degli  affetti  che  dovevano 
opprimerle  il  cuore  in  quel  momento,  la  sicura  franchezza 
di  togliersi  d'impaccio  non  era  cosa  conforme  all'indole  e  alla 
condizion  sua.  Qui  Lucia  manifesta  quella  mancanza  assoluta 
d'iniziativa  e  d'energia  e  quella  passività  supina  cui  tutto 
riesce  a  sopraffare,  che  sono  i  distintivi  del  suo  carattere  e 
che  il  Manzoni  ha  saputo  cogliere  dal  vero  della  vita  reale. 
Questo  che  abbiamo  toccato  è  uno  dei  punti  più  salienti 
del  romanzo  e  dove  il  carattere  poco  aperto  e  punto  attivo 
di  Lucia  in  qualche  modo  si  manifesta.  Questa  è  l'unica  volta 
che  Lucia,  per  amore  o  per  forza,  s'induca  ad  operare  in 
qualche  modo.  D'ora  in  poi,  sopraffatta  dagli  accidenti  più 
pericolosi,  .se  ne  sta  raccolta  nella  pia  rassegnazione  dei  propri 
dolori  e  sulla  scena  del  romanzo,  piena  d'altri  fatti  e  perso- 
naggi, non  si  sente  ad  ora  ad  ora  che  l'eco  di  qualche  suo 
sommesso  singulto.  E  quando  l'estremo  dell'angoscia  e  del 
pericolo  la  condurrà  novamente  al  pensiero  d'una  sua  ini- 
ziativa, sarà  ancora  qualcosa  di  passivo  ch'ella  opporrà  all'im- 
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minente  sciagura  :  un  voto  di  castità.  Dileguato  il  pericolo, 
alla  rassegnazione  angosciosa  della  sventura  soprastante  segue 
quella  più  calma  del  voto  proferito.  Anche  una  volta  la  donna 
si  manifesta  sotto  il  velo  della  santocchia  ;  nell'animo  suo  il  pen- 
siero del  promesso  sposo  si  riaffaccia  persistente,  appunto  come 
gVtrrevocaii  dì  alla  memoria  di  Ermengarda.  Ma  quel  pen- 
siero è  timido  e  dimesso,  s'insinua  quasi  inavvertito  e  non 
genera  nessun  dramma  interiore.  Lucia  non  è  l'eroina  d'un 
romanzo  moderno  ;  non  ha  la  sensibilità,  non  l'intensità  di 
passione,  non  la  tragica  energia  d'una  figura  del  Racine  o 
dello  Shakespeare  ;  in  lei  tutto  è  contenuto,  tutto  è  smorzato  ; 
nulla  d'acuto  e  di  forte;  la  lotta  fra  gli  opposti  affetti  non  è 
mai  spiegata  e  combattuta  nell'animo  suo  ;  direste  che  c'è  un 
perpetuo  armistizio,  per  il  quale  un  sentimento  si  mescola 
pacificamente  e  si  confonde  con  gli  altri.  Ecco  in  che  modo 
dipinge  questo  stato  il  Manzoni  :  «  Lucia  quando  la  madre 
«  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo,  farle  sapere  che  quel 
«  tale  era  vivo,  e  in  salvo  e  avvertito,  senti  un  gran  sollievo, 
«  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  dimenticasse  di 
«  lei  ;  0,  per  dir  la  cosa  proprio  a  puntino,  che  pensasse  a 
«  dimenticarla.  Dal  canto  suo  faceva  cento  volte  al  giorno 
«  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui  ;  e  adoperava  anche 
«  ogni  mezzo  per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro, 
«  cercava  d'occuparsi  tutta  in  quello  ;  quando  l'imagine  di 
«  Renzo  le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  a  cantare  orazioni  a 
«  mente.  Quell'iraagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia, 
«  non  veniva  per  lo  più  alla  scoperta  :  s' introduceva  di  sop- 
«  piatto  dietro  all'altre,  in  modo  che  la  mente  non  s'accorgesse 
«  d'averla  ricevuta  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c'era. 
«  Il  pensiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  ;  come  non 
«  ci  sarebbe  stato  !  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a 
«  mettersi  in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così 

FiNii,  Lettoni  di  Storia  detta  Letteratura  italiana.  Voi.  IV.  25 
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«  con  tutte  le  persone,  in  tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie 
«  del  passato,  colui  si  veniva  a  ficcare.  E  se  la  poverina  si 
«  lasciava  andar  qualche  volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire, 
«  anche  lì  compariva  colui,  per  dire  se  non  altro  :  io,  a  buon 
«  conto,  non  ci  sarò  ». 

Quando  poi  fra  Cristoforo  le  chiede  come  non  aveva  pen- 
sato ch'era  legata  da  una  promessa,  ella  con  goffa  ingenuità 
di  contadina  superstiziosa  risponde:  trattandosi  del  Signore 

e  della  Madonna! non  ci  ho  pensato.  Ma  gli  scrupoli  in 

lei  sono  maggiori  della  venerazione  per  fra  Cristoforo,  ch'è 
pur  grandissima,  e  le  fanno  trovare  ostinate  obbiezioni  anche 
alle  parole  del  sant'uomo,  al  quale  convien  industriarsi  con 
belli  argomenti  per  indurla  a  chiedere  il  proscioglimento  del 
voto.  Certo  che  dentro  all'involucro  della  superstizione  c'è 
pure  il  cuor  della  donna;  ma  questo  benedetto  cuore  femmi- 
nile il  Manzoni  non  vuol  lasciarlo  scoprire  che  a  frasi  indi- 
rette e  reticenze:  «  Allora...!  Allora...!  lo  chiedo:  disse  Lucia 
con  un  volto  non  turbato  più  che  di  pudoi'e.  QvìqW allora...! 
ripetuto  contrappesa  e  raffredda  l'energia  di  quel  lo  chiedo, 
e  se,  dato  il  carattere  di  Lucia,  può  essere  naturale,  fors'anche 
necessario,  scema  tuttavia  d'assai  il  movimento  o  il  calore 
della  scena.  Si  direbbe  che  quello  sia  un  alto  di  rassegnazione 
e  non  d'elezione;  si  direbbe  che  Lucia  rlnunzi  al  matrimonio 
per  il  voto  monastico,  non  al  voto  per  il  matrimonio.  Il  tipo 
della  donna  è  vero;  ma  forse  troppo  vero  per  l'interesse  este- 
tico, perchè  gli  manca  movimento  e  risalto.  L'autore,  non 
avendo  voluto  mostrare  in  azione  la  parto  d'affetto  intenso, 
vivace  ed  operoso  che  le  spettava,  si  studia  di  farvela  entrare 
di  mattonella  per  via  di  osservazioni  sue,  che  vorrebbero  com- 
piere il  carattere  e  qualche  volta  diminuiscono  la  già  scarsa 
attraenza.  Donna  Prassede  fa  il  ritratto  morale  di  lei  in  questi 
termini:  "  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fon- 
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«  tanella  della  gola,  quel  non  rispondere,  o  rispondere  secco 
«  secco,  come  per  forza,  potevano  indicar  verecondia;  ma  de- 
«  notavano  sicuramente  molta  caparbietà:  quell'arrossire  ogni 

«  momento,  e  quel  rattenere  i  sospiri »  Le  quali  parole 

e  reticenze  non  sono  le  più  adatte  di  questo  mondo  a  far  com- 
parire Lucia  come  un  ideale  di  candore.  Con  ciò  non  vogliamo 
affermare  che  il  carattere  di  lei  non  sia  moralmente  vero; 
diciamo  che  non  riesce  interamente  simpatico.  Altri  ha  osser- 
vato un  certo  pessimismo  nella  rappresentazione  de'  caratteri 
principali  del  romanzo  (1)  ;  noi  diremmo  che  l'Autore  è  tratto 
da  una  specie  d'umorismo  tutto  suo  a  notare  i  lati  contrad- 
dittori e  negativi  nelle  qualità  morali  de'  suoi  personaggi.  Le 
argute  e  malignette  osservazioncelle  e  parentesi  e  reticenze 
ch'egli  fa,  appannano  di  tanto  in  tanto  la  nitidezza  del  tipo 
umano,  ch'egli  s'industria  di  presentare  con  piena  e  serena  og- 
gettività e,  se  non  ne  scemano  sempre  l'interesse,  qualche  volta 
però  ne  attenuano  l'impressione  artistica  e  l'illusione  (2). 

Come  Lucia  è  la  forosetta  timorata  e  vereconda  non  senza 
un  granellino  di  malizia,  così  Renzo  è  il  contadino  buon  dia- 
volo, pieno  d'inesperienza  e  di  buona  fede,  semplicione  e  pur 
non  privo  di  buon  senso,  equilibrato  ne'  sentimenti,  ma  troppo 
facile  a  lasciarsi  trasportare  dalle  parole.  Il  tipo  di  Renzo,  in 
cui  la  parte  dell'innamorato  è  meno  importante,  e,  diremmo, 
non  predominante  come  dovrebb'essere  in  Lucia,  è  più  fina- 
mente colorito  ed  ha  molto  più  risalto  che  non  quello  di  lei. 
Il  fatto  è  che  Renzo  opera  veramente  e  per  molto  tempo  tiene 
sospesa  sopra  di  sé  l'attenzione  di  chi  legge,  attraverso  le  cir- 


(1)  Cfr.  G.  Carducci,  Discorsi  e  hozzettiletterari  Livorno,  1876,  pag.  348. 
—  A.  Luzio,  Manzoni  e  Diderot,  Milano,  1884.  E,  Panzacchi,  Teste  quadre. 

(2)  Qualche  volta  intendiamo  e  preghiamo  d'intendere.  In  fine  a  questa 
lozione  ò  anche  fatto  cenno  del  valore  etico  ed  estetico  che  hanno,  in  ge- 
nerale, siffatti  modi  manzoniani. 
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costanze  molteplici,  nelle  quali  tutti  i  lati  del  suo  carattere 
hanno  largo  campo  di  manifestarsi.  Noi  lo  vediamo  subito  as- 
sumere una  parte  attiva  dì  fronte  a  Don  Abbondio;  lo  vediamo 
preparar  Tonio  al  disegnato  matrimonio  per  sorpresa;  lo  ve- 
diamo andare  e  tornare  dall'Azzecca-garbugli,  e  in  tutti  questi 
incontri  l'indole  dell'uomo  si  disegna  nettamente  e  con  piena 
consistenza  e  movenza.  Lietamente  impaziente  nel  primo  col- 
loquio col  curato;  grossolanamente  imperativo  e  violento  nel 
secondo;  accortamente  liberale  con  Tonio,  cauto  con  Perpetua, 
impacciato  con  l'Azzeccagarbugli,  amorosamente  incalzante  con 
la  fidanzata,  onesto  e  ingenuo  chiacchierone  nel  tumulto  di 
Milano,  destro  a  fuggire  ai  birri  e  prudente  a  mettersi  in  salvo 
oltre  il  confine;  in  ogni  contingenza  il  nostro  Renzo,  con  quella 
sua  aria  tra  la  gaglioffaggine  e  la  spavalderia,  si  mostra  sempre 
uguale  a  sé  stesso,  senza  incertezza  nelle  tinte,  senza  sottin- 
tesi nelle  espressioni,  senza  soverchio  riserbo  ne'  discorsi  e 
nelle  azioni.  Certamente  potrà  parere  a  più  d'uno  ch'egli  si 
trovi  mescolato  ad  avvenimenti  troppo  più  grandi  di  lui.  Tutta 
l'accurata  descrizione  del  tumulto  di  Milano  è  una  cornice 
ben  magnifica  al  quadro  della  parte  meschinella  che  Renzo 
vi  prende  e  alla  figura  anche  più  meschina  che  vi  fa.  Non- 
dimeno l'autore  ha  saputo  cosi  sapientemente  fondere  insieme 
gli  accidenti  del  tumulto  e  i  portamenti  di  lui,  e  introdurvelo 
gradatamente  con  tanta  naturalezza,  che  il  lettore  si  vede 
tratto  a  poco  a  poco,  come  per  necessità  delle  circostanze,  a 
sentirlo  vociare,  operare  e  scapestrare  li  in  mezzo,  nel  modo 
stesso  ch'egli  medasimo,  il  poveraccio,  si  trova  dall'autore  condotto 
a  far  tanto  baccano  e  in  tali  imbrogli  senza  volerlo  e  senza  saperlo. 

V.  —  Il  carattere  più  originale  del  romanzo,  e  insieme 
0  forse  per  ciò,  quello  eh 'è  rimasto  più  popolare,  ò  don  Ab- 
bondio. L'autore  s'industria  di  mollo  a  descriverlo  sia  con  lo 
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osservazioni  ch'egli  fa  intorno  al  suo  carattere,  sia  con  i  di- 
scorsi che  gli  mette  in  bocca.  Il  tipo  dell'uomo  ci  è  presentato 
assai  finamente  sin  dalle  prime  pennellate,  anche  avanti  che 
pronunci  una  parola.  Quelle  smorfie,  quei  contorcimenti,  quelle 
artificiose  guardate  di  sbieco  che  rivelano  il  turbamento  che 
lo  possiede,  ne  fanno  già  una  macchietta  viva  e  caratteristica, 
e  lo  circondano  fin  dal  principio  di  quella  cert'aria  di  tenue 
e  inconsapevole  comicità,  che  conserva  sempre  uguale  sino  al 
suo  ultimo  scomparir  dalla  scena.  Se  i  primi  atti  ti  danno  il 
tipo,  le  prime  parole  ti  danno  il  carattere.  «  Cosa  comanda?  » 
risponde  all'apostrofe  del  bravo,  alzando  gli  occhi  dal  libro 
«  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani  come  sur  un  leggìo  ». 
E  la  risposta  che  fa  poi  al  bravo  con  voce  tremolante  è  tutta 
una  rivelazione.  Ogni  parola  è  una  pennellata  che  compie  il 
colorito  di  quella  figura  singolare  d'ecclesiastico  egoista  e 
pauroso,  non  d'altro  sollecito  che  della  propria  sicurezza  e 
tranquillità  :  buona  pasta,  finché  le  cose  vanno  come  devono 
andare;  cattivo  e  capace  d'impostura,  di  bassezza,  magari  di 
colpa,  sol  che  lo  stringa  il  pericolo  o  la  diflicoltà.  S'era  dato 
al  prete  per  procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio  e 
per  m,ettersi  in  una  classe  riverita  e  forte;  quando  il  suo 
ministero  accennava  d'allontanarlo  alquanto  da  questi  due  fini 
supremi,  egli  veniva  meno  al  suo  ministero.  Un  personaggio 
siffatto  dovrebbe  riuscire  grandemente  antipatico,  e  Don  Ab- 
bondio non  è  tale;  perchè?  Uno  dei  privilegi  dell'arte  è  di 
raddolcire  generalmente  l'impressione  sinistra  che  pur  fa  il 
deforme  nell'ordine  morale  e  storico.  Come  Francesca  e  il  conte 
Ugohno  escono  trasfigurati  dai  versi  di  Dante,  come  Armida  e 
Mirra  dai  versi  del  Tasso  e  dell'Alfieri,  cosi  il  carattere  mo- 
ralmente ignobile  e  spregevole  di  Don  Abbondio  esce  artisti- 
camente rigenerato  dalle  pagine  del  Manzoni.  È  strano;  ma 
questo  volgare  egoista  è  il  personaggio  più  interessante  del 
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romanzo,  il  quale  non  ha  mai  tanta  attraenza  e  tanta  vivacità 
come  quando  c'è  lui  in  iscena.  Quando  non  c'è,  il  lettore  af- 
fretta col  desiderio  il  suo  ricomparire  e  si  diletta  e  rallegra 
di  lui  come  d'un  caro  e  giocondo  compagnone.  Ciò  procede 
appunto  da  quel  non  so  che  di  comico  ch'è  nel  suo  carattere. 
Non  che  l'autore  abbia  voluto  farne  comecchessia  un  buffone, 
attribuendogli  parole  ed  atti  burleschi  o  tali  da  essere  volti  in 
burla;  anzi  la  più  scrupolosa  e  profonda  serietà  accompagna 
sempre  i  suoi  movimenti,  le  sue  azioni  e  i  suoi  discorsi.  Il 
comico  prorompe  appunto  dal  contrasto  ch'è  tra  la  poca  gra- 
vità reale  degl'impicci  in  cui  si  trova  e  l'importanza  straordi- 
naria ch'egli  vi  attribuisce;  tra  gli  stretti  doveri  del  suo  mi- 
nistero e  gli  stringenti  impulsi  della  sua  paura;  tra  la  facilità 
di  trovare  espedienti  a  cavarsela  senza  danno  proprio  e  senza 
mancare  al  suo  ufficio,  e  la  passività  supina  a  cui  s'abbandona 
alla  prima  minaccia.  Tra  questi  estremi  c'è  tale  distanza  e 
sproporzione  che  l'uomo,  scambio  d'essere  disprezzabile,  è  sem- 
plicemente ridicolo.  E  poiché  il  lettore  allo  spettacolo  del  ri- 
dicolo si  diverte,  cosi  si  piace  anche  di  quel  pretazzuolo  sempre 
imbarazzato  come  un  pulcino  nella  stoppa,  sempre  affaccendato 
a  persuadere  sé  stesso  e  gli  altri  che  la  sua  dappocaggine  non 
è  che  esperienza  e  saviezza.  Vedetelo  la  sera  dell'incontro 
famoso,  appena  rientrato  a  casa,  nel  suo  primo  dialogo  con 
Perpetua.  Quello  è  forse  il  momento  più  tragico  della  sua  vita, 
ed  è  certamente  il  punto  che  più  profondo  è  l'accoramento 
e  lo  spavento  dell'imbelle  anima  sua.  Nullameno  la  sua  agi- 
tazione, la  sua  febbre  non  fanno  effetto  corrispondente  sul 
lettore;  anzi  lo  dilettano,  perchè  egli  ride  di  quell'angoscia 
disperata,  troppo  maggiore  della  causa  da  cui  nasce. 

Naturale  che  con  siffatta  paura  in  corpo  egli  non  faccia  il 
matrimonio  ed  impastocchi  quel  pretesti  conditi  di  latinoruìn 
al  povero  Renzo;  naturale  che  con  tanta  energia,  l'energia 
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della  paura,  riesca  a  soffocare  col  tappeto  della  tavola  la  voce 
di  Lucia  che  stava  pronunciando  la  formola.  Ma  in  questo 
atto  la  sua  energia  si  esaurisce,  ond'egli  tutto  smarrito  e  spa- 
ventato grida,  chiama  aiuto  dalla  finestra.  Soltanto  quando  la 
gente  è  accorsa,  s'avvede  che  ha  esagerato,  che  non  c'era  ra- 
gione di  menar  tanto  scalpore  per  così  poco,  e  visto  quel  gran 
soccorso,  si  pentì  d'averlo  chiesto,  e  a  coloro  che  voglion  sa- 
pere che  cos'è  stato:  cattiva  gente,  dice;  gente  che  gira  di 
notte;  ma  son  fuggiti;  tornate  a  casa;  non  c'è  più  niente. 
La  risposta  grottesca  accresce  il  comico  della  scena  e  del 
personaggio. 

Poiché  la  curiosa  imagine  di  questo  don  Chisciotte  della 
paura  empie  di  sé  tante  pagine  del  romanzo,  sarebbe  lungo 
e  inopportuno  seguirlo  in  tutto  il  viluppo  de'  casi  nei  quali  a 
suo  gran  malincuore  egli  si  trova  mescolato.  Per  notare  soltanto 
qualche  momento  principale,  ci  sembra  degna  d'osservazione  la 
risposta  insulsa  ed  imbarazzata  che  dà  al  cardinal  Federigo 
che  l'aveva  fatto  chiamare:  «  M'hanno  significato  che  vos- 
signoria illustrissima  mi  voleva  me,  ma  io  cinedo  che  ab- 
biano sbagliato  ».  Da  quella  frase  ricercata  :  ìn'hanno  signi- 
ficalo, vedete  come  il  pretonzolo  avesse  studiato  il  suo  discor- 
setto; ma  lì,  alla  presenza  del  Cardinale,  con  quel  suo  animo 
di  pulcino,  la  ricercatezza  della  frase  studiata  casca  subito  in 
quell'idiota  ini  voleva  me.  Smarrito  poi  sul  bel  principio  e 
non  sapendo  che  aggiungere,  conclude  con  quella  grulleria: 
ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato,  che  esprime  insieme  e 
la  dappocaggine  dell'uomo  e  la  consapevolezza  ch'egli  stesso 
ne  aveva. 

Quando  corre  la  fama  della  conversione  dell'Innominato  chi 
è  che  ne  dubita  e  non  se  ne  fida?  don  Abbondio.  Chi  é  che 
si  spaventa  di  dover  accostarglisi  ed  entrargli  in  casa?  Don 
Abbondio.  Il  quale  n'ha  tanta  paura  addosso  che  se  la  piglia 
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fin  col  Cardinale  «  E  sua  signoria  illustrissima,  subito  subito, 
<  a  braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro;  stare  a  tutto  quello 
«  che  dice  costui,  come  se  l'avesse  visto  far  miracoli;  e  pren- 
«  dere  addirittura  una  risoluzione,  meltercisi  dentro  con  le 
<<  mani  e  coi  piedi,  presto  di  qua,  presto  di  là:  a  casa  mia  si 
<'■  chiama  precipitazione.  E  senza  avere  una  minima  caparra  (1) 
«  dargli  in  mano  un  povero  curato  !  Questo  si  chiama  giuocar 
V  un  uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo  santo,  com'è  lui,  dei 
«  curati  dovrebbe  esserne  geloso  come  della  pupilla  degli 
«  occhi  suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza, 
-<  un  pochino  di  carità  mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la 
«  santità  ». 

Cosicché  per  lo  spirito  di  don  Abbondio  il  santo  vescovo 
finisce  con  operare  con  precipitazione  e  mancar  di  calma,  di 
prudenza  e  di  carità! 

Che  don  Abbondio  fosse  un  uomo  dappoco  doveva  essere 
opinione  comune  degli  altri  personaggi  del  romanzo,  e  il 
Manzoni  ce  ne  certifica  per  bocca  della  buona  donna  che 
va  a  prender  Lucia  nel  castello  dell'  Innominato.  La  quale 
buona  donna  riconosce  che  in  quell'affare  il  parroco  s'era 
mostrato  più  impicciato  che  un  pulcino  nella  stoppa.  Oh 
se  l'avesse  visto  poi  alla  presenza  del  cardinal  Federigo  a 
schermirsi  di  confessare  il  vero!  «  Vossignoria  illustrissima 
non  può  essere  per  tutto;  e  io  resto  qui  esposto ».  Rac- 
contando poi  il  terribile  caso,  tace  il  nome  del  principale 
sostituendovi  un  gran  signore:  dando  cosi  alla  prudenza  tutto 
quel  poco  che  si  poteva  in  una  tale  stretta  ».  Richiesto  se 
non  aveva  avuto  altro  motivo,  il  prete,  a  cui  pareva  che 
quello  fosso  anche  troppo,  ripiglia:  «  Ma  forse  non  mi  sono 


(1)  Dc^'na  espressione  del  cnrato  mal  Adonto  che  a  Tonio  aveva  prostato 
i  denari,  ma  col  pegno  della  collana  della  moglie. 
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spiegato  abbastanza:  sotto  pena  della  vita  m  ìianno  inti- 
inato  di  non  far  quel  matrimonio  »  e  poi  :  «  Io  ho  sempre 
cercato  di  farlo  il  mio  dover  e,  anche  con  mio  grave  incomodo  y 
ma  quando  si  tratta  della  vita ...  ».  Ecco  la  morale  di  don 
Abbondio  in  tutta  la  sua  ingenuità.  Un  altro  prete,  men  pau- 
roso, avrebbe  rimessa  subito  la  cosa  al  suo  vescovo;  questo 
gli  disse  Federigo,  come  già  quella  sera  fatale  gli  aveva  detto 
Perpetua.  «  I pareri  di  Perpetua proprio  le  ragioni  di  Per- 
petua »  va  biascicando  fra  sé  il  curato,  «  senza  ri/lettere  che 
quel  trovarsi  d'accordo  la  sua  serva  e  Federigo  Borromeo 
su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  dovuto  fare,  voleva  dir  molto 
contilo  di  lui  ».  E  in  riga  di  morale  quest'ultima  osservazione 
dell'  autore  è  di  una  verità  evidente.  Nel  rispetto  dell'  arte  no- 
teremo che  da  questo  trovarsi  d'accordo  Perpetua  e  il  Cardi- 
nale spiccia  sul  curato  una  vena  di  comicità  piena  di  vivezza  e 
d'efficacia.  Ma  né  le  amorevoli  ammonizioni  del  Borromeo,  né 
gli  amorevoli  incitamenti  di  Perpetua  cambiano  il  carattere 
di  don  Abbondio,  perchè  non  possono  far  diventar  leone  il 
coniglio.  Così,  quando  stringe  il  pericolo  dei  lanzichenecchi,  il 
povero  vecchio  piagnucoloso  imbarazza  e  attarda  i  provvedi- 
menti della  partenza.  Perpetua  si  disponeva  a  prenderlo  per 
un  braccio,  come  un  ragazzo ,  e  trascinarlo  su  per  una 
montagna.  Un  sessantenne  ragazzo-parroco:  ecco  un  altro 
elemento  di  comico.  E  tutto  l'episodio  è  comicissimo  appunto 
perchè  la  paura  del  vecchio  prete  è  troppo  maggiore  che  la 
realtà  del  caso  e  l'età  e  il  grado  della  persona  non  consen- 
tono. Passati  i  lanzichenecchi,  finita  la  peste,  morto  don  Ro- 
drigo, assestate  le  cose  de'  superstiti,  dovevano  esser  dileguate 
tutte  le  paure.  Ma  don  Abbondio,  no  :  «  egli  stava  alla  larga 
da  Renzo  per  ttmore  di  sentir  intonare  qualcosa  di  mairi- 
monio;  e  al  solo  pensarci  si  vedeva  davanti  agli  occhi  don 
Rodrigo,  da  una  parte,  coi  suoi  bravi,   il  Cardinale  dal- 
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l'altra  co'  suoi  argomenti  ».  Cosicché  quando  Renzo  andò  da 
lui  a  «.prendere  i  concerti  per  lo  sposalizio,  egli  non  disse  di 
no;  ma  cominciò  a  tentennare,  a  trovare  cerf altre  scuse, 
a  fare  cerV altre  insinuazioni . . .  e  questo  e  quest'altro  ». 
Sempre  lo  stesso  il   povero   don   Abbondio.    L' ultimo   tocco , 
e  uno  certamente  de'  più  efficaci,  dà  l'autore   a   questa  sua 
stupenda  creazione  quando  si  annunzia  l'arrivo  del  successore 
di  don  Rodrigo  (segno  ch'è  proprio  morto  ;  non  si  samai...). 
Don  Abbondio  domanda:  Ma  che  sia  proprio  vero?  Quando 
il  sagrestano  ebbe  confermata  la  cosa  e  sciolti  tutti  i  dubbii, 
finalmente  l'ira  compressa,  lo  spavento  si  lungamente  covato 
trovano  uno  sfogo  in  un'esclamazione  spontanea  e  vigorosa  di 
soddisfazione:  Ah!  è  morto  dunque!  è  proprio   andato!... 
Sapete  che  rè  una  gran  cosa  !  un  gran  respiro  per  questo 
paese  ! . . .  È  stata  un  gran  flagello  questa  peste ,  ma  è 
anche  stata  una  scopa . . .  Intanto  lui  non  c'è  più,  e  noi  ci 
siamo.  Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a   tutti,  vedete:  che 
adesso  lo  possiaTno  dire  ...  Si  può  ringraziare  il  cielo  che 
ce  n'abbia  liberati.  Qui  il  ministro   della   Chiesa  è  non  poco 
di  sotto  della  virtù  religiosa  e  morale  di  quel  villano  ignorante 
di  Renzo,  che  a  tutta  la  nuova  eloquenza  del  curato  non  ri- 
sponde che  queste  semplici  parole  :  «  Io  gli  ho  perdonato  di 
cuore  ».  Anche  in  questa  si  grande  inferiorità  morale,  rispetto 
a  un  contadino  ardente  e  rozzo,  è  un  contrasto  che  genera 
il  comico.  E  comica  è  per  ciò  stesso  l'ultima  uscita  di  don 
Abbondio  ;  il  quale,  sfogata  la  paura   che  1'  aveva  fatto  cosi 
restio  al  dover  suo,  ridiventa  tutto  sollecito  e   paternamente 

amoroso  verso  i  suoi  parrocchiani  :  «  Se  volete oggi  è 

giovedì. . .  domenica  vi  dico  in  chiesa  e  poi  no  la  consola- 
zione di  maritarvi  io  ».  Nella  fiacca  coscienza  del  povero 
curato  questa  consolazione  è  un'ammenda.  Appena  svanite  le 
paure,  non  può  fare  che  non  pensi  alla  non  piccola  parte  di 
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colpa  ch'egli  aveva  nella  sventura  di  quei  due;  ora  gli  par 
di  soddisfare  al  suo  debito  verso  gli  uomini  e  verso  Dio,  quando 
quel  matrimonio,  ch'egli  aveva  contribuito  a  impedire,  sia  be- 
nedetto finalmente,  e  da  lui. 

Don  Abbondio  è  la  creazione  più  originale,  il  tipo  più  ca- 
ratteristico, più  spiccato,  più  popolare  del  romanzo.  Lo  Za- 
iotti(l)  che  a  torto  rimprovera  l'autore  d'averlo  rappresentato 
troppo  spregevole  ,  troppo  profondamente  vigliacco,  svergo- 
gnando il  santo  abito  che  portava ,  lo  Zaiotti  riconosce  che 
«  sotto  i  rapporti  dell'arte  è  il  carattere  che  più  onora  il 
«  Manzoni.  È  impossibile  una  verità  ed  evidenza  maggiore  ; 
«  ò  impossibile  conservare  con  più  fedeltà  i  lineamenti  morali 
«attribuiti  ad  un  uomo:  non  gli  fugge  un  allo,  né  una  pa- 
«  rola  che  non  sia  pienamente  conforme  a  quella  imagine 
«  esemplare  che  se  n'  era  fatto  1'  autore  e  una  costante  gio- 
«  condita  si  diffonde  sempre  al  suo  apparire  ». 

Il  qual  giudizio  è  verissimo  in  ogni  parte,  né  fu  alcuno  tra  i 
critici,  anche  men  benevoli  al  Manzoni,  che  comecchessia 
l'abbia  impugnato  od  attenuato. 

VI.  —  Poiché  dalla  debolezza  di  don  Abbondio  procedono 
tutte  le  disgrazie  dei  due  fidanzati,  per  ristabilire  l'equilibrio 
morale  e  storico  del  suo  piccolo  mondo  vennero  al  Manzoni 
immaginati  altri  tipi,  diversamente  opposti  a  quel  primo,  ma 
ugualmente  forti  e  operosi  nella  pratica  magnanima  del  bene 
e  nell'esercizio  entusiasta  del  dovere  morale  e  religioso.  Così 
ebbero  vita  ì  due  personaggi  di  fra  Cristoforo  e  del  Borromeo. 
Dalla  storia  l'Autore  ricavò  che  un  fra  Cristoforo  da  Cre- 
mona, anelando  morire  in  servigio  di  Dio  e  del  prossimo,  si 
recò  a  Milano  a  curare   nel   lazzaretto  gli  appestati  e  vi  ot- 


(1)  Op.  cit.,  pag.  120. 
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tenne  il  suo  desiderio.  Il  Sailer  in  uno  stupendo  studio  su 
Fra  Cristoforo  nel  romanzo  e  nella  storia  (1)  ravvicina  la 
conversione  del  Lodovico  manzoniano  a  quella  avvenuta  nel 
1629  di  Alfonso  III  d'Este,  resosi  anch'egli  cappuccino  per  la 
morte  della  moglie  piissima  ed  amatissima  (2).  Che  l'idea  del 
suo  padre  Cristoforo  sia  proprio  venuta  al  Manzoni  dall'esempio 
del  duca  estense  non  sapremmo  con  sicurezza  affermare.  Di 
conversioni  così  fatte  è  piena  la  storia  dei  due  secoli,  che  se- 
guirono immediatamente  il  Concilio  di  Trento  e  accompagna- 
rono la  dominazione  spagnuola,  grandi  focolari  che  furono 
d'un  nuovo  e  profondo  pietismo  e  semenzai  molto  fecondi  di 
nuove  corporazioni  ed  istituzioni  religiose.  Il  vero  è  che,  fatta 
ragione  al  diverso  stato  e  al  diverso  campo  dove  il  cappuc- 
cino della  storia  e  quello  del  romanzo  esercitarono  il  loro 
apostolato,  più  di  qualche  somiglianza  fra  i  due  è  manifesta 
e  da  par  suo  la  fece  notare   il  buono  e  compianto  Sailer. 

Il  padre  Cristoforo  è  l'eroe  della  carità.  Consacratosi  al  suo 
divino  ministero,  vi  portò  tutto  l'ardore  d'una  nobile  natura  in- 
sieme a  tutta  l'umiltà  d'un  peccatore  pentito  e  a  tutto  lo  zelo 
e  il  sacrifizio  d'  uno  che  s' è  votato  a  vita  d' espiazione  e  di 
carità.  La  sua  non  è  la  virtù  inerte  che  s'accontenta  di  con- 
dannare il  male  e  predicare  il  bene  ed  esala  in  isterilì  con- 
sigli e  conforti  di  pazienza,  di  rassegnazione  e  di  fiducia  in 
Dio.  La  sua  è  virtù  attiva  che  al  mite  consiglio  e  all'accorato 
conforto  accompagna  spontaneamente  l'opera  soccorritrice,  con 
magnanimo  e  perseverante  entusiasmo  proseguita  in  mezzo 
alle  difilcoltà,  ai  pericoli,  alle  umiliazioni,  ai  dolori.  Un  uomo 
immaginato  cosi,  si  capisce  che  il  Manzoni  abbia  preferito  farlo 
uscire  dal  mezzo  stesso  dei  peccati  del  mondo,  anziché  tirarlo, 


(1)  In  D'Ovidio  e  Sailer,  Discussioni  manzoniane,  Città  di  Castello,  1886. 

(2)  È  il  CMO  di  Fra  .Tacopono  da  Todi. 
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fuori  dagli  ordini  del  chiericato.  L' esperienza  del  male  ac- 
cresce in  lui  il  sentimento  della  carità  ;  i  ricordi  del  suo 
passato  rinfiammano  lo  zelo  del  suo  apostolato  presente;  il 
coraggio  indomito  che  inspirò  i  suoi  forti  atti  nelle  vie  del 
mondo,  ora  inspira  le  sue  forti  opere  nelle  vie  del  cielo.  In 
ciò  è  tanta  verità  e  grandezza  morale,  è  tanta  convenienza 
estetica,  che  non  ci  parrebbe  assai  grave  errore  il  credere 
fortuito  più  che  altro  il  riscontro  messo  in  sodo  cosi  indu- 
striosamente dal  Sailer. 

Questo  spirito  di  carità  operosa  innalza  il  padre  Cristoforo 
a  un'idealità,  che  talvolta  trascende  le  contingenze  del  reale 
e  i  termini  dell'opportunità  pratica.  Cosi  egli  s' induce  a  re- 
carsi presso  don  Rodrigo  per  fare  un  tentativo  che  non  po- 
teva in  niun  modo  sperarsi  efficace.  Ma  è  bello  vedere  questo 
pio  raccogliere  nelle  sue  mani  le  fila  del  triste  avvenimento 
e  con  tanto  amore  far  prova  di  svilupparle,  quando  appunto 
don  Abbondio  e  Lucia  si  chiudono  in  una  passiva  inazione  e 
i  grami  disegni  di  Renzo  ed  Agnese  sono  andati  a  vuoto. 
Vittima  degli  intrighi  de'  prepotenti ,  è  allontanato  dai  suoi 
protetti  quando  maggiore  sarebbe  il  bisogno  del  suo  aiuto; 
ma  nella  sua  immensurabile  umiltà  e  fiducia  in  Dio  non  se 
ne  rammarica.  Può  egli  essere  necessario  strumento  della 
Provvidenza  ?  Finalmente  protetti  e  protettore  e  offensore  son 
tutti  riuniti  novamente  dalla  peste  uguagliatrice  e  l'attiva 
carità  del  sant'uomo  fa  qui  le  ultime  prove,  non  pure  mo- 
rendo egli  quasi  in  piedi  nell'ufficio  di  confortatore  dei  morenti, 
ma  riaprendo  lo  vie  del  mondo  a  Lucia  che  s' era  votata  al 
cielo,  e  placando  gli  offesi,  ormai  felici,  verso  l' offensore  che 
si  dibatte  ferocemente  negli  spasimi  della  morte.  Cosi  con  un 
atto  d'amore  e  d'umiltà  si  chiude  la  sua  carriera  religiosa, 
che  s'era  iniziata  appunto  con  un  altr'atto  di  magnanima  e 
commovente  umiltà. 
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Il  cardinal  Borromeo  entra  nell'azione  per  la  parte  ch'egli 
ebbe  nella  conversion  dell'Innominato.  Il  Manzoni,  che  aveva 
creato  il  padre  Cristoforo,  non  doveva  durar  fatica  a  cingere 
anche  questo  personaggio  di  quell'aureola  d'operosa  virtù,  che 
la  storia  e  la  venerazione  dei  fedeli  gli  avevano  consacrata. 
Dicono  molti  encomiatori  del  Manzoni  ch'egli  ha  saputo  dare 
a  tutti  i  personaggi  una  propria  flsonoraia ,  per  cui  spiccano 
anche  le  più  leggiere  sfumature  e  gradazioni  che  distinguono  i 
caratteri  ;  e  ad  esempio  di  ciò  recano  fra  Cristoforo  e  Federigo, 
cosi  diversi  in  tanta  somiglianza  di  virtù  e  carità.  Noi  vor- 
remmo ne  fosse  lecito  manifestare  il  dubbio  che,  nel  rispetto  del- 
l'arte, il  personaggio  di  Federigo  possa  assomigliarsi  a  quello 
del  frate.  Questo,  per  la  piena  libertà  artistica  dell'autore,  è 
potuto  riuscire,  nel  suo  genere,  una  creazione  stupenda  e  per- 
fetta; quello  impose  di  necessità  al  poeta  le  circostanze  vere 
della  sua  vita  storica,  e  noi  sappiamo  quanto  a  disagio  si 
trovasse  il  Manzoni  quando  aveva  ad  attribuire  fatti  immagi- 
narli a  personaggi  storici.  Stretto  nelle  pastoie  del  reale  ac- 
caduto, il  poeta  non  poteva  con  l' acutezza  analitica  del  suo 
pensiero  e  la  vivezza  potente  della  sua  immaginazione  dare  ai 
suoi  eroi  una  vera  pienezza  di  vita  artistica  ;  riuscivano  pro- 
fili storici  e  nulla  più.  Tale  a  noi  pare  che  sia  il  Borromeo 
del  Promessi  Sposi,  chi  non  si  lascia  fuorviare  dalla  magni- 
ficenza clamorosa,  di  cui  per  necessità  è  circondato  il  vescovo- 
cardinale  ;  chi  cerchi  la  perfezione  artistica  nello  sviluppo 
interiore  dei  caratteri,  non  nel  contorno  esteriore  delle  cir- 
ajstanze  solenni  e  delle  calde  parlate.  Né  con  ciò  vogliamo 
significare  che  il  Cardinale  sia  un  personaggio  mal  dipinto, 
mal  riuscito,  come  suol  dirsi;  bensì  che  non  ha  quel  rilievo 
artistico  che  dà  tanta  vita  a  molti  altri  personaggi  del  ro- 
manzo. Il  Manzoni  ha  creduto  bastasse  ra (figurare  il  Bor- 
romeo della  storia;  ma  il  vero  òche  i  soli  colori  della  storia 
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non  bastano  all'arte  e  chi  non  usa  che  quelli,  fa  delle  figure 
sbiadite. 

VII.  —  Una  delle  figure  meno  perfettamente  riuscite,  e 
forse  la  meno  di  tutte,  è  don  Rodrigo.  Né  siamo  i  primi  a 
dirlo;  lo  scrisse  già  lo  Zaiotti(l)  ed  altri  il  ripeterono  (2).  Animo 
incapace  d'  un  nobile  sentimento  ,  prepotente  e  puntiglioso, 
tristo  dal  principio  alla  fine  ci  appare  cosi  all'indigrosso  ;  ma 
le  sue  qualità  morali  non  sono  menomamente  rappresentate 
in  azione.  Esso  poco  tiene  occupato  di  sé  il  lettore  e  in  quel 
poco  la  sua  fisonomia  non  ha  lineamenti  spiccati ,  la  sua  fi- 
gura non  ha  rilievo.  Il  proposito  di  sopraffare  Lucia  non 
sembra  procedere  da  alcun  moto  d'interna  passione,  da  nessun 
trasporto  cieco  de' sensi:  é  un  capriccio,  è  un  semplice  pun- 
tiglio. Mal  disposto  a  dipingere  passioni  scomposte  e  violente, 
il  Manzoni  ha  ci'eduto  poter  togliere  al  movente  di  don  Ro- 
drigo quell'unico  elemento  drammatico  che  in  qualche  modo 
poteva  renderlo  interessante.  NuUameno  anche  il  capriccio , 
anche  il  puntiglio  avrebbero  voluto  essere  colti  nel  loro  svi- 
luppo interiore,  avrebbero  insomma  voluto  anch'essi  quel  fine 
studio  d'analisi,  che  il  Manzoni  ha  dato  agli  atti  e  alle  parole  di 
tutti  gli  altri  personaggi.  Questa  imperfezione  artistica  nel  carat- 
tere di  uno  degli  attori  principali  non  può  derivare  da  imperfetto 
concepimento  artistico  dell'autore.  L'arte  e  l'analisi  che  ha  con- 
ferito alla  perfezione  degli  altri  caratteri  non  sarebbe  mancata 


(1)  Op.  cit.,  pag.  115. 

(2)  Possiamo  aggiungere  sulle  bozze  un  pensiero  del  Tommaseo  «  Le 
«  passioni  di  don  Rodrigo  sono  con  troppa  compiacenza  dipinte,  e  ancor 
«  non  si  legge  nel  fondo  dell'animo  suo:  non  si  ha  il  carattere  di  lui, 
«come  si  ha  di  Cristoforo  e  di  Abbondio  ».  Cfr.  E.  Teza,  Postille  ine- 
dite di  Niccolò  Tommaseo  ai  Promessi  Sposi,  in  Nuova  Antologia, 
l"  giugno  1890. 
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al  genio  del  Manzoni  neanche  per  questo,  solo  che  gli  fosse 
piaciuto  adoperarvele.Onde  non  ci  pare  contro  ragione  il  cercar 
la  causa  di  ciò  nell'indole  propria  del  poeta,  al  quale  ripu- 
gnava la  rappresentazione  del  brutto  morale.  Servendo  a 
questa  tendenza,  egli  non  seppe  dare  al  carattere  interamente 
malvagio  di  don  Rodrigo  quello  studio  minuto  che  pur  ha 
conceduto  ad  altri  personaggi  non  cattivi  in  tutto  e  per  tutto, 
come  don  Abbondio.  Forse  gli  è  parso  che  la  pittura  cruda  e 
pienamente  particolareggiata  d'un  carattere  perverso  dovesse 
contrastare  a' suoi  intenti  morali  e  ofiendere,  in  generale,  il 
sentimento  della  moralità;  il  certo  è  che  sul  signorotto  pre- 
potente egli  non  mostra  mai  di  soffermarsi  con  quell'estetica 
serenità,  con  quella  genialità  di  contemplazione  che  avrebbe 
potuto  renderlo  meglio  dipinto.  Parrebbe  quasi  che  l'Autore, 
nell'atto  stesso  che  lo  creava  e  lo  faceva  operare,  rifuggisse  dal 
rappresentarlo  in  piena  luce,  a  considerar  come  spesso  egli  ac- 
cenni a'fatti  suoi  in  iscorcio  piuttosto  che  direttamente.  La  spedi- 
zione dei  bravi  al.curato,  le  persecuzioni  di  don  Rodrigo  contro 
Lucia  e  i  suoi  disegni  e  tranelli  si  vengono  a  conoscere  in 
modo  indiretto  per  bocca  d'altri  personaggi,  ed  anche  quando 
egli  si  trova  in  iscena  la  sua  figura  vi  campeggia  il  meno  possi- 
bile. Vedete:  egli  è  a  tavola  in  casa  sua  con  parecchi  convitati, 
la  cui  presenza  in  fondo  non  ha  nessun  legame  con  l'intreccio 
del  romanzo,  e  non  pertanto  quello  che  parla  meno  è  lui  e  in  ciò 
che  dice  non  entrano  punto  le  qualità  particolari  sulle  quali  ha 
fondamento  la  parte  che  l'autore  gli  fa  sostenere.  Anche  nel 
colloquio  con  fra  Cristoforo,  anche  negli  ordini  e  preparativi 
per  il  ratto  di  Lucia  quella  figura  rimane  artisticamente 
asciutta  e  dura:  le  parole  e  i  gesti  sono  vibrati  e  forti,  eppure 
l'immagine  è  senza  vita.  C'è  l'azione  intei'iorc,  non  c'è  il  mo- 
vimento esteriore. 
Dopo  quel  pranzo,  fallilo  il  tentativo  di  rapir  Lucia,  In  fi- 
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gura  di  don  Rodrigo  si  nasconde  dietro  la  scena,  donde  non 
la  s'intravede  se  non  di  quando  in  quando  come  uno  spau- 
racchio per  l'anima  sciocca  di  don  Abbondio,  ma  non  esce 
più  apertamente  in  campo.  Presso  alla  fine  dell'opera  ricom- 
pare un  tratto  ;  ma  quanto  mutato  da  quel  di  prima  !  L' op- 
pressore implacabile  è  diventato  passivo  zimbello  d'una  mano 
misteriosa  che  pesa  sovra  di  lui;  preso  dalla  peste,  è  tradito 
ai  monatti  dallo  stesso  feroce  ministro  de'  suoi  tradimenti  e 
muore  impenitente,  divorato  dal  morbo  e  dalla  rabbia.  Il  che 
certamente,  in  riga  di  morale,  tornava  agli  intenti  del  Man- 
zoni. La  virtù  conculcata  s'innalzava  trionfante  sulla  rovina 
del  conculcatore  e  si  faceva  più  bella  e  più  grande  nel  per- 
dono magnanimo  de'  suprusi  patiti.  La  colpa  riceveva,  e  quasi 
per  la  mano  stessa  de'  suoi  complici,  la  punizione,  che  può 
tardare,  ma  fallire  non  mai,  attuando  un  concetto  non  nuovo 
sotto  la  penna  del  Nostro: 

Ben  talor  nel  superbo  viaggio 
Non  l'abbatte  l'eterna  vendetta; 
Ma  lo  segna:  ma  veglia  ed  aspetta, 
Ma  lo  coglie  all'estremo  sospir. 

Più  malvagio  ancora  era  l'Innominato;  se  non  altro,  perchè 
oltre  le  proprie  commetteva  anche  molte  malvagità  per  conto 
altrui.  Ma  si  converti  e  divenne  un  sant'uomo  e  questo  inte- 
ressa l'autore,  che  di  conversioni  s'intendeva  e  di  cui  eviden- 
temente gli  piace  dar  esempi  venerandi.  Egli  perciò  ne  acca- 
rezza nel  suo  pensiero  la  non  ignobile  figura,  la  quale  a  poco 
a  poco  si  viene  disegnando  con  rilievo  di  contorni  ed  efficacia 
di  tinte,  pigliando  atti  ed  aspetto  di  uomo  superiore,  grande 
oggi  nel  male  per  essere  grandissimo  nel  bene  domani.  Qui 
l'autore  largheggia  nello  studio  psicologico,  condotto  con  arte 
assai  e  con  quel  visibile  amore  col  quale  egli  suol  toccare 
certi  argomenti.  Anche  quando  lo  descrive  nell'atto  di  mac- 

Fuiu,  LeMioni  di  Storia  della  Letteratura  itaUana,  Voi.  lY.  26 
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chinare  il  ratto  di  Lucia,  si  dà  cura  di  prepararci  alia  gra- 
duale rivoluzione  che  poi  una  circostanza  di  poco  momento 
farà  scoppiare  nel  suo  spirito.  Don  Rodrigo  è  perverso  fino 
nell'intimo  delle  midolle;  un  pensiero  che  non  sia  malvagio 
non  sorge  mai  nella  sua  mente.  L'Innominato,  più  reo  di  lui, 
se  badiamo  agli  atti  esterni,  è  di  gran  lunga  migliore  e  ci  si 
presenta,  come  il  Ghino  di  Tacco  del  Boccaccio,  violento  e 
feroce  più  per  fatale  complesso  di  circostanze  che  non  per 
sua  intima  natura.  Don  Rodrigo  s'  abbandona  alla  violenza  e 
al  vizio  per  il  piacere  che,  anima  abbiettamente  colpevole,  vi 
cerca  e  vi  trova.  L'Innominato  prese  la  china  del  male  senza 
volerlo  e  scese  giù  per  abitudine ,  per  vendetta ,  per  isfogo 
quasi  della  sua  natura  esuberante  di  forza,  assetata  di  ope- 
rosità, di  lotta,  d'impero.  Con  tali  qualità  e  disposizioni  d'animo 
il  personaggio  dell'Innominato,  neanche  quando  l'autore  ne 
descrive  le  nefandezze,  non  è  ributtante,  né  interamente  an- 
tipatico :  la  superiorità  morale,  anche  esercitata  in  ree  azioni, 
s'impone  sempre  ed  attrae.  Notate  poi  che  la  reità  dell'Inno- 
minato è  nel  passato  più  che  nel  presente.  Che  se  ora  si  di- 
spone ad  appagar  don  Rodrigo  dell'empio  desiderio,  della  pa- 
rola data  si  trova  subito,  non  diremo  pentito,  ma  indispettito. 
«  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a  provare,  se  non  un  ri- 
«  morso,  una  cert'uggia  delle  sue  scelleratezze . . .  Una  corta 
«  ripugnanza  provata  ne'  primi  delitti ,  e  vinta  poi ,  e  scom- 
«  parsa  quasi  affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire  ».  E  non  era 
questa  la  prima  volta.  L'autore  ci  spiega  come  inavvertita- 
mente, quasi  non  dice  involontariamente,  il  suo  personaggio 
si  addomesticò  col  delitto:  «  Ne'  primi  tempi,  gli  esempi  cosi 
«  frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  così,  continuo  della  violenza, 
<i  della  vendetta  ,  dell'  omicidio ,  inspirandogli  un'  emulazione 
«  feroce,  gli  avevano  anche  servito  come  d'una  specie  d'auto- 
«  rllà  contro  la  coscienza  ».  Ora  perchè  ci  spiega  egli  questo 
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quasi  inconsapevole  precipitar  dell'Innominato  mentre  don 
Rodrigo  senza  tanti  preamboli  ce  lo  presenta  tristo  in  tutto 
e  per  sempre,  per  indole,  per  gusto,  per  elezione?  La  diffe- 
renza sta  in  ciò  che  il  Manzoni  abbandona  don  Rodrigo  alla 
sua  stessa  malvagità,  dove  all'Innominato  egli  prepara  il  mo- 
vente interiore  alla  riabilitazione.  «  Gli  rinasceva  ogni  tanto 
«  nell'animo  l'idea  confusa,  ma  terribile,  d'un  giudizio  indivi- 
«  duale,  d' una  ragione  indipendente  dall'  esempio  ».  Le  frasi 
sono,  per  un  romanzo,  se  vogliamo,  un  po'  mistiche;  ma  ren- 
dono pur  bene  il  concetto  di  quella  preparazione  interiore 
che  il  Manzoni  vuol  attribuire  all'Innominato,  affinchè  riesca 
verisimile  e  naturale  il  gran  fatto  della  sua  conversione.  Se 
non  che  questa  digressione  sulle  disposizioni  morali  di  lui  ha 
il  difetto  di  smascherar  troppo  l'intento  dell'autore  e  far  capir 
subito  dove  s'andrà  a  finire.  Il  lettore  capisce  subito  alle 
prime  parole  che  qui  si  tratta  d'un  empio  che  si  convertirà  ; 
perchè  a  qual  fine  ci  avrebbe  l'autore  mostrata  questa  dispo- 
sizione dell'Innominato  a  pentirsi,  se  poi  non  si  pentisse  vera- 
mente? E  quando  il  lettore  indovina  a  metà  come  la  cosa 
andrà  a  finire,  resta  scemato  l'interesse  e  il  pregio  dell'opera. 
Non  seguiremo  l'Innominato  nel  progressivo  maturarsi  di 
quel  sentimento  di  resipiscenza  che  lo  sospinge  alla  conver- 
sione. Chi  non  ricorda  quelle  pagine  ?  Non  diremo  neppure 
che  l'impressione  fatta  da  Lucia  sull'animo  del  Nibbio  non 
sembra  una  cagione  molto  verosimile  a  un  fatto  cosi  stra- 
ordinario, come  doveva  riuscire  il  ravvedimento  d'un  tal  uomo. 
Non  lo  diremo,  perchè  l'autore  ci  aveva  già  indotti  in  tanta 
persuasione  che  l'Innominato  era  per  mettersi  sulla  via  del 
pentimento,  che  qualunque  piccola  circostanza  poteva  pren- 
dersi poi  come  legittima  causa  occasionale.  Ma  quello  che  a 
noi  sembra  offendere  in  qualche  parte  la  verisimiglianza  è 
che  l'idea  della  conversione  ci  si  presenti  contemporaneamente 
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al  personaggio  stesso,  nel  momento  appunto  ch'egli  entra  in 
azione  per  operare,  e  operare  in  modo  affatto  opposto  a  quello 
che  siffatta  idea  comporterebbe.  Se  l'Innominato  fosse  già  stato 
sulla  scena  e  avesse  già  agito  in  qualche  cosa,  non  avrebbe 
ripugnato  il  vederlo  mutar  d'animo  proprio  quando  anch'egli 
pigliava  parte  a'  danni  di  Lucia.  Ma  questa  presentazione  che 
il  Manzoni  ne  fa  di  un  Innominato  prossimo  a  battere  la  via 
di  Damasco,  nel  rispetto  dell'arte  almeno,  ci  sembra  innaturale. 
In  quel  personaggio  il  Manzoni,  volere  o  no,  ci  presenta  una 
duplice  coscienza  in  contrasto:  ci  presenta  l'embrione  della 
futura  virtù  e  pietà  nel  bozzolo  della  presente  o,  meglio,  della 
passata  perversità;  ci  presenta,  in  una  parola,  l'empio  che 
sta  per  diventar  pio.  Ciò  sta  bene,  quanto  all'ordine  morale; 
perchè  per  la  ragione  l'empietà  antica  è  un  assai  facile  e  chiaro 
e  concreto  presupposto.  Se  non  che  l'impressione  artistica  si 
esercita  sopra  facoltà  assai  più  mobili  della  ragione  :  s'esercita 
sul  sentimento  e  sull'immaginazione,  che  non  vogliono  sapere 
di  presupposti  e  d'impliciti  postulati,  ma  vogliono  una  confi- 
gurazione analitica  delle  forme  onde  lo  spirito  si  determina 
ed  opera.  Questa  configurazione  si  sarebbe  avuta  se  Tlnno- 
minato  fosse  stato  introdotto  dapprima  nell'azione  con  uno 
spiccato  carattere,  che  non  ripugnasse  interamente  alla  futura 
conversione,  ma  neppure  la  prenunziasse.  Invece  il  lettore  trova 
l'Innominato  sulla  via  di  diventar  santo  in  quella  appunto  che 
gli  vien  presentato  come  il  maggiore  dei  birbanti,  e  ne  ricevo 
un'impressione  imperfetta  ed  incerta.  Non  sa  riposare  lo  spirito 
nella  contemplazione  ideale  d'un  carattere,  che  nella  sua  du- 
plicità gli  si  affaccia  e  gli  sfugge  a  volta  a  volta  da  tutti 
i  lati,  e  deve  concludere  che  se  la  verità  morale  è  rispet- 
tata e  avvalorata,  la  verità  artistica  ne  scapita  considere- 
volmente. 
Il  fatto  dell'Innominato  è  pr&so  dalla  storia;  un  Bernardino 
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Visconti  ebbe  appunto,  come  si  dice,  i  precedenti  di  quello  e 
fu  convertito  per  virtù  del  cardinal  Borromeo.  Oggidì  la  ri- 
cerca delle  fonti  è  di  moda  e  conviene  sapere  anche  questo  ; 
non  crediamo  però  che  il  fondamento  storico  degli  episodi 
conti  molto  nel  pregio  dell'opera  d'arte,  la  quale  vuol  essere 
studiata  e  giudicata  negli  immediati  effetti  estetici  e  morali 
ch'essa  produce,  non  già  nella  storicità  de'  suoi  elementi,  come 
neanche  dagli  scopi  più  o  meno  pratici  e  reconditi  a  cui  l'au- 
tore può  averla  indirizzata. 

Vili.  —  Questo  concetto  ci  farà  toccar  brevemente  anche 
della  monaca  di  Monza,  il  cui  episodio  nelle  sue  linee  generali, 
come  la  conversione  dell'Innominato,  tolse  il  Manzoni  dalla 
Historia  patria  del  Ripamonti.  Dal  quale  e  da  altre  memorie 
sincrone  si  ha  che  la  vera  Signora  di  Monza  fu  Virginia 
figliuola  di  Martino  De  Leyva  e  che  l'Egidio  del  romanzo  fu,  nella 
storia,  un  Giampaolo  Osio.  Il  Manzoni  non  ha  risparmiato  alla 
«  Signora  »  ì  truci  colori  onde  la  storia  la  dipinge  ;  anzi  può  dirsi 
ch'egli  abbia  calcato  la  mano,  attribuendole  un  altro  misfatto  di 
che  la  storia  non  le  dà  carico,  vogliam  dire  la  sua  partecipazione 
al  rapimento  di  Lucia.  Se  non  che  -egli  non  poteva  dipingere 
tanta  corruzione  in  un  monastero  senza  distendersi  nelle  cir- 
costanze accidentali  e  morali  che  ne  potevano  essere  la  ca- 
gione. Da  ciò  il  lungo  episodio  della  forzata  monacazione  di 
lei;  da  ciò  il  minuto  e  profondo  studio  psicologico  onde  il 
poeta  rappresenta  il  graduai  corrompersi  di  quell'anima,  la 
quale,  nata  all'amore  e  alla  virtù,  fu  dall'interesse  e  dalla  vio- 
lenza precipitata  a  poco  a  poco  nel  baratro  d'ogni  nefandi  là. 
La  lotta  che  quell'anima  sostiene  contro  i  suoi  snaturati  ge- 
nitori che  la  forzano  a  ciò  cui  non  è  chiamata,  la  lotta  che 
sostiene  con  se  stessa  nelle  strette  della  fatalità  che  la  per- 
seguita, nel  tumulto  della  passione  che  la  martella,  getta  un 
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raggio  di  luce  men  fosca  nella  truce  tenebria  di  quella  vita 
piena  dì  peccato,  e,  se  non  la  scusa,  certamente  la  spiega. 
Prima  che  tanto  colpevole,  quella  donna  fu  anche  tanto  infe- 
lice !  ;  e  tanto  infelice  ella  è  tuttavia  nella  colpa ,  che  sorge 
qualche  momento  il  dubbio  s'  ella  non  sia  veramente  anche 
più  infelice  che  colpevole.  Come  il  Manzoni  abbia  posta  co- 
testa  triste  figura  in  tal  punto  di  luce  non  par  difQcile  a  com- 
prendere, quando  si  pensi  che  all'  animo  suo ,  assai  inclinato 
a  idoleggiare  l' ideale  religioso,  avrebbe  ripugnato  il  rappre- 
sentare una  creatura  investita  de'  sacri  ordini  e  interamente 
e  naturalmente  perversa.  Lo  sviluppo  psicologico  del  male  in 
quella  natura  appassionata  consegue  il  fine  di  stornare  la 
responsabilità  e  il  vituperio  che  dovrebbero  venire  all'istitu- 
zione monastica  dal  rappresentare  nel  suo  seno  enormezze  cosi 
fatte,  facendone  ricadere  la  colpa  sui  veramente  colpevoli,  che 
sono  i  parenti  ;  i  quali  abusano  dell'istituzione  a  fini  interes- 
sati, abusando  a  un  tempo  della  debolezza  e  inesperienza  d'una 
giovinetta,  sacrificata  inumanamente  per  conservare  intatto 
il  maggiorasco  al  primogenito. 

Dopo  avere  con  fina  analisi  psicologica  e  con  descrizione  di 
circostanze  minute  rappresentato  il  fatale  complesso  di  casi 
che  condussero  Gertrude  suo  malgrado  al  convento  e  la  tra- 
scinarono con  forza  per  la  china  del  male,  il  Manzoni  s'ar- 
resta, appena  accennando  al  sacrilegio  commesso,  all'omicidio 
di  cui  ella  si  fé  complice ,  ai  rimorsi  feroci  ma  infecondi  da 
cui  era  lacerata.  Pare  che  il  Manzoni  anche  alla  parte  dei 
traviamenti  della  Signora  di  Monza  avesse  dato  dapprima  un 
certo  sviluppo  e  che  poi  l'avesse  troncata,  specialmente  a  con- 
siglio di  monsignor  Tosi ,  suo  confessore  (1).  Ciò   spiacque  al 


(1)  Cfr.  C.  Maoenta,  Monsignor  TMÌgi  Tosi  o  Alessandro  Manzoni, 
Pavia,  1876. 
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Tommaseo  che  ne  scrisse  neW Antoloffia  dell'ottobre  1827  (1), 
come  spiacque  recentemente  al  Borgognoni  e  al  Luzio  (2).  Il 
primo  de'  quali  ha  per  inverosimile  che  la  Signora  di  Monza 
consegni  dal  vedere  al  non  vedere  la  povera  Lucia  ai  ca- 
gnotti dell'Innominato.  E  il  secondo  ribatte  :  Per  giustificare 
quel  voluto  tradimento  bisognava  analizzare  profondamente 
V antecedente  più  prossimo,  dello  stato  di  colpa  cioè  della  Mo- 
naca, anziché  rimontare  ad  un  passato  così  remoto.  Ma  a  noi 
sembra  che  questa  volta  la  ragione  sia  tutta  delManzoni.  Dopo 
aver  mostrato  per  quali  circostanze  e  disposizioni  dell'animo 
la  Signora  s'era  condotta  al  peccato,  anzi  con  esso  addome- 
sticata ,  che  bisogno  e'  era  egli  di  altre  pagine  a  descrivere 
minutamente  questa  nuova  lotta,  questa  nuova  concessione  da 
essa  fatta  alla  passione,  che  ormai  invincibilmente  la  domi- 
nava ?  Dopo  averla  accusata  complice  d'un  omicidio,  c'era  egli 
bisogno  di  gran  parole  per  render  verisimile  eh'  ella  si  fa- 
cesse complice  di  un  ratto  ?  Questo  per  ciò  che  dice  il  Luzio. 
Quanto  alla  pretesa  lacuna  accennata  dal  Borgognoni,  non 
temiamo  di  affermare  come  ci  sembri  che  lacuna  non  vi  sia, 
perchè  in  brevi  ma  efficacissimi  tocchi  il  Manzoni  colorisce  lo 
sgomento,  la  peritanza,  la  lotta  combattutasi  nell'animo  della 
Signora;  la  quale  dovette  anche  questa  volta  soccombere  all'in- 
cubo della  fatai  passione,  onde  il  nefando  seduttore  a  suo  talento 
la  governava.  «  La  proposta  (scrive  il  Manzoni)  riusci  spaventosa 
«  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per  un  caso  impreveduto,  senza 
«  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura,  una  punizione  amara, 
«  e  le  veniva  comandato  di  privarsene  con  una  scellerata  per- 


(1)  Nelle  Postille  inedite  sopra  citate  il  Tommaseo  giudica  che  *  tratti 
migliori  dei  primo  tomo  sono  fot  vestizione  di  fra  Cristoforo  e  quella  di 
Gertrude. 

(2)  Cfr.  Borgognoni,  Studi  contemporanei  cit.  e  A.  Lezio,  Manzoni  e 
Diderot.  Milano,  Dumolard,  1884. 
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«  fidia,  di  cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un  mezzo  d'espia- 
«  zione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esimersi  dal- 
«  l'orribile  comando:  tutte,  fuorché  la  sola  ch'era  sicura,  e 
«  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è  un  pa- 
«  drone  rigido  e  inflessibile  contro  cui  non  divien  forte  se 
«  non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A  questo  Gertrude  non 
«  voleva  risolversi  ed  ubbidì  ».  Le  quali  parole  a  noi  pare 
che  colmino  affatto  la  lacuna  che  all'egregio  Borgognoni  è 
sembrato  di  vedere.  Quanto  finalmente  all'imperfezione  venuta 
all'episodio,  secondo  il  Tommaseo,  dall'aver  troncata  la  parte 
de'  traviatnenti  per  eccesso  di  delicatezza ,  non  osiamo  sen- 
tenziare se  avrebbe  meglio  conferito  all'arte  ciò  che,  essendo 
stato  soppresso,  non  conosciamo.  Non  ci  peritiamo  però  di  af- 
fermare che  una  diffusa  descrizione  di  quei  traviamenti  avrebbe 
forse  allargato  di  troppo  l'episodio,  avrebbe  introdotto  un  altro 
romanzo  dentro  al  romanzo,  avrebbe  offesa  l'economia  e  la 
euritmia  dell'opera  anche  più  che  non  le  descrizioni  dei  tu- 
multi milanesi  e  della  peste.  Narrare  la  prima  parte  dei  casi 
della  Signora  tornava  necessario,  perchè  altrimenti  non  si  po- 
teva comprendere  il  ratto  di  Lucia  e  la  partecipazione  che 
ella  vi  prese  :  il  narrare  per  disteso,  anzi  analizzare  profon- 
damente, come  \\h\ii'i.\o\ovvQ\l\aQ,  l'antecedente  più  prossirno, 
vale  a  dire  i  più  gravi  traviamenti  della  Monaca,  non  met- 
teva nient'afTatto  in  maggior  luce  il  fatto  speciale  di  quel  ra- 
pimento, al  quale  solamente  dovevano  prendere  interesse  l'au- 
tore e  il  lettore;  ma  cresceva  l'interesse  per  la  Monaca,  la 
quale  doveva  entrar  nel  romanzo  por  la  parte  ch'ella  ebbe 
ne'  casi  di  Lucia  e  non  per  altro  (1).  Cosi  che  noi  incliin'aino  a 

(1)  Il  Lazio  nell'opuscolo  citato  si  meraviglia  che  il  Maurici  s'acconlasso 
col  Tosi  nel  consigliar  la  mutilazione,  dico  lui,  di  quest'episodio.  A  noi 
invcc<}  non  par  da  stupir»;  se  il  Fauriel  ha  dato,  nel  rispetto  dell'arto,  quel 
consiglio  «tesso  che  il  Tosi  per  iscrupolo  di  rcligionf. 


—  409  — 

credere  che  il  Manzoni  avrebbe  avuto  dalla  critica  anche  mag- 
gior biasimo  se  ci  avesse  messo  quello  che  il  Tommaseo  lo 
censura  di  aver  tralasciato.  E  forse  i  censori  sarebbero  ancora 
i  medesimi! 

Ciò  che  il  Manzoni  narra  della  Signora  di  Monza  traendone 
la  notizia  fondamentale  e  assai  varie  circostanze  dal  Ripa- 
monti, ha  qualche  riscontro  con  un  racconto  immaginato  dal 
francese  Diderot  con  intenti  artistici  e  morali  assai  diversi 
da  quelli  del  Manzoni.  Egli  narra  infatti  d'una  povera  giovi- 
netta, la  quale  è  costretta  dai  genitori  a  chiudersi  in  un  mo- 
nastero, e  tenutavi  con  la  violenza  sino  a  che  ella  non  riesce 
a  liberarsi  con  la  fuga.  Che  il  Manzoni  non  conoscesse  la  Re- 
ligieuse  del  Diderot  non  è  supponibile,  come  non  è  facile  in- 
dovinare quanta  parte  quel  romanzetto  possa  avere  avuto 
nel  concepimento  dell'episodio  manzoniano.  Il  fondo  del  quale 
del  resto  era  cosa  così  consueta  nel  secolo  XVII,  era  eziandio 
con  tanta  larghezza  di  particolari  narrato  dai  cronisti,  che  al 
Manzoni ,  il  quale  voleva  colorire  il  quadro  delle  condizioni 
sociali  e  morali  di  quel  tempo,  non  faceva  certo  bisogno  di 
trarne  l'inspirazione  dal  Diderot.  Chi  poi  consideri  il  carattere 
del  Manzoni  ;  la  tenacità,  anzi  l' esclusivismo  rigido  delle  sue 
idee  letterarie,  morali  e  religiose;  il  proposito  e  l'abito  da 
lui  contratto  di  non  leggere  neppure  quello  che  potesse  eserci- 
tare comecchessia  qualche  influenza  su  quelle  sue  idee;  la 
poca  simpatia  ch'egli,  dopo  la  sua  conversione,  doveva  nu- 
trire per  uno  scrittore  come  il  Diderot,  e  per  conseguenza  il 
ritegno  ch'egli  doveva  avere  d' imitar  qualcosa  di  lui ,  sono 
tutti  argomenti  che  ci  fanno  tenere  come  più  probabile  che, 
se  qualche  somiglianza  c'è  fra  la  Signora  di  Monza  e  la  Re- 
ligieuse,  la  sia  più  accidentale  che  voluta.  Possiamo  ingan- 
narci; ma  lo  studio  coscienzioso  che  abbiamo  fatto  dell'indole 
dell'uomo  c'induce  nella  persuasione  che  il  Manzoni  non  ebbe 
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chiara  la  consapevolezza  di  questa  pretesa  derivazione ,  ne 
forse  è  priva  di  ragione  l'ipotesi  che,  s'egli  avesse  immaginato 
un  possibile  confronto  del  suo  episodio  col  racconto  del  Di- 
derot, l'avrebbe  variato  di  più.  Del  resto  ci  piace  osservare 
che  nei  due  racconti  non  c'è  di  comune  che  il  fatto  della 
monacazione  forzata  :  il  qual  fatto,  nota  egregiamente  il  Luzio, 
era  frequente  nella  società  italiana  del  secolo  XVII  per  la  ti- 
rannia nobilesca,  e  nella  società  francese  del  secolo  XVIII  per 
la  corruzione  e  il  rilassamento  della  famiglia  (1).  Data  l'iden- 
tità del  fatto,  tolto  dall'ambiente  storico,  era  naturale  che 
qualche  lontana  somiglianza  potesse  trovarsi  anche  rispetto 
agli  artifici  coi  quali  si  finge  consumato  il  sacrifizio  delle  due 
giovinette.  Ma  da  questo  infuori  c'è  fra  i  due  racconti  tale 
una  differenza  d'andamento  e  di  concetti,  che  la  leggera  so- 
miglianza è  appena  avvertita.  La  Religieuse  è  un  romanzetto 
d'un  centinaio  di  pagine,  ed  è  fine  a  sé  stesso.  La  Signora  di 
Monza  forma  un  episodio,  tutto  secondario,  condensato  in  poche 
pagine,  che  non  ha  la  sua  ragion  d'essere  se  non  nell'intreccio 
dei  fatti  che  formano  il  romanzo  di  cui  è  parte.  La  Religieuse  ha 
in  mira  di  combattere  gli  ordini  monastici  come  istituzione; 
l'episodio  manzoniano  è  contro  un  vizio  transitorio  del  secolo, 
contro  l'abuso  delle  persone  e  dei  tempi,  non  contro  l'istitu- 
zione, che  il  Manzoni  non  pure  rispetta,  ma  esalta  addirittura. 

IX.  —  Minore  importanza,  ma  non  minore  rilievo, 
hanno  gli  altri  personaggi  ch'empiono  la  scena  del  romanzo 
e  gli  conferiscono  una  varietà  e  un  movimento  che  niun 
libro  di  prosa ,  eccettuato  forse  il  Decamerone ,  e  pochi 
di  poesia  hanno  uguale  nella  nostra  letteratura.  La  don- 
nicciuola   faccendiera  e  ciarliera,  non  priva   però  di  buon 

{\)  i'Ar.  opuscolo  cit.,  pag.  iil. 
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senso  e  di  buon  cuore ,  è  ritratta  in  due  tipi  diversi ,  e  non- 
dimeno affini  :  Agnese  e  Perpetua.  Agnese  è  contrapposta  alla 
timidezza  un  po' goffa  di  Lucia  e  alla  goffa  lestezza  di  Renzo: 
Perpetua  invece  alla  fiacchezza  di  don  Abbondio.  L'  una  e 
r  altra  accorte  quanto  conviene  all'  età,  all'  esperienza  e  alle 
circostanze,  e  l'una  e  l'altra  pettegole  quanto  basta  a  renderle 
un  po'  comiche.  Il  tipo  di  Perpetua  è  rimasto  proverbiale,  non 
cosi  quello  d'Agnese;  il  che  non  licenzia  però  a  concludere 
che  quella  sia  creazione  più  perfetta  di  questa.  Noi  crediamo 
che  Agnese  sia  tratteggiata  con  maggior  finezza  e  riesca  un 
tipo  più  vivo  e  originale;  se  l'altra  è  rimasta  più  popolare,  ciò 
è  dovuto  solamente  alla  sua  qualità  caratteristica,  ma  tutt'estrin- 
seca  di  serva  del  curato.  Tanto  è  vero  che  si  dice  antonomasli- 
camente  una  Perpetua  non  per  alcuna  qualità  morale  o  alcun 
abito  particolare  che  sia  in  una  donna,  ma  per  la  sola  e  generica 
condizione  d'essere  la  serva  del  prete.  L'ufficio  della  Perpetua 
del  Manzoni  è  in  fondo  quello  di  dare  per  via  del  contrasto 
un  risalto  maggiore  al  carattere  di  don  Abbondio;  il  che  ella 
fa  mirabilmente  e  con  le  parole  d'incoraggiamento,  di  cui  gli 
è  larga  quella  sera  famosa  dell'incontro  de'  bravi,  e  con  i  con- 
sigli che  don  Abbondio  ricorderà  non  senza  meraviglia  quando 
si  troverà  davanti  al  Cardinale,  e  con  l'opera  e  le  parole  sue 
nel  giorno  della  fuga  per  l'imminente  arrivo  dei  lanziche- 
necchi. Agnese  invece  ha  una  parte  più  attiva,  e  la  sua  espe- 
rienza di  vecchia  madre  di  famiglia  e  la  sua  malizia  di  donna 
che  la  sa  lunga  e  più  crede  di  saperla,  le  danno  qualche  volta 
una  parte  notevole,  come  quando  monta  la  macchinetta  del 
matrimonio  di  sorpresa,  e  quando  accortamente  tiene  in  chiac- 
chiere la  Perpetua  con  quell'argomento  di  partiti  falliti,  il 
solo  che  avesse  un  po'  di  presa  su  di  lei,  il  solo  amo  col  quale 
fosse  possibile  prenderla.  E  caratteristica  è  in  Agnese  anche 
una  certa  goffaggine  di  donna  garrula,  che  vuol  darsi  l'aria 
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di  saputa  e  trincia  sentenze  e  sputa  aforismi  ad  ogni  occa- 
sione. Cosi,  per  esempio,  quando  si  presenta  al  Cardinale  con 
la  lettera  di  donna  Prassede,  sente  il  bisogno  di  commentare  : 
«  la  quale  dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima, 
monsignore,  come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi,  si 
devon  conoscer  tutti.  Quand'avrà  letto,  vedrà  ».  Anche  più  cu- 
riosa e  goffa  la  raccomandazione  ch'ella  fa  al  Cardinale  circa 
il  rotolo  datole  dall'Innominato  :  e  «  vossignoria  illustrissiìna 
lo  ringrazi  tanto  tanto.  E  non  dica  nulla  a  nessuno,  perchè 
questo  è  un  certo  paese . . .  Mi  scusi,  veda  ;  so  bene  che  un 
par  suo  non  va  a  chiacchierare  di  queste  cose;  ma  . . .  lei 
m,' intende...».  Chiude  la  serie  delle  donne  notevoli  la  Pras- 
sede, la  quale,  fin  nel  nome  scelto  opportunamente,  si  presenta 
piena  di  quella  austerità  smorfiosa  e  spigolistra,  di  quella  re- 
ligiosità bacchettona,  di  quella  pretensionosa  affettazione,  che 
non  dovevano  essere  una  rarità  fra  le  illustri  dame  di  quel 
secolo.  Faceva  il  bene  più  per  ostentazione  che  per  sentimento 
spontaneo  di  viva  carità,  il  che  ci  è  provato  da  ciò  che  il  Car- 
dinale non  la  considerava  la  persona  più  adatta  a  ricoverar 
Lucia;  aveva  le  arie  di  gran  dama,  ma  non  la  coltura,  come 
appare  dalle  raccomandazioni  che  Don  Ferrante  le  fa  intorno 
all'ortografia;  aveva  anche  il  ticchio  della  faccendiera,  se- 
condo è  manifesto  per  le  parole  dell'autore  che  Vortogr^afia 
era  delle  poche  cose  di  cui  don  Ferrante  avesse  il  comando 
in  casa;  era  infine  corta  anzi  che  no  di  cervello  e  altrettanto 
cocciuta,  poiché  dice  l'Autore  che  con  le  idee  si  regolava  come 
dicono  che  si  deve  far  con  gli  amici;  n'aveva  poche;  ma  a 
quelle  poche  era  molto  affezionata.  Tra  le  poche  ce  n'era 
per  disgrazia  molte  delle  storte;  e  non  eran  quelle  che  le 
fossero  men  care. 

Don  Ferrante  è  un  personaggio  curioso  e  alquanto  comico, 
rappresentato  con  arguta  vivezza;  .se  non  che  non  ha  parlo 


-  413  — 

veruna  nell'azione.  Perchè  entra  egli  in  iscena?  Perchè  ma- 
rito di  donna  Prassede  ;  motivo  poco  plausibile  in  verità.  Ma 
il  Manzoni  non  volle  lasciarsi  sfuggir  l'occasione  di  dipingerci 
uno  dei  tipi  più  caratteristici  della  società  italiana  del  sei- 
cento; il  pedante.  Sin  dalle  prime  parole  egli  ci  si  presenta  col 
particolar  distintivo  di  Letterato,  e  in  ciò  consiste  tutta  quanta 
la  vita  ideale  e  morale  che  l'autore  gli  ha  attribuita.  Ogni 
più  leggiero  cenno  che  si  faccia  di  lui  è  una  pennellala  che 
compie  vie  meglio  quella  specie  di  personificazione  del  gusto 
e  delle  abitudini  letterarie  del  tempo.  Tale  lo  rendono  i  suoi 
scrupoli  ortografici ,  tale  i  fiori  retorici  coi  quali  adorna  la 
lettera  al  Cardinale.  Quando  poi  il  Manzoni  entra  a  descrivere 
più  particolarmente  il  suo  carattere,  quello  è  il  solo  aspetto 
sotto  il  quale  crede  doverlo  presentare  al  lettore,  e  vi  si  di- 
stende con  una  minutezza ,  che  compensa  la  ninna  parte 
che  l'uomo  ha  nell'azione.  Poiché  dalle  opere  sue  non  può 
farlo  apparire  ciò  ch'esso  è,  naturale  che  s'industrii  di  de- 
scriverlo lui  direttamente.  A  ciò  egli  trova  due  spedienti  : 
l'uno  consiste  nell'ehumerare  le  opere  più  ragguardevoli  della 
sua  biblioteca,  la  quale  lo  mostra  dotto  non  meno  nelle  scienze 
astrologiche  e  magiche,  che  in  quelle  della  filosofia  morale  e 
naturale  e  della  storia,  della  politica  e  della  cavalleria,  col  con- 
torno di  certe  ubbie,  certe  debolezze,  certe  predilezioni  e  certi 
giudizi  assoluti,  che  l'autore  con  l'argutezza  delle  sue  osserva- 
zioni sa  far  spiccare  bellamente  dal  fondo  del  suo  quadro.  L'al- 
tro spediente  è  la  peste,  che  se  ne  porta  anche  don  Ferrante, 
ostinatosi  a  negarla.  Il  fatto  è  li  presente,  quotidiano,  universale, 
terribile  nelle  forme  e  nelle  conseguenze;  ed  egli  con  bel^e 
argomentazioni,  tirate  a  fìl  di  logica  e  fondate  su  principi 
ch'egli  crede,  secondo  la  dottrina  del  tempo,  verità  assioma- 
tiche, s'incapa  a  pur  sostenere  e  voler  dimostrare  che  il  con- 
tagio non  c'era.  In  ciò  la  viva  comicità  dell'episodio,  il  quale 
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si  chiude  col  non  meno  comico  atteggiamento  che  prende 
quell'eroe  della  pedanteria,  quando,  fidato  nelle  sue  infallibili 
argomentazioni,  e  preso  nondimeno  dalla  peste,  andò  a  letto 
a  morire  prendendosela,  da  buon  astrologo,  con  le  stelle. 

Con  molta  acutezza  e  verità  sono  profilati  tutti  gli  altri 
personaggi  secondari,  a  ciascuno  dei  quali  sarebbe  troppo 
lungo  dar  qualche  osservazione.  A  ninno  può  sfuggire  con 
che  magistrale  evidenza  sono  resi  que'  due  bellissimi  tipi  del 
padre  provinciale  e  del  conte  zio,  l'unica  volta  che  l'autore 
li  pone  in  scena;  ma  dagli  scorci  di  quel  dialogo  incalzato, 
da  quella  scherma  d'accortezza  e  d'impostura  le  due  figure 
escono  pienamente  scolpite  e  indimenticabili.  Nella  penombra, 
in  iscorcio,  si  vedono  anche  il  conte  Attilio,  il  Podestà,  Bor- 
tolo, Tonio,  Gervaso,  l'oste,  il  sarto;  nondimeno  ciascuno  pre- 
senta al  lettore  la  sua  vivace  fisonomia,  e  si  rivela  e  si  fissa 
nella  memoria  per  certi  abiti ,  certi  intercalari ,  certi  modi 
che  si  sa  già  che  sono  suoi,  e  ne  formano  la  caratteristica 
particolare.  Alquanto  più  risalto  ha  l'avvocato  Azzeccagarbugli, 
eh' è  uno  dei  primi  personaggi  che  si  presentino  al  lettore. 
In  quel  voltafaccia  ch'egli  fa  a  Renzo  proprio  con  la  grida 
in  mano,  in  quei  discorsi  ch'egli  tiene  alla  tavola  di  Don  Ro- 
drigo, dominato  dalla  cura  di  non  compromettersi  in  faccia  a 
nessuno  dei  disputanti ,  si  scolpisce  perfettamente  e  rapida- 
mente l'indole  dell'uomo.  Il  quale  viene  contornato  e  fatto 
quasi  piacevole  da  una  cert'aria  di  comicità,  che  scaturisce 
dalla  serietà  con  la  quale  parla  e  dal  modo  come  burla  quel 
povero  Renzo,  dall'imbarazzo  in  cui  si  trova  e  dalla  disin- 
voltura con  la  quale  impastocchia  espedienti,  per  cavarsela 
senza  urtar  nessuno,  nell'accalorata  disputa  fra  il  conte  Attilio 
e  il  Podestà. 

Appena  sfumato,  anche  fra  Galdino  trae  dall'arte  creatrice 
del  Manzoni  un  risalto,  che  pur  nella  sua  volgarità  lo  rendo 
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notevole.  «  Egli  è,  dice  acutamente  il  D'Ovidio,  scemo  e  freddo. 
«  E  l'egoismo  suo  è  semplicemente  effetto  della  stupidità  e  della 
«  freddezza,  non  già  di  viva  e  prepotente  preoccupazione  per 
«  sé  stesso  ;  che  perfino  di  sé  stesso  non  gì'  importa  poi  mol- 
«  tissimo,  ma  solamente  un  po'  più  degli  altri.  La  vita  mona- 
«stica,  che  ha  sollevata  alla  più  alta  spiritualità  la  tempra 
«già  naturalmente  eroica  di  fra  Cristoforo,  ha  finito  d'istupi- 
«  dire  e  d'isterilire  l'animo  già  insulso  di  fra  Galdino  (insulso 
«  come  il  suo  nome,  giacché  anche  questa  volta  il  Manzoni  si 
«  é  mostrato  felicissimo  nella  scelta  del  nome  appropriato  alla 
«  persona).  Il  suo  egoismo  non  é  tanto  personale  quanto,  per 
«  dir  così,  collegiale.  È  l'egoismo  del  convento,  del  refettorio. 
«  Fuori  della  società  e  fuori  della  famiglia,  egli  né  capisce  le 
«lotte  sociali,  né  le  angosce  domestiche,  né  la  desolazione 
«altrui,  di  cui  egli  non  può  misurar  la  forza,  basta  a  farlo 
uscire  un  momento  dalla  sua  indifferenza.  Fra  Galdino  è  il 
«  tipo  del  frate  volgare  e  ignorante.  Egli  ha  sentito  dire  che 
«  solo  l'abbondante  elemosina  ai  frati  può  far  tornare  l'ab- 
«  bondanza  delle  messi  ;  ed  accolto  nella  sua  mente  semplice 
«  e  passiva  questo  comodo  principio,  con  tutto  il  corredo  dei 
«  fatti,  cioè  dei  miracoli  che  lo  confermano ,  egli  non  vi  ap- 
«  porta  nessuna  restrizione  ;  perché  nel  suo  cuore  insensibile 
«  non  v'é  alcuna  preoccupazione  caritatevole  delle  sofferenze 
«  altrui  che  lo  spinga  a  correggere  quel  principio,  a  restrin- 
«  gerlo,  ad  intenderlo  con  discrezione  »  (1). 

X.  —  La  verità  psicologica  e  il  rilievo  che  hanno  tutte  le 
figure  dei  Promessi  Sposi,  procedono  specialmente  da  una 
potenza  d'analisi  e  di  stile,  la  quale  è  tanto  più  fine  e  pro- 
fonda quanto  meno  l'autore   ne  fa  ostentazione.  Quella  cosi 


(1)  Saggi  critici,  pagg.  60-70  e  La  lingua  dei  P.  S.,Tptigg.  93-113. 
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ricca  e  cosi  varia  moltiplicità  di  caratteri  presuppone  tale 
una  serenità  d'osservazione  e  una  genialità  d'intuizione,  che 
forse  non  hanno  neppure  il  Boccaccio  e  l'Ariosto.  Quelle  sfu- 
mature, quegli  scorci  che  mettono  in  tanta  luce  il  valor  mo- 
rale, gli  abiti  caratteristici  de'  personaggi  e  lo  stato  dell'animo 
loro  si  ammirano  nel  poema  dantesco;  ma,  dopo  Dante,  non 
crediamo  si  possano  trovare  in  altri  in  grado  così  perfetto 
come  nel  Manzoni.  Comprendiamo  che  il  Boccaccio,  nel  quale 
è  grandissima  virtù  di  concepimento ,  non  poteva  nel  breve 
giro  delle  sue  novelle  dare  maggior  consistenza  ai  caratteri  ; 
comprendiamo  eziandio  come  l'Ariosto,  svariando  la  fantasia 
negli  infiniti  racconti,  mirabili  ma  un  po'  convenzionali,  a  dir 
vero,  della  materia  cavalleresca,  non  potesse  dare  più  risalto 
e  più  vita  alle  sue  figure  ;  non  intendiamo  mettere  i  Promessi 
Sposi  sopra  il  Decamerone  e  V Orlando,  ne  uguagliarli  alla 
Comedia,  no  ;  intendiamo  affermare  un  fatto  e  nient'altro. 

Il  qual  fatto  deriva  dalla  profondità  psicologica  con  la  quale 
il  Manzoni  studia  il  sorgere  dei  diversi  affetti,  mostrandoli  in 
atto  e  rendendo  al  vivo  lo  stato  d'animo  de'  suoi  personaggi 
con  una  verità  ed  evidenza,  che  anche  i  più  tepidi  ammira- 
tori del  milanese  sono  costretti  a  riconoscere  senz'ambagi.  Ri- 
cordi il  lettore  l' episodio  della  Signora  di  Monza ,  dove  è 
colorita  con  tanta  efficacia  la  lotta  fra  la  natura  e  la  violenza, 
tra  la  vocazione  e  l'obbedienza,  tra  la  voce  del  dovere  e  le  aspi- 
razioni dell'animo.  Ricordi  i  primi  ritorni  di  coscienza  del- 
l'Innominato, la  notte  fatale  che  precedette  e  preparò  la  sua 
conversione,  ed  avrà  due  esempi  meravigliosi  dell'arte  con  la 
quale  il  Manzoni  sa  penetrare  nell'animo  de'  suoi  personaggi 
ideali,  dando  a  tutto  l'es-ser  loro  una  concretezza  e  verità  che 
più  non  avrebbero,  se  realmente  accadute  fossero  tutto  le  cir- 
costanze ch'egli  narra.  La  quale  pienezza  di  rappresentazione, 
che  genera  insieme  l'evidenza  morale  e  storica  e  la  perfezione 
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estetica,  deriva  altresì  da  quelle  frequentissime  e  impensate 
osservazioni,  riboccanti  d'acutezza,  che  danno  nuovi  atteggia- 
menti e  aspetti  nuovi  ai  caratteri  e  ne  lumeggiano  vie  meglio 
la  fisonomia.  A  recare  esempi  di  ciò  basterebbe  aprire  in  qua- 
lunque pagina  il  libro.  Ognuno  ha  presente  quel  mirabile  qua- 
dretto di  genere,  quando  Renzo  vuol  sapere  chi  è  quel  pre- 
potente che  non  vuol  che  sposi  Lucia: 

«  Don?  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
«  fuori  il  resto;  e  stava  curvo,  con  l'orecchio  chino  sulla  bocca 
«  di  lui,  con  le  braccia  tese  e  i  pugni  stretti  all'indietro. 

«  Don  Rodrigo  !  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipitando 
'<  quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte  per 
«  il  turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca 
«  attenzione  che  gli  rimaneva  libera^  a  fare  una  transazione 
«  tra  le  due  paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e  far  scom- 
«  parire  la  parola,  nel  punto  stesso  ch'era  costretto  a  metterla 
«  fuori.  »  (Gap.  II). 

E  quando  Renzo,  pieno  l'animo  d'odio  e  vendetta,  fantastica 
sulla  uccisione  del  prepotente,  con  che  verità  il  pensiero  di 
Lucia  viene  a  gettarsi  a  traverso  di  quelle  bieche  fantasie 
(Capo  -II)  e  come  per  naturale  processo  psicologico  il  feroce 
disegno  si  cambia  in  meno  recisi  propositi  e  in  vaghi  dubbi 
e  trepide  incertezze! 

Non  minore  finezza  è  in  quella  domanda  d'Agnese  imper- 
malita che  la  figliuola  avesse  fatta  la  confidenza  delle  perse- 
cuzioni di  don  Rodrigo  ad  altri  che  a  lei  (Gap.  Ili): 

«  A  chi  hai  raccontato?  domandò  Agnese,  andando  incontro 
«  non  senza  un  po'  di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito  ». 

Del  pari  osservatore  profondo  del  cuore  umano  si  mostra, 
senza  darsene  l'aria,  ma  con  la  disinvoltura  di  chi  dice  una 
barzelletta,  in  quelle  parole  che  dice  dell'oste  (Gap.  VII): 

«  Il  nostro  autore,  osservando  il  diverso  modo  che  teneva 

FiNzi,  LcMioni  di  Storia  della  Letteratura  italiana.  Voi.  IV.  27 
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«  costui  nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch'era  un  uomo  cosi 
«  fatto,  che,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  faceva  professione  d'esser 
«  molto  amico  de'  galantuomini  in  generale;  ma,  in  atto  pra- 
«  tico,  usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  aves- 
«  sero  riputazione  o  sembianza  di  birboni.  Che  carattere 
«  singolare,  eh?  ».  11  qual  ultimo  epifonema,  sotto  specie  di 
meraviglia,  significa:  già,  tutti  cosi  gli  uomini:  lodano  i  buoni; 
ma,  chi  per  tendenza,  chi  per  paura,  stanno  coi  cattivi. 

Quando  Federigo  Borromeo  incalza  col  suo  discorso  l'Inno- 
minato con  un  tono  che  sembra  prender  l'andare  di  un'invet- 
tiva «  l'Innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  ancora  di 
«  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo.  »  (Gap.  XXIII). 

Da  ultimo  riferiremo  una  bella  osservazione  del  D'Ovidio  ad 
un  luogo  del  cap.  XXVI.  «  Quando  Lucia  prega  la  madre  di 
«  mandare  a  Renzo  metà  degli  scudi  donati  a  loro  dall'Inno- 
«  minato,  Agnese  risponde:  Ebbene,  cosa  credi?  giteli  manderò 

«  davvero,  povero  giovine  ! Con  quanta  malizia  il  Manzoni 

«  non  ha  qui  messo  queìVebbene,  e  quell'interrogativo  cosa 
«  credi?  e  quel  davvero  (1).  Tutte  forme  di  dire  che  accennano 
«  a  una  leggerissima  lotta  avvenuta  nell'animo  di  Agnese: 
«  lotta  rapidissima  e  già  finita  quando  apre  la  bocca  per  ri- 
«  spendere  alla  figlia,  ma  di  cui  restan  le  tracce  nel  modo 
«  curioso  in  cui  ella  esprime  e  stempera  il  sì  che  la  figlia 
«  aspetta  »  (2). 


(1)  A  an  mezzo-lombardo,  abbastanza  pratico  de'  modi  e  atteggiamenti 
dialettali  delle  campagne,  vorrei  che  il  D'Ovidio  pcrmcttCRse  di  pensare 
cbc  forse  in  quelle  espressioni  d'Agnese  hanno  qualche  parto  gVintercalari 
e  i  modi  pleonastici  e  figurati  di  cui  inconsapevolmente  i  contadini  nostri 
avvivano  i  loro  discorsi.  E  il  Manzoni  studiava  dal  vero  reale,  non  mono 
cbe  dal  vero  ideale.  Con  ciò  non  intondo  negare  quel  tanto  di  vero  che 
pnò  efwere  ngnalmente  neirosservazione  dell'acutissimo  D'Ovidio. 

(2)  Loc.  cit. 
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L'arte  sovrana,  che  si  rivela  in  qua'  tratti  cosi  finamente 
attribuiti  ai  vari  personaggi,  spicca  eziandio  in  certe  concet- 
tose espressioni  di  un'analisi  minuta  e  profonda.  Di  Lucia  ve- 
stita da  sposa  dice  il  Manzoni  che  s'andava  schermendo  dalle 
amiche  sollecite  e  curiose  con  quella  modestia  un  po'  guer- 
riera delle  contadine  (Gap.  II).  Qual  frase  meglio  indovinata, 
per  dirla  alla  moderna,  di  quel  Tnodestia  un  po'  guerriera? 
Quando  il  fratello  dell'ucciso  si  sente  quasi  commuovere  alle 
parole  e  all'umiltà  dell'uccisore  diventato  fra  Cristoforo,  va 
borbottando:  diavolo  d'un  frate!  Nel  qual  motto  non  c'è  so- 
lamente arguzia,  ma  finezza.  E  quando  tocca  delle  cose  im- 
parate da  Renzo,  dice  ch'egli  s'accorse  che  le  parole  fanno 
un  effetto  in  bocca  e  un  altro  negli  orecchi  (Gap.  XXX Vili). 
La  donna,  che  rimprovera  il  figliuolo  perchè  si  lascia  cascar 
qualche  pane,  gli  dà  una  scossa  che  fece  volar  via  più  fa- 
rina di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  la- 
sciati cader  allora  dal  ragazzo  (Gap.  XI).  Al  che  vuoisi  ag- 
giungere la  serie  de'modi  rimasti  proverbiali,  come  quel  famoso 
Cameade!  Chi  era  costui?  con  cui  sul  principio  del  Gap.  Vili 
la  ormai  vecchia  e  pur  sempre  nuova  figura  di  Don  Abbondio 
piglia  un  aspetto  e  un  atteggiamento  impensato  e  alquanto 
grottesco,  che  conferisce  alla  perfezion  del  ritratto  morale  e 
intellettuale  dell'uomo  non  meno  che  alla  piacevolezza  del  tipo. 

Di  questa  singolare  virtù  di  concepimento  e  di  composizione 
scrive  da  par  suo  il  De  Sanctis:  «  Mentre  l'occhio  sagace  pe- 
«  netra  in  tutte  le  cavità  e  le  pieghe  e  i  ravvolgimenti  d'un 
«  carattere,  sta  innanzi  all'imaginazione  la  fisonomia,  l'intera 
«  apparenza,  e  analisi  e  descrizione  si  alternano,  si  mescolano, 
«  si  lumeggiano,  si  completano,  insino  a  che  fra  osservazioni 
«  e  descrizioni  si  trovi  nel  bel  mezzo  d'una  situazione  dram- 

«  matica Quel  mondo  con  tanto  acume  studiato,  con  tanta 

«  evidenza  descritto,  eccolo  in  iscena,  nell'atto  della  vita,  e 
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«  messo  in  tale  situazione,  die  quelle  qualità  astratte,  quelle 
«  forze  in  antagonismo,  quell'ambiente,  quel  vario  concorso  e 
>•  urto  di  cause  naturali  e  psicologiche,  paion  fuori  e  vengono 
-<  alla  luce  divenute  passioni,  sentimenti,  giudizi,  parole  e 
«  azioni,  cioè  a  dire  divenute  attori  »  (1). 

E  poiché  quest'eccellenza  della  rappresentazione  procede 
segnatamente  dallo  studio  amoroso  de'  particolari  non  sola- 
mente nel  rispetto  dei  fatti  in  sé  stessi,  ma  eziandio  in  quello 
dello  stile  e  di  tutti  i  più  minuti  espedienti  della  composizione 
e  dell'espressione,  assai  bene  dice  il  D'Ovidio  che  la  precisione 
delle  minuzie  manzoniane  non  è  «  una  precisione  meramente 
«  estrinseca,  che  non  abbia  che  fare  col  soggetto  »  ma  è  invece 
«  una  precisione  che  si  risolve  sempre  nell'accordo  mirabile 
«  delle  parti  minime  col  tutto,  nella  perfetta  convenienza  di 
«  ciò  che  è  alla  superficie  con  ciò  che  è  in  fondo  ».  La  qual 
cura  dei  particolari  e  delle  minuzie  data  dal  Manzoni  anche 
alla  parte  formale  del  suo  lavoro  é,  secondo  il  vero  giudizio 
del  D'Ovidio  stesso,  tanto  più  ammirabile  quanto  in  Italia  «  la 
«  perfezione  della  forma  prosastica  si  faceva  da  gran  tempo 
'<  consistere  in  qualità  estrinseche  e  prestabilite,  senza  rap- 
'<  porto  colle  movenze  del  pensiero  (2). 

XI.  —  Al  Manzoni  piacque  dare  al  suo  romanzo  uno  sfondo 
storico,  collocandone  la  scena  in  mezzo  ad  una  serie  di  veri 
avvenimenti  storici  e  intessendola  di  molte  circostanze  che, 
se  non  sono  storicamente  vere,  sono  però  imagi  nate  e  colorite 
con  piena  conformità  al  vero  storico.  Ora  è  naturale  che  sia 
venuto  a  più  d'uno  il  pensiero  di  rifare  a  rovescio  gli  studi 
d(*l  \f;inzoni,  di  cercare  i  luoghi  dov'egli  ha  collocata  l'azione 


(1)  Loc,  cit, 

(2)  Cfr.  D'Ovidio,  «p.  cit. 
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e  di  trarre  anche  dalla  maggiore  o  minore  fedeltà  sua  ai  fatti 
e  ai  luoghi  reali  un  argomento  di  biasimo  o  di  lode,  secondo 
il  gusto  e  i  concetti  letterari  di  chi  ne  scriveva.  Già  il  Goethe, 
prima  ancora  che  i  Promessi  Sposi  fossero  pubblicati,  si  ral- 
legrava col  Gousin  che  il  Manzoni  facesse  un  romanzo  con  a 
fondamento  la  storia  milanese  del  secolo  XVII.  Diceva  che  il 
Manzoni  essendo  milanese  e  molto  studioso  della  storia  patria, 
avrebbe  fatto  un  capolavoro.  Il  qual  giudizio  anticipato  mulo 
il  Goethe  dopo  letta  l'opera,  poiché,  lodando  a  cielo  la  parte 
che  appartiene  all'invenzione  e  all'esecuzione,  il  grande  te- 
desco non  si  peritò  di  affermare  che  talora  il  Manzoni  «  lascia 
«^<  a  torto  la  veste  del  poeta,  e  mostra  lo  storico  nella  sua  nu- 
v<  dita.  Allora  le  sue  descrizioni  di  cose  già  per  sé  ributtanti, 
v<  assumono  la  secchezza  della  cronaca,  e  divengono  appena 
«  tollerabili.  Ebbe  troppo  rispetto  per  la  realtà,  e  si  vorrebbe 
«  accorciare  quella  guerra  e  quella  fame  d' un  buon  tratto, 
«  e  d'un  terzo  la  peste  ». 

E  al  certo  l'indipendente  genialità  dell'arte  avrebbe  ri- 
chiesto che  il  Manzoni  si  mostrasse  men  sollecito  di  parere 
veridico  e  di  assumere  spesso  l'aria  dello  storico  più  di  quella 
del  romanziere.  Quel  fare  un  po'  canzonatorio,  col  quale  snoc- 
ciola la  filatessa  delle  gride,  non  basta  forse  a  conferire  ar- 
tistica opportunità  alla  lunghetta  enumerazione  di  quelle.  L'es- 
sersi Renzo,  e  non  necessariamente  quanto  all'intreccio  del 
romanzo,  mescolato  ai  tumulti  di  Milano,  non  basta  forse  a 
giustificarne  la  lunga  descrizione  ;  né  l'essere  la  peste  come 
una  specie  di  deus  ex  machina ,  che  aiuta  a  sciogliere  fe- 
licemente quell'intreccio,  è  una  buona  ragione  perchè  il  Man- 
zoni si  distendesse  in  tanta  minutezza  e  copia  di  particolari, 
specie  per  quello  che  concerne  il  primo  svilupparsi  e  i  vari  modi 
e  fenomeni  del  morbo,  e  le  circostanze  storiche  che  l'hanno 
accompagnato.  Tanto  più  che,  per  quanto  perfetta,  la  descri- 
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zione  del  Manzoni  non  poteva  non  vestire  un  certo  carattere 
di  gara  retorica,  dopo  le  descrizioni  congeneri  di  Tucidide,  di 
Lucrezio,  del  Boccaccio  e  dello  Smith.  Anche  meno  opportuni 
sono  i  cenni  storici  intorno  alla  guerra  per  la  successione  di 
Mantova ,  perchè  vie  più  leggiera  e  remota  è  Y  efficacia  di 
quella  sull'azione  del  romanzo. 

Più  discretamente  il  Manzoni  ha  attinto  alla  storia  per  gli 
episodi  della  Signora  di  Monza  e  dell'Innominato,  cosi  che  il 
fondo  di  realtà,  che  l'autore  confessa  e  il  lettore  conosce,  non 
diminuisce  l'effetto  drammatico  e  conferisce  a  rendere  più 
compiuto  il  quadro  delle  condizioni  morali  e  sociali  di  quel 
secolo,  quadro  che,  come  s'è  veduto,  dovette  essere  uno  dei 
principali  intenti  dell'autore. 

Come  alla  storia,  il  Manzoni  avrebbe,  nel  giudizio  d'alcuni,  at- 
tinto assai  largamente  alla  letteratura.  Abbiamo  già  veduto  che, 
secondo  il  Luzio,  l'autore  dei  Promessi  Sposi  avrebbe  derivato 
qualcosa  dalla  Religieuse  del  Diderot.  Secondo  il  Sailer  avrebbe 
desunta  l'idea  del  suo  fra  Cristoforo,  un  mondano  convertito  a 
santa  vita,  nientemeno  che  dall'esempio  di  Alfonso  III  d'Este,  di- 
venuto fra  Giambattista  da  Modena,  e  dalla  notizia  di  un  fra  Cri- 
stoforo da  Cremona  entrato  nel  lazzaretto  col  voto  ardente  di  mo- 
rire per  Gesù,  e  mortovi  in  effetto  nel  giugno  del  1630.  Secondo 
il  Guerrini  il  famoso  sofisma,  col  quale  don  Ferrante  s'ostina 
a  negar  la  peste ,  è  tolto  di  peso  da  una  lettera  di  Claudio 
Achillini  ad  Agostino  Mascardi,  ripetutamente  stampata  nel 
1630  (1).  Secondo  il  D'Ovidio  la  descrizione  della  libreria  dello 
stesso  don  Ferrante  sarebbe  stata  inspirata  da  quella  dellài 
biblioteca  di  don  Chisciotte  presso  il  Cervantes  (2).  Finalmente 
in  questi  ultimi  anni  si   è  assai   largamente   disputato  se   e 


(1)  Nelle  Rassegna  settimanale  del  10  fcbbr;iio  1879. 

(2)  Cfr.  Mansoni  e  Cervantes  in  Discussioni  mamoniane  cit. 
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quanto  il  Manzoni  abbia  derivato  da  Walter  Scott,  mentre  lo 
Scherillo  manifesta  il  pensiero  che  fra  Cristoforo  abbia  anche 
qualche  parentela  discendente  col  padre  Lorenzo  della  tra- 
gedia Shakesperiana  Giulietta  e  Romeo. 

Rifare  la  disputa  qui  sarebbe  peggio  che  ozioso,  onde  ci 
terremo  contenti  a  poche  osservazioni  generiche.  Quanto  alla 
lettera  dell'Achillini,  crediamo  che  il  Manzoni  n'abbia  delibe- 
ratamente tratto  partito  per  mantenere  il  più  che  gli  fu  pos- 
sibile quel  colorito  storico  che  è  una  delle  più  perspicue  doti 
del  suo  romanzo.  Non  si  tratta  dunque  di  un  plagio  più  o 
meno  artatamente  dissimulato,  si  tratta  di  una  specie  di  do- 
cumento storico  del  genere  delle  gride  e  altrettali.  Egli  ne 
trae  partito  per  mettere  in  chiaro  le  idee  che  correvano  fra 
i  dotti  di  quel  tempo  circa  quell'argomento  e  deve  parer  cre- 
dibile a  molti,  come  a  noi  par  certo,  che  non  fu  fatto  quel 
plagio  per  compiere  la  figura  di  don  Ferrante,  ma  fu  immaginata 
la  figura  di  don  Ferrante  appunto  per  attribuirgli  e  mettere 
in  evidenza  quelle  ubbie. 

I  riscontri  del  romanzo  manzoniano  con  quello  del  Cer- 
vantes non  sembrano  tali  da  potersi  dare  come  certa  una 
derivazione  qualsiasi  ;  benché  sia  noto  agli  studiosi  come 
per  entro  alla  vasta  produzione  letteraria  anteriore  si  pos- 
sono assai  facilmente  trovare  più  o  meno  immediati  elementi 
ai  posteriori  capi  d' opera  dell'  umano  pensiero.  E  nel  caso 
particolare  del  Manzoni  è  altresì  manifesto  che ,  se  non  fu 
un  plagiario,  egli  non  rifuggi  però  dall'assimilarsi  qualche 
elemento  preesistente  nel  patrimonio,  diventato  comune,  delle 
idee  e  delle  forme.  Il  che  del  resto  è  fatto  così  consueto,  cosi 
naturale,  così  necessario,  che  sarebbe  a  meravigliare  se  ap- 
parisse il  contrario. 

Rispetto  poi  ai  romanzi  dello  Scott  è  mestieri  riconoscere 
anzitutto  ch'essi  sono  i  genitori  ideali  dei  Promessi  Sposi; 
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perchè  senza  tema  d'  errare  si  può  francamente  revocar  in 
dubbio  che,  senza  quel  nuovo  avviamento  dato  dallo  Scozzese 
al  genere  romanzesco ,  senza  queir  esempio  cosi  fortunato, 
senza  quel  trionfo  cosi  pieno  e  clamoroso,  fosse  mai  per  ve- 
nire al  Manzoni  il  pensiero  di  mettersi  per  quella  via.  Per 
quanto  il  concetto  del  Manzoni  sia  ben  diverso  da  quello  dello 
Scott,  e  ancorché  col  suo  genio  il  Milanese  abbia  saputo  dare  al 
romanzo  storico  un'impronta  tutta  propria,  sta  pur  sempre  il 
fatto  che  l'idea  elementare  del  genere  mette  capo  allo  Scoz- 
zese e  che  nella  molteplicità  delle  situazioni  e  dei  tipi  da 
questo  creati  si  può  rintracciar  l'embrione  di  più  d'una  situa- 
zione e  d'un  carattere  manzoniano.  Ogni  sorta  d'indagini  in- 
torno a  questi  più  o  meno  stretti  riscontri  fu  già  fatta  con 
assai  diligenza  e  minutezza  dal  D'  Ovidio  e  dal  Torraca  (1), 
né  ci  pare  opportuno  di  riferire  qui  i  loro  confronti.  Riman- 
dando pertanto  ai  lavori  di  quegli  egregi  chi  ha  desiderio  di 
più  sottile  analisi,  noi  crediamo  che  all'istituto  nostro  sia  suffi- 
ciente notare  come  il  duello  di  Lodovico  appaia  manifesta- 
mente inspirato  dal  combattimento  tra  i  Lesile  ed  i  Seyton 
ùeW Abaie.  Fra  Cristoforo  ha  più  di  qualche  punto  di  somi- 
glianza con  il  padre  Eustacchio  e  con  YEnrico  Warden  del 
Monastero.  Don  Ferrante  ha  ricordato  a  qualcuno  il  perso- 
naggio scottiano  di  Liica  Lundin  h^ìW Abaie  e  l'altro  di 
Gionaia  Oldbiick  neWAniiquario;  Don  Abbondio  finalmente 
ricorda  qualcosa  del  monaco  ortolano  neWAbaiee  àeW  abate 
Bonifazio  del  Monastero.  Confessiamo  tuttavia  che  per  quanto 
si  vogliano  moltiplicare  ed  ingrossare  queste  più  o  meno  di- 
rette imitazioni  manzoniane,  non  ci  sembra  ch'esse  bastino  a 
menomare  la  lode  di  originalità  che  i  Promessi  Sposi  ci  pare 

(1)  Cfr.  D'Ovidio,  op.  cit.  2'orraca.  Di  alcune  fonti  di  P.  8.  in  Dia- 

cuKHumi  e  rdsaeqne  letterarie.  Livoruo,  Vigo,  1888. 
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meritino  pienissima.  Singolare  poi  che  si  fa  tanto  caso  di 
questi  luoghi  nei  quali  il  Manzoni  si  riscontra  con  lo  Scott, 
mentre  questi  ha  poi  gettato  addirittura  nello  stampo  dei  Pro- 
messi Sposi  uno  dei  suoi  più  riputati  romanzi  :  La  bella 
fanciulla  di  Perth. 

In  uno  dei  suoi  acuti  saggi  il  D'Ovidio  raffronta  opportu- 
namente il  Manzoni  a  Carlo  Porta  per  quella  serenità  non 
senza  una  punta  d' arguzia,  d' ironia,  di  mordacità  o  d'  umo- 
rismo con  cui  r  uno  e  l' altro  tratteggiano  mirabilmente  le 
belle  creazioni  della  loro  immaginazione.  Nulla  di  comune 
nelle  qualità  e  ne'  portamenti  esterni  tra  1  personaggi  del 
Manzoni  e  quelli  del  Porta.  Tuttavia  nell'oggettività  piena, 
con  la  quale  gli  uni  e  gli  altri  sono  concepiti  e  dipinti,  si 
scorge  una  quasi  conformità  ideale,  una  certa  affinità  tra 
e  gli  abiti  fantastici  dei  due  poeti.  Nonostante  il  diverso  in- 
tento a  cui  sono  informati ,  il  diverso  ambiente  in  cui  sono 
collocati  e  il  diverso  carattere  che  vien  loro  attribuito,  certi 
tipi  portiani,  come  Giovannin  Bongèe,  Donna  Paola  Travasa, 
Donna  Fabia  Fabron ,  hanno  quei  contorni  precisi ,  quella 
tinta  paesana,  quel  non  so  che  di  originale  e  di  domestico, 
di  piacevole  e  di  grottesco,  eh'  è  in  alcuni  caratteri  manzo- 
niani, come  Renzo ,  Don  Abbondio,  Donna  Prassede  ed  al- 
trettali. Figli  entrambi  d'un  medesimo  periodo  storico,  usciti 
d'una  città  dove  l' arguzia  vivace  prorompe  e  sfavilla  fuori 
dalla  sagace  prontezza  degli  ingegni  e  dalla  colorita  vivacità 
del  dialetto ,  dotati  essi  stessi  di  una  vena  schietta  e  ricchis- 
sima d'arguzia  e  di  umorismo,  non  è  meraviglia  se,  pur  fatta 
ragione  alla  diversa  potenza  dell'ingegno  ed  alla  differenza 
del  genere  letterario,  i  due  Milanesi,  chi  ben  guardi  oltre  la 
scorza,  presentano  ragguardevoli  somiglianze. 

XII.  —  La  lode  di   oggettività   che   più  sopra   abbiamo 
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data  al  Manzoni  vuol  esser  presa  con  qualche  discrezione. 
Quand'egli  ha  concepito  e  come  disegnato  il  carattere  d' un 
suo  personaggio,  con  quelli  atteggiamenti  che  meglio  rispon- 
dono al  suo  ideale  morale  e  artistico ,  egli  sa  trasferirsi  in 
lui  e  comunicargli  una  vita  piena  e  un  movimento  tutto  pro- 
prio e  naturale.  Ma  egli  non  è  1'  uomo  da  abbandonarsi  alle 
come  inconsapevoli  creazioni  del  genio  ;  c'è  tra  le  qualità  del 
suo  ingegno  un  senso  della  misura  e  del  conveniente  che  vi- 
gila e  modera  gli  atti ,  gli  affetti  e  le  parole ,  ben  sollecito 
ch'essi  non  oltrepassino  quei  confini  che  la  morale  e  la  fede 
non  consentono  di  varcare.  Dice  bene  a  questo  proposito  il 
De  Sanctis  :  «  L'autore  non  vi  si  mescola ,  se  non  come  un 
«  tuo  aiuto,  una  specie  di  cicerone,  che  ti  dà  la  spiegazione 
«  e  l'impressione  di  quello  che  vedi,  non  senza  qualche  ma- 
«  lizia  a  tue  spese;  ma  chi  ben  nota,  il  suo  spirito  erra  per 
«  entro  al  racconto  come  un  alito  armonico  e  sereno,  che  re- 
«  gola  e  contiene  i  movimenti,  serbando  nell'  alterno  corso 
«  delle  cose  e  degli  uomini  l'equilibrio  e  la  misura  »  (1).  Dice 
bene,  ma  non  dice  tutto  ;  poiché  lo  spirito  del  Manzoni ,  er- 
rando per  entro  al  racconto,  s'industria  di  condurre  dolcemente 
il  lettore  in  queir  ordine  d' idee  e  d' impressioni  che  meglio 
rispondono  al  suo  intento  morale.  Non  contento  di  creare 
certi  caratteri  che  incarnano  certe  perfette  idealità  morali, 
ch'egli  vagheggia  nella  sua  pura  coscienza  di  uomo  onesto  e 
timorato,  egli  entra  spesso  in  iscena  con  certe  sue  frasi  e 
osservazioni,  richiamando  il  lettore  a  considerare  il  valor  mo- 
rale di  certi  atti  e  di  certe  parole.  Naturale  che  con  siffatta 
disposizione  l'Autore  raccogliesse  in  qualcuno  de'  suoi  cara^ 
teri  certe  qualità  morali  che  a  lui  si  presentavano  come  più 
degne,  più  perfette,  più  necessarie;  naturale   anche  ch'egli 


(1)  /  Promessi  Sposi,  Studio  critico  e  cit.,  pag.  G57. 
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fino  a  un  certo  segno  prestasse  a  qualche  suo  personaggio 
qualche  abitudine  d'animo  o  d'intelletto  ch'egli  riconoscesse  in 
sé  medesimo.  Per  questo  rispetto  crediamo  che,  a  voler  essere 
discreti,  si  possa  fino  a  un  certo  segno  supporre  che  il  Man- 
zoni abbia  pur  dato  qualcosa  di  sé  stesso  a  parecchi  suoi  per- 
sonaggi, come  dire  Fra  Cristoforo,  Don  Ferrante,  Renzo,  ed  altri 
se  così  piace.  Descrivendo  due  conversioni,  non  sembra  al  tutto 
fuor  di  ragione  il  credere  che  il  Manzoni  siasi  ricordato  della 
conversione  propria;  senonchè  una  siffatta  corrispondenza 
ideale  fra  l'Autore  e  qualche  suo  personaggio  è,  quasi  più 
che  una  consuetudine,  una  necessità  artistica:  poiché  un  ca- 
rattere rappresenta  un  ideale,  e  non  si  può  pretendere  o  pen- 
sare che  lo  scrittore  debba  proprio  escludere  dall'opera  sua 
gl'ideali  suoi.  Ma  errerebbe  a  parer  nostro  chi  da  questo 
concetto  generico  volesse  salire  ad  un  sistema  concreto  di 
allegorie,  per  le  quali  una  quantità  di  episodi  e  personaggi 
non  si  spiegherebbero  senza  ricorrere  alle  vere  circostanze 
della  vita  del  Manzoni  stesso,  e  non  avrebbero  valore  se  non 
in  quanto  per  l'appunto  riproducono  quelle  circostanze.  Cosi 
fatto  sistema  ha  cercato  di  applicare  il  De  Gubernatis  (1), 
sostenendo  con  più  ingegno  che  fortuna  che  una  considerevole 
serie  di  episodi  del  romanzo  non  fanno  altro  che  esprimere 
simbolicamente  dei  fatti  veramente  accaduti  all'autore,  delle 
persone  da  lui  conosciute,  delle  circostanze  da  lui  vedute. 
Lasciando  stare  che  in  tal  guisa  si  riduce  a  ben  piccola  pro- 
porzione una  grande  opera  d'arte;  lasciando  eziandio  che  così 
se  ne  scemerebbe  di  molto  l'interesse  e  l'attraenza;  lasciando 
finalmente  che  in  un  autore  che  pigliava  la  letteratura  sul 
serio  come  il  Manzoni  faceva,  non  sarebbe  ammissibile  un 
capriccio  artistico  cosi  singolare ,  il  quale  ridurrebbe  ad  un 


(i;  Op.  cit.,  cap.  XVIII. 
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mero  trastullo  l'opera  d'arte;  a  distruggere  l'ipotesi  del  chiaro 
De  Gubernatis  basta,  a  parer  nostro,  questo  solo  e  capitalissimo 
argomento,  essere  impossibile  che  il  Manzoni  abbia  voluto 
portare  a  spasso  per  entro  le  pagine  del  suo  romanzo  i  casi 
della  sua  vita  intima,  quel  Manzoni  che  della  sua  vita  dome- 
stica fu  cosi  geloso  custode,  e  delle  cose  proprie  in  generale 
e  di  se  stesso  in  particolare  fu  sempre  così  tenacemente 
restìo  a  far  partecipe  il  pubblico  (1). 

XIII.  —  Anche  fuori  però  di  questo  nuovo  sistema  alle- 
gorico per  il  quale,  come  tante  faccie  d'un  prisma,  numero- 
sissimi luoghi  dei  Promessi  Sposi  non  dovrebbero  essere  altri- 
menti che  la  riproduzione  di  corrispondenti  episodi  della  vita 
dell'autore,  sono  molto  divulgati  e  seguiti  due  difì'erenti  modi  di 
critica,  secondo  i  quali  vengono  attribuiti  al  Romanzo  opposti 
intendimenti  e  fini  politici  e  religiosi.  Gl'idolatri  del  gran  Mi- 
lanese andarono  predicando  che  nei  Promessi  Sposi  l'autore 
aveva  voluto  rappresentare  l' oppressione  straniera  e  farla 
odiare  agli  Italiani,  e  conclusero  che  quel  libro  fu  una  delle 
più  operose  scintille  che  promossero  il  nostro  risorgimento 
nazionale.  Per  converso  altri  sostennero  che  nell'opera  man- 
zoniana non  aleggia  altro  sentimento  che  quello  d' un  morti- 
ficante pietismo;  il  quale  predica  il  perdono  e  la  rassegnazione 
in  tutto  e  verso  tutti,  e  però  anche  la  sottomissione  supina 
allo  straniero.  Cosi  accade  che  ai  Promessi  Sposi  vengono 
attribuiti  effetti  artistici  e  influssi  morali  affatto  diversi, 
secondo  i  vari  intendimenti  e  pregiudizi  a  cui,  nel  parere  di 
questi  0  di  quelli,  il  Mansioni  ha  informato  il  romanzo  affinchè 
no  ^>^«o  'liffonditorc  tra  il  popolo. 


(1)  Confutò  già  da  par   buo   PipotcHÌ    dol    Do    Gubornatìs  Alkbsandho 
D'Amoona  in  VarieUÌ  storiche  e  letterarie.  Milano  1883,  !•  serio,  pag.  197, 
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Che  i  Promessi  Sposi  si  proponessero  e  conseguissero  uno 
scopo  patriottico  non  ci  pare  ammissibile  in  niuna  guisa. 
Anche  quando  scriveva  il  Marzo  1821  e  i  cori  del  Carmagnola 
e  àQ\Y Adelchi,  e  componendoli  aveva  certo  il  pensiero  alle 
presenti  condizioni  e  alle  scarse  speranze  d'Italia,  il  Manzoni 
si  tenne  ben  lontano  da  quel  fare  entusiastico  e  battagliero 
che  suole  animare  la  poesia  patriottica.  Concepito  con  per- 
fetta serenità  e  oggettività  artistica  il  suo  argomento,  aleg- 
giando con  le  idee  in  una  regione  superiore  dove  le  circo- 
stanze contingenti  del  presente  storico  devono  di  necessità 
cedere  il  campo  alla  suprema  idealità  d'un  più  perfetto  ordine 
morale,  il  Manzoni  non  era  uomo  da  sacrificare  ad  una  transi- 
toria opportunità  politica  nessuno  dei  suoi  principi  artistici, 
morali  e  religiosi.  Da  ciò  quello  spirito  mite  d' indulgenza  e 
rassegnazione,  quel  longanime  sentimento  di  pietà  e  di  perdono 
ch'è  un  distintivo  della  sua  poesia  civile.  A  siffatta  disposi- 
zione conviene  aggiungere  quel  rispetto  scrupoloso  ch'egli 
aveva  per  la  verità  storica,  la  quale  sarebbe  stata  in  qualche 
modo  offesa  quand'egli  avesse  mostrato  di  tirare  i  fatti  ad 
applicazioni  moderne  o  derivare  da  essi  impressioni  e  giudizi 
che  alle  cose  moderne  si  riferissero.  Anche  per  questo  rispetto 
è  necessario  tener  conto  dell'oggettività  perfetta  della  conce- 
zione artistica  nel  Manzoni.  Il  secolo  XVII,  in  que'  luoghi  e 
particolari,  egli  l'ha  voluto  rappresentare  e  l'ha  rappresentato 
qual  era ,  quale  almeno  gli  era  apparso  nella  ricostruzione 
storica  che,  studiando,  n'aveva  fatto.  Il  Gantù,  in  un  lavoro 
utile  e  interessante  (i)  ha  mostrato  come  le  condizioni  gene- 
rali del  tempo  e  più  fatti  particolari  siano  esattamente  e  vi- 
vamente rappresentati  nel  romanzo  manzoniano.  Ora  cotesta 
perfetta  tranquillità  geniale  non  si  potrebbe   lodare,  dove  il 


(1)  Cfr.  La  Lombardia  nel  secolo  XVII,  Milano,  Agnelli,  1874. 


—  430  — 

Manzoni  avesse  servito  a  un  preconcetto  politico;  perchè  quel 
preconcetto  l'avrebbe  anche  inconsapevolmente  condotto  ad 
una  scelta  meno  oggettiva  dei  fatti  e  delle  circostanze ,  ad 
una  pittura  meno  serena  dei  caratteri,  ad  una  necessaria 
predilezione  per  certe  situazioni,  per  certi  discorsi,  di  cui  in- 
vece nell'opera  non  c'è  neanche  la  traccia.  Infatti,  per  quanto 
siano  frequenti  i  luoghi  dove  il  Manzoni  si  sofferma  a  consi- 
derare gli  avvenimenti  politici  di  quel  tempo,  non  accade  mai 
di  sorprendere  nemmeno  di  sfuggita  un  pensiero,  un  senti- 
mento, una  frase  che  appaia  riferita  ai  casi  del  secolo  XVII 
perchè  s'intenda  rivolta  a  quelli  del  secolo  XIX.  Leggi, 
processi,  istituzioni  pubbliche,  eserciti  e  guerre,  tumulti,  con- 
tagi, ordini  sociali  danno  al  Manzoni  assai  di  frequente  ma- 
teria a  narrazioni  e  considerazioni  ;  ed  uno  che  viveva  nel  bel 
mezzo  della  vita  politica  e  sociale  tra  il  1820  e  il  1825,  per 
poco  che  vi  avesse  disposto  l' animo  e  l' ingegno,  si  sarebbe 
facilmente  lasciato  andare  a  qualche  mal  dissimulata  allusione 
a  presenti  o  recenti  circostanze.  Invece  per  entro  alla  vasta 
tela  del  romanzo  non  mai  pur  un  gesto  del  pensiero  o  della 
frase  che  tradisca  un  confronto,  un  richiamo,  un'impressione 
cosi  fatta.  Dunque,  nell'intenzione  dell'autore,  nessun  fine  po- 
litico è  nei  Promessi  Sposi,  e  in  questo  crediamo  che  il  mag- 
gior numero  possa  ormai  essere  d' accordo.  Se  in  ciò  entri 
soltanto  un  elevato  concetto  e  sentimento  dell'imparzialità  e 
universalità  dell'  artista,  oppure  anche  qualche  particolare 
abito,  qualche  riserbo  personale  dell'uomo,  e  il  proposito  di 
evitare  certi  tasti  che  avrebbero  forse  fatto  impedire  dalla 
censura  la  pubblicazione  del  romanzo,  e  procurato  fors'anco 
de'  fastidi  all'autore,  è  cosa  ad  affermare  la  quale  sarebbero 
scarsi  gli  argomenti,  come  mancherebbero  del  tutto  a  chi  vo- 
misse assolutamente  negarla. 
Anche  ammettendo  che  l'autore  dei  Promessi  Sposi  non  si 
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propose  un  fine  politico,  molti  valentuomini  affermano  che  una 
grande  efficacia  civile  queir  opera  l' ha  esercitata.  «  A  noi, 
«  scrive  il  Sailer,  quell'apparato  di  studi  storici  sul  governo 
«  spagnuolo  nel  ducato  di  Milano  sembrava  allora  una  gar- 
«  batissima  trovata,  per  far  passare  di  contrabbando  sotto  gli 
<<  occhi  dei  padroni  la  mascherata  della  mala  Signoria  che 
«  sempre  accora  li  popoli  soggetti;  sembrava  la  dimostra- 
«  zione  allegorica  della  sentenza  storica  di  Cesare  Balbo  che 
<■  anche  l'ottimo  dei  governi  in  casa  sua  è  il  pessimo  in  casa 
«  altrui.  Lo  Spinola ,  il  Ferrer ,  il  Vicario  di  provvisione ,  i 
«  Decurioni,  l'Olivares,  il  conte  zio,  il  conte  Attilio,  Don  Ro- 
«  drigo . . .  erano  allora  per  noi  dei  personaggi  viventi,  cono- 
«  scinti  da  tutti,  segnati  a  dito,  nonostante  l'anacronismo  del 
«  vestire.  Per  tal  modo  il  romanzo ,  volesse  o  non  volesse  il 
«  Manzoni,  screditò  nell'opinione  di  tutti  quella  gran  macchina 
«  burocratica  del  governo  austriaco  che  intontiva  colla  sua 
«  mole  i  dappoco:  ne  mostrò  il  vuoto,  ne  sfatò  i  personaggi. 
«  Il  Berchet,  il  Guerrazzi,  il  Mazzini  ecc.  operavano  potente- 
«  mente  sui  giovani  :  il  Manzoni,  senza  che  paresse  fatto  suo, 
«  demolì  il  governo  straniero  nell'opinione  di  una  moltitudine 
«  inaccessibile  agli  scritti  di  quegli  scomunicati  e  la  dispose 
«  a  secondare  il  moto  politico  quando  fosse  sopravvenuto.  Ed 
«  è  merito  del  suo  romanzo  se  poi,  scoppiato  il  moto,  i  capo- 
«  rioni  si  videro  seguiti  da  maggior  consenso  che  non  s'aspet- 
«  tasserò  »  (1).  Il  che  sarà  anche  vero,  benché  ci  sembri  più 
facile  ad  affermare  che  a  dimostrare.  Ma  noi  crediamo  che 
bisogni  tener  conto  d'un  elemento  importantissimo  per  valu- 
tare secondo  il  vero  valore  l' influenza  qualsiasi  che  il  Ro- 
manzo può  aver  esercitato  nel  rispetto  politico.  In  un  periodo 


(1)  Cfr,,  tra  gli  altri,  Sailer,  La  politica  del  Manzoni  a  Milano  in 
Discussioni  manzoniane  cit. 
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di  grande  fermento,  di  grandi  agitazioni,  gli  spiriti  accesi  si 
vengono  via  via  rinfiammando  e  nutrendo  del  proprio  ardore 
ed  entusiasmo,  come  favilla  in  fiamma.  In  tale  sovreccita- 
zione degl'animi  le  cose  si  tingono  facilmente  di  quei  colori, 
prendono  quegli  aspetti  che  le  menti  vagheggiano;  le  persone 
prendono  la  flsonoraia  e  gli  atteggiamenti  di  certi  eroi  adorati 
0  di  certi  aborriti  tiranni,  le  circostanze  più  insignificanti 
destano  palpitanti  ricordi  e  richiami  di  fatti  notevoli,  grandi, 
momentosi.  In  un  periodo  che  i  migliori ,  anzi  quasi  tutti  i 
colti  intelletti  pensavano  a  magnanime  ribellioni  e  fecondi  tu- 
multi, e  odiavano  le  soldataglie  straniere,  e  maledivano  le 
concussioni  e  le  prepotenze  dei  tristi,  i  quali  si  appoggiavano 
alle  istituzioni  dominanti ,  e  si  vedevano  zimbello  dei  diplo- 
matici onnipotenti,  qual  meraviglia  che  si  facessero  delle  ap- 
plicazioni a  Don  Rodrigo,  all'  Olivarez,  all'  esercito  dei  lanzi, 
al  Vicario  di  provvigione  e  va  dicendo  !  Gli  asceti  del  medio 
evo  vedevano  il  diavolo  nel  viso  delle  belle  fanciulle  e  nella 
profumata  corolla  dei  fiori.  Macbeth  vedeva  lo  spettro  di 
Banco  pur  tra  le  splendide  lautezze  del  banchetto  e  Angelica 

Ad  ogni  sterpo  che  passando  tocca 
Esser  si  crede  all'enìpia  fera  in  bocca. 

Quando  insomma  l'animo  e  l'immaginazione  sono  dominati  da 
certi  affetti ,  inconsapevolmente  e  irresistibilmente  tutte  le 
cose  prendono  da  quegli  affetti  forma  e  colore;  onde  non  è 
difficile  pensare  come  gli  animi  degl'  italiani,  eccitati  dallo 
spirito  ardente  della  rivoluzione,  vedessero  in  personaggi  e 
passi  manzoniani  qualcosa  dei  personaggi  e  dei  casi  pre- 
senti. Di  questa  quasi  illusione  sono  capaci  tutto  le  opere  sto- 
riche, e  la  lodo  che  per  ciò  può  venirn(^  al  Manzoni  si  riduce 
a  quella  che  gli  abbiamo  già  data,  di  avere  cioò  nell'  opera 
propria  cosi  sagacemente  e  vivamente  colorito  il  fondo  storico 
cui  ha  sovratessuto  il  romanzo  del  due   promossi.  Non    però 
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cessa  d'esser  notabile  questa  mancanza  d'intento  politico  (i) 
(accenniamo  il  fatto  come  tale  e  non  in  argomento  di  biasimo) 
nell'opera  d'  un  autore  che  pure  un  concetto  politico  aveva 
dato  al  suo  primo  lavoro  letterario;  che  a  un  concetto  poli- 
tico aveva  informata  una  sua  canzone  nel  1815  e  più  recen- 
temente il  coro  del  Carmagnola  e  il  Marzo  1821;  d'un 
autore  che  scriveva  nel  primo  sobbalzare  e  fremere  del  sen- 
timento nazionale,  nelle  prime  angoscie  e  ne'  primi  terrori 
della  ribadita  e  imperversante  tirannide,  nel  primo  sgomento 
de'  processi  misteriosi,  degli  esigli,  dello  prigionie,  delle  morti 
che  furono  cosi  potente  lievito  alla  rivoluzione  che  si  voleva 
comprimere;  d'un  autore  finalmente  che  lavorava  e  pazien- 
temente limava  il  suo  romanzo  nel  corso  di  quei  quindici 
anni,  durante  i  quali  continuamente  rumoreggiò  la  marea 
delle  cospirazioni, 

affilando  nell'ombra  le  spade 

che  poi  levate  scintillarono  al  sole;  durante  i  quali  tutti  anche 

(1)  Dice  molto  giustamente  il  Sauer  che,  se  il  Manzoni  avesse  scelto  il 
secolo  in  cui  la  Lombardia  fu  soggetta  agli  Spagnuoli  per  mostrare  i  mali 
della  dominazione  straniera,  vi  si  dovrebbero  in  qualsiasi  modo  discernere 
alcuni  indizi  di  questo  suo  fine,  e  veder   considerato  lo   straniero  come 

il  tiranno  e  l'autore  d'una  sì  triste  condizione Egli   avrebbe  potuto 

far  valere  Velemento  politico,  a  cui,  di  fronte  al  religioso  e  all'etnogra- 
fico, fa  pur  troppo  il  viso  di  matrigna.  E  non  potendo  mai  supporre 
che  un  carattere  come  il  Manzoni,  per  tema  di  possibili  conseguenze 
abbia  fatto  in  politica  a  rimpiattino,  bisogna  ammettere  invece  ch'egli 
fé'  uso  dell'elemento  politico  sol  per  quanto  era  conforme  alla  verità 
storica,  onde  ridurre  ad  armonica  verità  il  gran  quadro  social^  del  se- 
colo XVI L  Del  rimanente  è  data  libertà  ad  ognuno  di  leggere  nei 
Promessi  Sposi  tutto  quel  che  meglio  aggrada.  Cfr.  op.  cit,  pag.  78.  —  Noi 
diremmo  che  i  Promessi  Sposi  sono  presso  di  noi  la  prima  e  più  potente 
significazione  letteraria  di  quello  spirito  cattolico  che,  per  reazione,  tenne 
dietro  alla  Rivoluzione  e  produsse  quel  periodo  della  nostra  letteratura 
ch'ebbe  nome  di  neogueìfo. 

FiNz.1,  Letioni  di  SlQiia  delUi  Utteraiura  italiana.  Voi.  lY.  23 
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gli  scrittori  adoperarono  come  spada  la  penna,  né  sembrarono 
potersi  proporre  altra  materia  che  non  fosse  l'eco  di  quelle 
sommosse,  il  fervore  di  quei  propositi,  l'auspicio  di  quelle  vittorie. 
Non  giudichiamo  il  fatto  ;  ci  restringiamo  a  notare  che ,  tra 
le  opere  letterarie,  degne  del  nome,  comparse  in  Italia  tra 
il  '20  e  il  '50,  solamente  nei  Promessi  Sposi  manca  il  con- 
cetto politico  (1).  Non  giudichiamo  il  fatto ,  perchè  non  può 
dirsi  a  priori  che  la  politica  sia  un  elemento  essenziale 
dell'arte. 

Ma  un  sentimento  che  spiri  caldo  e  appassionato  per  entro 
alle  pagine  del  racconto,  ne  animi  i  punti  più  salienti ,  ne 
governi  lo  sviluppo,  ne  attenui  gli  affetti,  ne  raddolcisca  i 
dolori,  e  le  malvagità  individuali  riconduca  a  un  supremo  e 
universale  principio  di  gastigo  o  di  perdono;  un  tale  sen- 
timento è  egli  essenziale  all'  arte  o  comportabile  con  la 
perfezione  di  essa  ?;  e  l'averlo  l' autore  largamente  accolto 
e  fatto  scorrere  come  sangue  per  ogni  parte  dell'  opera 
sua  è  ella  cosa  che  possa  lasciare  intatta  quella  piena  e  ve- 
ramente imparziale  oggettività ,  che  sotto  il  rispetto  storico 
abbiamo  creduto  cosi  lodevole  nei  Promessi  Sposi? 

In  tale  quesito  si  chiude  uno  degli  argomenti  più  contro- 
versi della  critica  manzoniana,  né  speriamo  di  poterne  recar 
noi  la  soluzione.  Il  Manzoni  fu  cattolico  fervente ,  né  alcuno 
può  aver  diritto  di  chiedergli  conto  del  sentimento  cattolico 
a  cui  ha  informato  l'opera  sua.  Si  può  soltanto  chiedere  s'egli 
abbia  piegato  in  qualche  modo  la  sua  arto  a  questa  sua  pre- 
dilezione, 0  saputo  contenere  questa  sua  predilezione  nei  ter- 
mini che  una  grande  opera  d'arie  può  assegnare  a  uno  degli 


(1)  Spero  cbo  non  mi   si   darà  salla  voco  nel  nome  di  quelle  sbiadito 
imitazioni  manzoniane  che  sono  il  Marco  Visconti  qXo,  Margherita  Pusterla. 
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elementi    che   storicamente   e    moralmente  possono   esserle 
0  crederlesi  necessari. 

Quando  il  Settembrini  si  lagna  che  il  Manzoni  abbia  rap- 
presentato un  mondo  convenzionale  in  cui  tutto  il  bene  è 
negli  ecclesiastici  o  vien  da  loro,  e  tutto  il  male  nei  laici  (1), 
esagera  veramente.  Grli  ecclesiastici  buoni  sono  nel  romanzo 
tre:  fra  Cristoforo,  Federigo  Borromeo  e  frate  Felice.  I  più  o 
meno  malvagi,  e  in  ogni  modo  certo  non  buoni,  specie  come 
ecclesiastici,  sono  don  Abbondio,  la  monaca  di  Monza,  il  padre 
provinciale.  Notiamo  che  la  codardia  egoista  di  don  Abbondio 
si  equilibra  con  la  coraggiosa  carità  di  fra  Cristoforo;  l'animo 
depravato  della  monaca  si  contrappone  allo  zelo  evangelico 
di  frate  Felice;  la  pretensionosa  e  ingiusta  condiscendenza  di- 
plomatica del  padre  provinciale,  alla  fermezza  austera  e  modesta 
del  cardinal  Borromeo.  Se  ciò  non  bastasse  a  stabilir  l'equi- 
librio, abbiamo  in  serbo  quel  gramo  soggetto  di  fra  Galdino, 
non  molto  adatto  a  rendere  simpatico  e  venerando  il  mona- 
chismo. Dunque  non  è  vero  che  tutti  buoni,  e  buoni  sol  essi, 
siano  nel  romanzo  gli  ecclesiastici.  Del  resto,  dei  tre  buoni, 
due  sono  storici  ;  e  il  Manzoni  li  avrà  coloriti  di  luce  più  viva 
ma  non  certo  più  parziale  di  quella  che  sparge  su  di  loro  la 
storia.  L'altro  ecclesiastico  virtuoso  non  è  storico,  ma  ha  un 
fondamento  profondamente  umano.  Quasi  si  peritasse  di  lanciar 
li  in  mezzo  al  monachismo  corrotto  e  alla  società  guasta  di 
quel  tempo  un  modello  cosi  perfetto  di  magnanima  virtù  e  di 
fervida  carità,  quasi  si  peritasse  di  gettare  in  mezzo  alla  triste 
realtà  della  vita  storica  un  personaggio  di  tanta  elevazione 
ideale,  egli  lo  fa  nascere  proprio  nel  cuore  di  quella  società 
corrotta,  gli  attribuisce  tutti  i  vizi  dell'educazione  e  del  costume 
del  tempo,  e  per  la  violenza  del  caso  e  per  naturale  evoluzione 


(1)  Cfr.  Tjez.  di  letteratura  italiana,  v  il.  Ili,  Gap.  LXXXVII. 
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psicologica  lo  fa  diventare  un  santo.  Ciò  si  conforma  piena- 
mente all'indole  del  tempo  e,  ad  un'ora,  ha  una  profonda  ra- 
gione estetica  e  morale;  perchè  se  frate  Cristoforo  ci  si  pre- 
sentasse soltanto  nella  sua  veste  di  sant'uomo,  sarebbe  meno 
interessante,  meno  simpatico,  stavamo  per  dire  meno  vero, 
meno  umano.-  Il  pensiero  ch'egli  fu  tanto  legato  alle  cose 
terrene  e  tanto  peccatore,  rende  più  splendida  l'aureola  di 
espiazione  e  d'amore  che  irraggia  d'attorno  al  suo  capo.  S'egli 
è  santo,  è  anche  uomo:  sente  gli  strazi  e  le  gioie  della  vita, 
ne  conosce  i  fiori  e  le  spine,  aiuta,  compatisce  ed  opera  sempre 
mosso  da  un  magnanimo  sentimento  d'umanità,  ne  si  strugge 
né  si  perde  mai  nelle  rigide  forme  d'un  inerte  e  sterile  asce- 
tismo. Per  rispetto  adunque  alla  parte  serbata  a  ciascuno  di 
cotesti  personaggi,  ci  sembrano  interamente  salvi  i  diritti  della 
storia  e  della  ragione,  dell'arte  e  dell'umanità. 

Che  nel  romanzo  i  frati  e  i  preti  sian  troppi,  qualcuno  l'ha 
voluto  far  capire  senza  pur  affermarlo  scopertamente.  Se  non 
che  non  bisogna  dimenticare  il  tempo  e  i  luoghi  dove  l'autore 
colloca  la  scena.  La  reazione  cattolica  operata  dal  Concilio  di 
Trento  ognun  sa  ch'ebbe  per  effetto  immediato  di  diffondere 
un  rigido  pietismo  tanto  più  severo  e  tirannico  all'esteriore, 
quanto  meno  sgorgava  da  una  profonda  mutazione  delia  co- 
scienza religiosa.  Era  un  manto,  una  vernice ,  non  uno  spirito 
intima  e  fervido  che  ravvivasse  per  davvero  la  fede.  Così 
moltiplicarono  i  preti,  i  conventi,  gli  ordini  e  le  corporazioni 
fratesche  e  monacali,  senza  che  per  questo  si  facesse  più  ge- 
nerale ed  attiva  la  virtù  apostolica.  La  dominazione  spagnuola 
conferi  a  rendere  vie  più  largo  quel  movimento  religioso, 
poiché  è  risaputo  che  niun  paese  come  la  Spagna  andò  tant'in- 
nanzi  nel  fanatismo  cattolico,  nel  rigido  formalismo  chiesia- 
stico,  nella  tirannia  del  clero  e  degli  ordini  religiosi.  Queste 
due  cause  insieme  portarono  1  loro  cattivi  frutti  anche  in  Lom- 
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bardia  dove  ad  ogni  passo  fiorivano  conventi  ne'  quali  si  or» 

non  poteva  dispensarci  il  Manzoni  dtfZ,  "     '""''' 

noi  suo  .ccon.0.  dato  i,  p:;"!"?,    e^  dtur"^ 
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ci  par  troppo  veramente;  e  benché  due  di  siffatte  conversioni 
sieno  date  dalla  storia,  nondimeno  sorge  spontaneo  il  pensiero 
non  forse  si  abbia  anche  in  ciò  un  piccolo  documento  di  quella 
tendenza  propagandista  che  altri  ha  pur  notato  nel  capolavoro 
del  Manzoni.  La  qual  tendenza  il  De  Sanctis  rileva  aperta- 
mente :  «  Come  ne'  drammi  e  nei  romanzi  del  passato  secolo, 
«  qui  è  chiara  la  tendenza  dell'autore  a  inculcare  negli  animi 
«  il  suo  mondo  morale,  il  mondo  della  rassegnazione,  della 
«  carità  e  della  preghiera ,  che  emerge  vittorioso  e  lucente 
«  tra  le  passioni  e  i  pervertimenti  della  realtà  storica  ».  E 
più  innanzi  :  «  Lucia,  padre  Cristoforo  e  Federigo  Borromeo 
«  sono  esemplari  perfetti  di  un  mondo  ideale,  il  cui  modello 
«  astratto  e  scientifico  è  la  Morale  cattolica  dello  stesso  au- 
«  tore.  Gli  altri  personaggi  sono  visti  da  questo  stesso  punto, 
«  sono  gradazioni  o  degradazioni  di  questo  stesso  ideale.  A 
«  quegli  esemplari  perfetti  rispondono  esemplari  di  opposizione, 
«  come  sono  don  Rodrigo  e  l'Innominato,  e  in  mezzo  errano 
«  personaggi  più  o  meno  vicini  all'uno  o  all'altro  esemplare. 
€  Il  congegno  poi  è  tale,  che  nel  conflitto  rimanga  sempre 
«  vittorioso  quel  mondo  ideale,  insino  a  che  in  ultimo  con 
«  persuasione  irresistibile  s'impadronisce  dell'animo  (1).  In 
«  modo  anche  più  reciso  ribatte  poi  altrove:  «  Non  si  può 
«  dire  che  il  successo  materiale  sempre  ci  sia,  perchè  Bor- 
«  romeo  riesce  cosi  poco  a  convertire  don  Abbondio,  come 
«  padre  Cristoforo  a  convertire  don  Rodrigo,  e  ci  spendono 
«  invano  tutta  la  fiamma  della  loro  eloquenza,  ma  la  vittoria 
«  c'è  sempre  e  don  Abbondio  se  non  è  convertito,  è  sincera- 
'<  mente  commosso,  e  don  Rodrigo  può  bene  svillaneggiare 
*  il  frate  e  cacciarlo  via,  ma  non  può  cancellare  dalla  por- 
«  versa  immaginazione  qiiel  vindice:   Verrà  un  piorno!  clic 

{{}  Cfr.  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  648  e  651. 
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«  vi  riapparirà  nel  di  dell'espiazione.  Si  può  dire  che  queste 
«  famose  vittorie  sono  in  fondo  gare  di  eloquenza  e  lotte  di 
«parole:  che  il  movimento  è  di  discorsi  più  che  di  azioni: 
«  che  vi  si  odora  un  certo  fare  predicatorio  e  da  panegerista: 
«  e  che  troppo  vi  si  scopre  un'intenzione  propagandista  apo- 
«  stolica,  un  bandire  ad  alta  voce  il  proprio  mondo  morale 
«  nella  maggior  gravità  e  solennità  degli  avvenimenti  (1). 

Altrove  finalmente  il  grande  critico, affermando  la  profondità, 
e  forza  d'analisi  del  Nostro,  è  pur  condotto  a  confessare  che 
«  quando  sviluppa  con  tanta  facondia  e  con  tanto  vigore  i 
«  principii  fondamentali  del  suo  ideale  evangelico,  sentimenti 
«  di  carità,  di  amore,  di  umiltà,  di  sacrificio,  di  perdono  per 
«  bocca  di  padre  Cristoforo,  di  Borromeo ,  di  padre  Felice , 
«  puoi  trovarvi  a  ridire;  senti  qua  e  là  non  so  che  di  enfatico 
«  e  di  polemico,  non  so  che  di  preconcetto  e  di  mentale  in- 
«  trodotto  artificialmente  e  puoi  giudicare  il  poeta  di  eloquenza 
«  e  di  unzione...  (2)  ».  Siffatto  concetto  cosi  fermo  e  ben  de- 
terminato nel  pensiero  lucidissimo  del  De  Sanctis  ci  viene 
confermato  da  un  altro  giudice,  tanto  più  attendibile  quanto 
diverso  è  l'aspetto  sotto  il  quale  esamina  il  contenuto  morale 
dei  Promessi  Sposi.  E  la  sentenza  non  è  men  recisa:  «  Ho 
«  quel  romanzo  per  la  più  calda  predica  ed  efficace  del 
«  mondo  »  (3).  Né  molto  diversamente  suona  in  sostanza  il 
dubbio  cosi  elegantemente  significato  da  Giovita  Scalvini: 
«Una  dottrina  che  non  solo  inspira,  ma  obbliga;  ingiugne  di 
«  credere  e  di  far  credere  ;  si  fa  norma  d'ogni  pensiero,  non 
«  che  d'ogni  atto,  e  ne  prefigge   formalmente   lo   scopo  ;   SO- 


CI) Gfr.  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  XLIII.     . 

(2)  Cfr.  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  679. 

(3)  Così  Antonio  Cesari  cit.  dal  Cantù   in  Alessandro  Manzoni,  re- 
miniscenze, voi.  I,  pag.  166. 
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«  vrasta  agli  uomini  con  gli  spaventi  e  con  le  promesse  :  una 
«  tale  dottrina,  diciamo,  se  dall'un  lato  giova  l'ingegno  su- 
«  blimandolo,  potrebbe,  sott'altri  rispetti,  tòrgli  di  sua  libertà  ; 
«  vietargli  di  usare  pienamente  le  sue  forze;  condurlo  a  ri- 
«  produrre  l'uomo,  non  intero  qual  è,  comparato  al  vero,  ma 
«  quale  debb'essere,  comparalo  alla  fede.  Con  le  norme  di  una 
«  siffatta  dottrina,  l'artista  temerà  per  avventura  di  far  udire 
«  quej  linguaggio  che,  troppo  abbellendo  alcune  terrestri  cose, 
«  potrebbe  farnele  parer  care  e  desiderabili  :  frenerà  con  un 

«  cenno  severo  ogni  trascorrer  del  cuore :  non  ci  metterà 

«  sott'occhi  un  alto  spirito  per  sue  passioni  impetuoso  e  costante 
«  nel  male,  il  che  potrebbe  esser  di  pericolo  alle  giovanili  fan- 
«  tasie,  ma  ce  lo  mostrerà  già  tediato  delle  sue  scelleratezze, 

«  già  pentito,  già  santo Non   ti   senti   spaziare  libero  per 

«  entro  la  gran  varietà  del  mondo  morale;  t'accorgi  spesso 
«  di  non  essere  sotto  la  gran  vòlta  del  firmamento  che  cuopre 
«  tutte  le  multiformi  esistenze,  ma  bensì  d'essere  sotto  quella 
«  del  tempio  che  cuopre  i  fedeli  e  l'altare  (1)  ».  È  difficile 
contrastare  con  buone  ragioni  e  con  prove  a  questo  giudizio. 
Se  qualchecosa  è  pur  nel  romanzo  che  si  muove  fuor  della 
chiesa,  vi  ha  così  piccole  parti,  vi  è,  così  sfumato,  così  fug- 
gevolmente toccato,  ch'è  pur  forza  consentire  che  la  conchiu- 


(1)  Cfr.  A.  H.  (Giovita  Scalvini)  Dei  Promessi  Sposi  di  Alessandro 
Manzoni,  ristampato  ncU'cdiz.  del  romanzo  della  collez.  nazionale  econo- 
mica I^  Monnier,  Firenze,  1887.  —  Tre  cosi  fatte  testimonianze  basteranno, 
crediamo,  contro  l'afifermaziono  del  D'Ovidio  che  il  Manzoni  non  fa  pre- 
diche (Cfr.  Saffgi  critici,  pag.  88).  Non  ostante  questa  divergenza,  il  D'O- 
vidio chiama //ran  critico  io  Scalvini;  abbiamo  poi  dal  Cantù  (op.  eli, 
voi.  I,  pag.  1G6)  che  lo  scritto  dello  Scalvini  non  piacque  al  Man/.cmi. 
Tatto  ciò  prova  che  il  D'Ovidio  critico  acutissimo  o  il  D'Ovidio  manzo- 
niano ardontissimo  non  sono  così  identificati  che  l'ano  non  possa  ancora 
ribellarsi  allaltro.  Il  vero  insomma  non  è  nò  manzoniano  né  antimanzoniano. 

Con  piirolc  diverse  ma  con  lo  8tos8«  ideo  dello  Scalvini  dice,  anch'  egli 
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siono  dello  Scalvini  è  giustissima.  Don  Abbondio  è  il  primo 
personaggio  ch'entra  in  iscena;  fra  Cristoforo  raccoglie  su- 
bito in  sue  mani  le  fila  dell'azione,  e  frati  e  conventi  e  preti 
l'empiono  interamente,  finché  fra  Cristoforo  scioglie  il  voto  e 
don  Abbondio  celebra  il  matrimonio.  Questo  esclusivismo  nel- 
l'ambiente sociale  del  romanzo  sembra  eccessivo.  Il  guaio  non 
è  che  vi  siano  troppi  ecclesiastici:  ma  è  che  in  essi  si  compendi 
tutta  l'attività  morale  e  pratica  che  si  svolge  nell'azione.  La 
scena  è  divisa  tra  ecclesiastici  d'ogni  risma,  che  s'alternano 
e  s'intrecciano  nell'azione;  potenti,  alleati  o  sottomessi  agli 
ecclesiastici  (in  fondo  don  Rodrigo  è  amico  ai  cappuccini  e 
poi  ha  scarsa  parte  nel  romanzo  e  minore  forse  di  quello  che 
parrebbe  dovesse  convenire  al  suo  carattere);  finalmente  umili 
contadini  e  popolani,  zimbello  dei  potenti  e  devoti  agli  eccle- 
siastici. Si  sente  una  lacuna  nella  tessitura  del  romanzo;  ci 
manca  la  borghesia.  Che  la  borghesia  contasse  poco  al  tempo 
in  cui  il  Manzoni  ha  posto  il  fatto,  che  il  dipingerla  non  tor- 
nasse molto  nei  conti  del  Manzoni,  può  essere;  ma  che  fra 
cosi  gran  turba  di  personaggi  non  ci  sia  alcuno  del  «  terzo 
stato  »  può  anche  parere  un  difetto ,  chi  pensi  che  qualche 
elemento  borghese  avrebbe  potuto  togliere  quel  rigidismo, 
quell'esclusivismo  sociale  per  cui  gli  ecclesiastici  e  i  nobili 
fanno  il  sole  e  la  pioggia,   e   i   poveri   di    spirito  l'aspettano 


assai  bene,  lo  Znmbini  :  «  Il  poeta  intimamente  cristiano  procede  con  una 
«  certa  scelta  e  misura  perchè  ubbidisce,  più  o  meno  consapevole,  alla 
«  sua  fede.  Per  essa,  non  essendo  un  mistero  il  di  là  del  mondo  e  della 
«  morte,  la  vita  e  la  storia  nostra  perdono  tanta  parte  del  loro  valore  o, 
«  per  dir  meglio,  il  loro  valore  è  sempre  relativo  e  cresce,  non  a  misura 
«  dell'intensità  delle  passioni  ma  a  misura  di  esso  si  coordina  e  si  subor- 
«  dina  più  perfettamente  a  principii  e  fini  superiori . . .  Nei  Promessi 
«  Sposi ...  le  passioni . . .  sono  messe  mirabilmente  in  azione  e  destano 
«  negli  spettatori  movimenti  stupendi,  ma  non  tutti  i  movimenti  ond'è  ca- 
«  pace  il  cuore  umano . . .,  ecc.  » .  Cfr.  Saggi  critici^  pagg-  182  e  segg. 
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rassegnati.  Invece  nessun  personaggio  di  qualche  rilievo  esce 
da  quei  tre  ceti,  poiché  il  solo  che  parrebbe  dovesse  uscirne 
vi  è  più  legato  dagli  altri  :  il  dottore  Azzecca-garbugli.  Il 
Manzoni  fa  stare  a  segno  i  prepotenti;  ma  ministra  della  ra- 
gione e  della  giustizia  è  la  religione.  Il  popolo  rivendica  i 
suoi  diritti  contro  il  prepotente,  ma  sottomettendosi  alla  re- 
ligione e  facendo  a  senno  de'  suoi  ministri.  Questo  sarà  sen- 
timento democratico,  ma  non  è  liberale.  Una  terza  forza  che 
facesse  sentire  almeno  la  propria  voce,  mostrasse  almeno 
l'aspirazione  e  la  speranza  nell'avvento  della  vera  giustizia  e 
della  vera  libertà,  anche  se  impedita  e  impotente,  avrebbe 
sparso  un  raggio  di  luce  vivificatrice  nelle  pagine  del  libro, 
dove  spesso  la  libera  energia  dell'anima  umana  è  mortificata 
dal  gelido  soffio  di  una  dottrina  che  afferma  ottime  ed  uti- 
lissime tra  le  virtù  pratiche  l'ubbidienza,  la  rassegnazione, 
l'umiltà,  l'inazione  e  la  preghiera. 

In  conclusione,  noi  non  abbiamo  diritto  d'offenderci  del  sen- 
timento religioso  di  che  il  poeta  ha  imbevuto  l'opera  sua, 
restringendo  in  esso  la  vita  morale  di  moltissimi  suoi  perso- 
naggi e  di  tutti  certamente  i  migliori.  Quando  il  sentimento  re- 
ligioso è  spirito  che  anima  i  pensieri  e  le  opere,  diventa  ele- 
mento essenziale  della  vita  e  dell'arte  ;  ma  quando  questo 
sentimento  dal  fondo  delle  coscienze  esce  fuori  ad  affermarsi, 
e  in  frasi,  discorsi  ed  esempi  ballonzola  per  tutta  l'opera  col 
proposito  costante  di  mostrarsi  e  farsi  notare  (1);  e  si  ficca 


I 


(1)  Lasciando  stare  il  tono  enfatico  o  predicatorio  che  il  sentimento  ro- 
ligioso  riveste  nelle  parole  di  fra  Cristoforo,  Federico  Borromeo  e  fra  Felice 
e  Taria  grossolnnamento  superstiziosa  di  fra  Caldino,  lasciando  i  molti 
luoghi  dove  più  cvidenten»entc  la  cosa  è  manifesta,  ci  j)iiice  notare  qualche 
luogo  dove  anche  di  scappata,  quando  mono  il  lettore  sul  penserebbe,  osso 
fa  capolino:  Quando  Ronzo,  liberatosi  da'  birri,  ripassa  dinanzi  al  convento 
de*  cappuccini  dice  tra  aè:  m'aveva  però  dato  un  buon  parere  quel  frate 
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artatamente  in  tutte  le  circostanze  più  semplici  e  in  tutti  i 
fatti  più  gravi,  essendo  sempre  il  solo  aiuto,  il  solo  espediente 
vero,  degno  e  utile,  il  solo  elemento  che  rimena  l'ordine  e 
l'equilibrio  negli  affetti  dell'animo  e  nei  casi  della  vita  ;  quando 
questo  sentimento  non  è  solamente  intrinseca  virtù  degli  spi- 
riti, ma  si  fa  estrinseca  forma  d'ogni  miglior  movimento  del 
cuore,  d'ogni  più  bel  momento  della  esistenza,  d'ogni  più  bel- 
l'aspetto della  società;  allora  noi  crediamo  che  l'autore  oltre- 
passi i  termini  e  offenda  le  leggi  dell'arte,  togliendo  ad  essa 
quella  serenità  imperturbabile  ch'è  la  vera  prerogativa  del 
genio  e  dei  suoi  più  perfetti  concepimenti.  Per  questo  rispetto 
crediamo  sia  maggiore  genialità  nel  Decmnerone  e  nel  Fu- 
rioso che  non  nei  Promessi  Sposi,  e  che  sia  veramente  loro 
difetto  quel  pessimismo  che  con  varie  espressioni  e  varia 
intensità  molti  scrittori  vi  hanno  trovato,  e  consisterebbe  nel- 
l'aspetto affatto  negativo  sotto  il  quale  vi  sono  rappresentate 
tutte  le  forme  della  vita  e  tutte  le  affezioni  e  le  operazioni 
dell'uomo  che  non  si  compendino  in  quest'  una  :  la  religione. 

XIV.  —  Come  nelle  tragedie  piacque  al  Manzoni  di  aprirsi 
una  sorta  di  spiraglio  per  manifestare  le  impressioni  sue  e  i 
suoi  giudizi  storici,  il  che  fece  per  mezzo  dei  cori ,  cosi  nel 
romanzo  si  vede  assai  spesso  far   capolino  la  sua  faccia  ar- 


di ieri  che  stessi  in  chiesa  ad  aspettare  e  fare  un  po'  di  bene.  Quand'egli, 
in  viaggio  verso  il  Bergamasco ,  s'  accinse  a  passare  la  notte  in  quella 
capanna  :  disse  le  sue  solite  divozioni;  e  per  di  più  chiese  perdono  a  Do- 
meneddio  di  non  averle  dette  la  sera  avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parole, 

d'esser  andato  a  dormire   come  un  cane  o  peggio  e per  questo  m  'è 

toccata,  la  mattina,  quella  bella  svegliata.  Di  tal  natura  è  anche  il  ra- 
gionamento che  fa  Renzo  per  aver  fatto  l'elemosina  a  quelle  due  donne 
(cap.  XVII)  e  sono  cento  altri  luoghi  che  il  lettore  volonteroso  può 
agevolmente  trovare  da  sé. 
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guta  che,  lanciando  una  sentenza,  una  tirata,  un  frizzo,  ri- 
chiama il  lettore  ad  un  ordine  di  riflessioni  morali  intorno 
allo  sviluppo  dei  fatti  e  ai  portamenti  dei  personaggi.  Un 
sistema  cosi  fatto  dovrebbe  comunicare  all'  opera  un  ca- 
rattere eccessivamente  riflesso  e  soggettivo  e  renderla  difet- 
tiva non  poco,  atteso  che  il  lettore  ha  da  essere  affatto  libero 
delle  sue  impressioni.  Se  non  che  il  Nostro  sa  con  tanto  garbo 
condire  il  racconto  con  le  sue  osservazioni  sottili  e  profonde, 
ed  esse  stesse  sono  così  spontanee  e  cosi  ben  tratte  dal  vivo 
dell'azione  e  riescono  a  principi  etici  cosi  universali,  che  il 
più  delle  volte  svariano  piacevolmente  l'animo  senza  pregiu- 
dizio dell'interesse  totale  che  l'opera  desta.  Oltre  che  un  frutto 
tutto  speciale  dell'ingegno  dell'autore,  oltre  che  un  effetto 
de'  suoi  criteri  artistici  e  morali,  a  cui  con  vigile  sollecitudine 
si  mantiene  sempre  fedele,  esse  sono  un  vero  e  proprio  ca- 
rattere dell'arte  sua,  ne  sono  come  un  aspetto,  un  abito  na- 
turale e  costante;  non  già  qualcosa  che  si  sovrappone  alla 
concezione  artistica  e  la  modifica  divertendone  o  attenuandone 
l'impressione,  ma  qualcosa  che  si  genera  e  configura  a  un 
tempo  con  quella,  cosi  perfettamente  immedesimata  che  la 
ricevi  come  naturale  e  quasi  essenziale  elemento  del  racconto, 
e  te  ne  diletti.  Il  che  procede  eziandio  da  una  interiore  dispo- 
sizione d' ingegno  per  cui  il  Manzoni  condensa  e  atteggia 
in  forme  argute,  umoristiche  ed  ironiche,  che  sono  pur  forme 
d'arte,  il  sostrato  morale  delle  sue  riflessioni;  le  quali  per- 
dono in  questa  guisa  ogni  carattere  didascalico,  anzi  paiono 
con  tutta  indifferenza  gettate  là  per  isvago  del  lettore,  più 
per  farlo  sorridere  che  per  farlo  pensare. 

Più  sopra  abbiamo  notato  col  D'Ovidio  una  certa  affinità 
artistica  tra  il  Manzoni  e  il  Porta,  per  una  comune  attitudine 
a  colorire  .specialmente  il  lato  comico  di  certi  tipi.  Ora  non 
ci  peritiamo  di  affermare  che  una   notevole  afllnità  si  mani- 
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festa  fra  di  loro  anche  in  quella  vena  d'arguzia,  d'umorismo 
e  d'ironia  che  accompagna  sempre  le  loro  concezioni  più  ca- 
ratteristiche, pur  facendo  ragione  al  diverso  genere  letterario 
da  essi  trattato,  ai  diversi  concetti  artistici  seguiti,  alle  par- 
ticolari forme  da  ciascun  d'essi  preferite.  Un'arguzia  che  par- 
rebbe tutta  portiana  è  in  quella  frase  dei  soldati  spagnoli 
che  insegnavan  la  modestia  alle  fanciulle  e  accarezzavan 
le  spalle  a  qualche  marito  (Gap.  I).  Con  portiana  malignità 
Tonio  dice  serio  serio:  Di  bugie  sono  in  deMo  io  con  mia 
moglie,  e  tanto  tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare 
il  conto  (Gap.  VI).  E  portiana  ironia  (potrebbe  anche  dirsi 
pariniana)  è  nell'  accenno  alla  strada  Marina  che . . .  era  il 
luogo  dove  i  Signori  venivano  in  carrozza  a  ricrearsi  delle 
fatiche  della  giornata  (Gap.  X).  Finalmente  un  tratto  di  bo- 
nario ottimismo  portiano  è  nel  Gap.  XVIII  dove,  a  proposito 
di  Don  Rodrigo,  l'autore  osserva  che  a  giudicar  per  indu- 
zione, e  senza  la  necessaria  cognizione  dei  fatti,  si  fa  alle 
volte  gran  torio  anche  ai  birbanti. 

L'umorismo,  singolarissima  qualità  dell'ingegno  e  dello  stile 
ch'è  difficile  definire,  spunta  qua  e  là  nelle  argute  strofe  del 
Porta  e  nelle  pagine  dei  Promessi  Sposi  eziandio.  O  procede 
da  una  tendenza  pessimista  nel  giudicar  delle  cose,  o  da  un 
interiore  contrasto  fra  la  propria  natura  o  condizione  delle 
cose  e  l'apparenza  ch'esse  hanno  o  l'aspetto  sotto  il  quale  si 
considerano;  e  si  manifesta  in  tocchi  fuggevoli,  in  accosta- 
menti leggieri,  in  contrasti  appena  sensibili,  in  atteggiamenti 
di  stile  e  di  frase  che  dinotano  una  diversione  repentina  e 
passeggiera  del  pensiero.  Nel  principio  stesso  del  romanzo  il 
Manzoni  dice  :  Ed  ecco  l'origine  del  presente  libro  esposta 
con  un'ingenuità  pari  all'importanza  del  libro  TnedesiTuo  ; 
questo  è  un  tratto  umoristico.  Nel  Gap.  II  gli  occhi  grigi  di 
don  Abbondio  erano  sempre  andati  scappando  qua  e  là  come 
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se  avessero  avuto  paura  d'incontrarsi  con  le  paì^ole  che  gli 
uscivan  di  bocca.  Il  Gap.  Ili  ha  questa  chiusa  :  ripetendo 
sempre  quelle  strane  parole  :  «  a  questo  mondo  c'è  giustizia, 
finalmente!  ».  TanVè  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal 
dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica.  Nel  Gap,  IV  dice  eh'  è 
uno  de'  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed 
essere  odiati,  senza  conoscersi.  Ricorderemo  per  ultimo  quel 
luogo  del  Gap.  XIII  dove  dicendo  che  la  storia  è  costretta 
a  indovinare,  conchiude:  fortuna  che  c'è  avvezza. 

Tanto  l'arguzia  che  l'umorismo  hanno  nei  Promessi  Sposi 
un  fondamento  d'ironia,  la  cui  ragione  etica  ed  estetica  fu 
mirabilmente  dichiarata  dal  De  Sanctis  con  queste  parole  : 
«  L'ironia  lo  accompagna  in  tutte  le  sue  analisi,  anzi  l'analisi 
«  è  ella  stessa  un'ironia,  dandoci  la  chiave  di  tutte  le  esage- 
«  razioni,  a  cui  si  abbandonano  i  personaggi  ».  E  più  innanzi  : 
«  C'è  nel  teatro  del  mondo  due  temperature  :  l' una  è  degli 
«  spettatori,  l'altra  degli  attori.  Questi  si  trovano  in  una  situa- 
«  zione  ben  determinata  dirimpetto  al  pubblico  indifferente, 
«  che  non  ne  ha  alcuna,  ond'  è  che  o  troppo  vi  si  scaldano, 
«  e  alzano  troppo  il  tono ,  e  si  mettono  in  una  temperatura 
«  troppo  elevata,  scoppia  la  dissonanza.  Il  pubblico  può  al  più 
«  ammirare  certi  effetti  d' arte ,  ma  non  vi  parteciperà  mai 
«  tutto  e  intero ...  Il  che  avviene  se  tu  stai  troppo  in  sulle 
«  idee  e  ti  formi  un  mondo  artificiale,  e  non  vuoi  tener  conto 
«  di  quella  mezzana  temperatura  in  cui  vivono  gli  uomini.  Il 
«  buon  senso  si  vendica  e  ti  risponde  con  l'ironia.  Ora  la  sin- 
«  golarità  del  nostro  poeta  è  questa,  che  mentre  vive  tra'  più 
«  cari  e  nobili  ideali  della  vita  e  te  li  pone  innanzi  e  vuole 
«  trascinarti  appresso  a  quelli,  egli  .s'immedesima  col  publico, 
«  e  riflette  le  sue  impressioni  e  il  suo  buon  senso  e  facendo 
«  lui  un  po'  d'ironia,  previene  la  tua,  riconducendoti  sempre 
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«  dalle  situazioni  più  straordinarie  in  quella  mezzana  tem- 
«  pera tura  ». 

Non  lasceremo  questo  discorso  dei  Promessi  Sposi  prima 
d'aver  toccato  di  due  loro  ornamenti  notabilissimi ,  la  simili- 
tudine e  il  paesaggio. 

La  similitudine  è  un  vecchio  artifizio  retorico  che  l' abuso 
ha  screditato.  Gli  antichi,  in  più  stretto  e  immediato  contatto 
con  la  natura,  pigliavano  assai  frequentemente  da  essa  i  ter- 
mini dei  loro  paragoni  poetici  e  preferibilmente  dal  regno 
animale.  Così  cavalli  ed  asini,  pecore  e  buoi,  leoni  e  tigri, 
cervi  e  caprioli,  usignuoli  e  colombe  dalla  poesia  orientale  e 
greca  sono  passati,  crescendo  e  moltiplicando,  nella  latina  e 
dalla  latina,  degenerando,  nell'italiano.  Ma  il  Manzoni,  genio 
moderno,  seppe  trarre,  come  Dante,  dalla  diretta  osservazione 
e  impressione  delle  cose  i  termini  delle  sue  similitudini,  riu- 
scendo, tanto  in  prosa  che  in  poesia,  vero  insieme  e  originale. 
Le  circostanze  più  comuni  della  vita  offrono  al  Manzoni  ab- 
bondante materia  di  paragoni  impensati,  ma  non  perciò  meno 
efficaci,  e  coloriti  spesso  di  quella  tinta  di  sottile  arguzia  ed 
ironia  che  ne  cresce  il  sapore  e  il  diletto.  Ognun  ricorda 
don  Abbondio  così  ben  paragonato  a  un  vaso  di  terra  cotta 
costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro 
(Gap.  I)  ;  gli  occhi  di  fra  Cristoforo  a  due  cavalli  Mzzaì^ri  fre- 
nati dal  cocchiere  con  una  buona  tirata  di  morso  (Gap.  IV); 
la  questione  tra  Renzo  e  don  Abbondio  a  una  questione  di 
letteratura  e  di  filosofia  o  d'altro  (Gap.  II);  il  poco  senno 
rimasto  a  Renzo  dopo  quella  bevuta  ad  un  moccolo  rimasto 
acceso  d'una  luminaria  che  fa  veder  gli  altri  spenti  (Gap.  XIV); 
la  testa  del  conte  zio  alle  scatole  degli  speziali  (Gap.  XVIII)  : 
don  Abbondio  pauroso  ad  un  ragazzo  che  veda  uno  acca- 
rezzar con  sicurezza  un  suo  cagnaccio  grosso  (Gap.  XXIII); 
sul  volto  dell'Innominato  si  vedevano  pa^^are  i pensieri  come 
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le  nuvole  dinanzi  alla  faccia  del  sole;  lo  stato  (l'animo  di 
don  Abbondio  tornante  dal  castello  dell'Innominato  somiglia 
al  terreno  che  quand'  è  stato  sbarbato  un  grand'  albero  ri- 
mane sgombro  per  qualche  teinpo,  ma  poi  si  copre  tutto 
d'erbacce  (Gap.  XXIV).  Vera  e  profonda  la  notissima  simili- 
tudine del  letto  nelle  ultime  pagine  del  romanzo  (1),  ma  queste 
poche,  citate  a  memoria,  non  sono  che  un  piccolo  cenno  del- 
l'agilità e  profondità  di  mente  con  la  quale  il  Manzoni  sa 
trovare  accozzamenti  nuovi  e  belli  di  concetti  e  di  cose,  e 
della  quale  ogni  sagace  lettore  può  fare  assai  dilettevole  espe- 
rimento ad  ogni  pagina  del  libro.  Ragion  vuole  però  che  no- 
tiamo come  nel  gran  numero  delle  similitudini  manzoniane 
non  sia  difficile  incontrarne  più  d'una  alquanto  impropria  o 
stiracchiata;  così  sul  focolare  di  don  Abbondio  si  poteva 
scorgere  i  segni  d'un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme, 
come  Tnolte  idee  sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo 
di  garbo  (Gap.  XXX);  cosi  ancora  la  similitudine  dei  porcel- 
lini d'India  (Gap.  XI)  e  cosi  più  e  più  altre;  o  che  l'associa- 
zione delle  idee  sia  un  po'  sforzata  e  strana,  o  che  proceda 
da  un  giudizio  troppo  speciale  e  personale,  come  quando  dei 
bravi  rimasti  all'Innominato  convertito  dice  ch'eran  pochi  e 
valenti  come  i  versi  del  Torti;  oppure  anche  da  qualche  re- 
miniscenza retorica,  sul  gusto  di  quella  del  cap.  VI,  dove  il 
parroco  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie  nuziali  faceva  di 
lutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani  di  coloro'^ 
che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza,  o  quelle  dell'  ostej 
che  sta  contemplando  Renzo  in  quell'alto  a  un  dipresso  che 
vien  dipinta  Psiche  quando  sta  a  spiare  furtivamente  le 
form£  del  consorte  sconosciuto. 


(1)  Acutatnenic   coiifrontatii   con  la  consitiiile    del    Leopardi    dal  prof. 
/♦''.  Persico.  Cl'r.  Due  letti,  Napoli,  1871,  cito  audio  dal  D'Oddio,  he.  cit, 
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Quel  che  della  similitudine  manzoniana  è  a  dire  altresì  della 
descrizione  e  del  paesaggio.  Lo  studio  accurato  dei  particolari, 
la  delicatezza  e  verità  delle  tinte  sapientemente  sfumate  e 
degli  scorci  magistralmente  coloriti,  aggruppati  e  disposti,  la 
visione  piena  e  animata  delle  cose  e  dei  luoghi  rendono  mi- 
rabili alcuni  passi  notissimi  come,  per  citarne  qualcuno  alla 
rinfusa,  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  la  scena  della  fuga, 
l'appressarsi  della  notte  quando  i  bravi  tentano  rapir  Lucia, 
il  tumulto  che  si  desta  al  rintocco  della  campana,  il  viaggio 
notturno  di  Renzo  verso  l'Adda,  il  suo  ritorno  a  casa  dal  laz- 
zaretto sotto  quella  pioggia,  il  castello  dell'Innominato  e  sue 
circostanze,  lo  stato  dell'atmosfera  al  principio  del  cap.  XXXV, 
e  molti  altri  cosi  fatti.  Se  non  che  anche  nella  descrizione  il 
Manzoni  qualche  volta  si  lascia  andare,  e  qua  e  colà  senti 
qualche  cosa  d'artificioso  e  d'eccessivo,  perchè  lo  studio  dei 
particolari  è  condotto  con  tale  una  minutezza  da  oltrepassare 
i  termini  consentiti  all'arte.  Per  allegare  qualche  esempio,  ri- 
corderemo quel  luogo  dove  descrive  il  carteggio  fra  i  contadini, 
dove  hai  forse  troppo  minuziosità  ;  non  molto  efficace,  perchè 
anch'essa  minuta  assai,  è  la  descrizione  con  la  quale  principia  il 
libro  (1);  eccessiva  poi  la  descrizione  minuta  dello  stato  in  cui 
si  trovava  la  vigna  di  Renzo  (Gap.  XXXIII)  con  quel  lusso 
d'erudizione  botanica  che  non  le  conferisce  al  certo  bellezza  e 
interesse.  Arrogi  poi  il  soverchio  dei  particolari  nelle  narra- 
zioni della  fame  e  della  peste,  le  quali,  come  s'è  veduto  più 
sopra,  rispondono  più  ad  un  intento  storico  che  artistico. 


(1)  Mi  piace  trovare  qualcosa  di  simile  al  mio  parere  nelle  Postille  del 
Tommaseo,  loc.  cit. 


Fdizi,  Lttioni  di  Storia  dtUa  Letteratura  italiana.  Voi.  lY.  29 


LEZIONE  Vili. 

Le  dottrine  letterarie  e  le  prose  minori 
di  Alessandro  Manzoni. 


I.  11  Manzoni  e  il  romaaticisino.  —  II.  La  critica  del  romanzo  storico.  —  III.  La 
dottrina  nianzoaiana  sulla  uaiflcazione  della  lingua  e  le  correzioni  ai  Promessi 
Sposi.  —  IV.  Gli  altri  scritti  in  prosa.  —  V.  Influenza  dell'opera  letteraria  del 
Manzoni. 


I.  —  Educato,  tra  l'amicizia  del  Fauriel  e  l'ammirazione 
del  Chateaubriand,  nella  più  eletta  conversazione  francese, 
quando  appunto  le  idee  romantiche  germogliavano  vigorosa- 
mente sotto  la  lucida  ma  fragile  scorza  del  classicismo  uffi- 
ciale del  Consolato  e  dell'Impero;  convertito  alla  fede  cattolica, 
quando  appunto  le  nuove  idee  romantiche  riconducevano  le 
menti  a  idoleggiare  i  pallidi  riflessi  della  civiltà  de'  primi  secoli 
cristiani;  vissuto  a  Milano  quando  s'accese  la  controversia 
classico-romantica,  e  quando  le  deboli  resistenze  classiche  del 
Monti  erano  facilmente  superate  per  la  presenza  dello  Stiiol, 
dello  Schlegel,  del  Byron;  non  pure  per  meditata  elezione 
dell'intelletto,  ma  per  necessità  dell'ambiente  storico  e  morale, 
il  Manzoni  fu  un  romantico.  Spirito  mite,  rifuggi  sempre  dalla 
di.sputa  battagliera  dei  zelatori  della  vecchia  e  della  nuova 
dottrina,  contentandosi  in  prima  di  approvare  nel  segreto  del 
pensiero  le  idee  nuove,  per  quel  tanto  almeno  che  le  giudicava 


I 
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buone,  con  una  partecipazione  meramente  speculativa  ;  poi  si 
fece  animoso  a  propugnarle  a  spada  tratta  e  con  dissertazioni 
puramente  dottrinali  e  con  un'applicazione  al  tutto  indipendente 
e,  a  dir  così,  personale. 

Spirito  arguto,  portò  anch'egli  la  sua  nota  umoristica  nella 
disputa;  ma  fu  uno  sfogo  solitario.  Fu  uno  scherzo  poco  men 
che  ignorato  di  poeta,  non  un  aperto  assalto  di  schermidore. 
Quando  intorno  alla  lettera  semiseria  di  Crisostomo  si  menava 
a  Milano  tanto  scalpore  che  fu  creduto  bene  di  fondar  ap- 
punto un  periodico  per  conciliare  gli  animi  inaspriti  nella 
controversia,  il  Manzoni  compose  una  sua  ode  satirica,  intito- 
lata Vira  d'Apollo.  È  ben  poca  cosa  a  dir  vero,  chi  pensi  che 
risale  al  1818,  quando  il  poeta  aveva  pur  composto  già  la 
Risurrezione.  Comunque,  è  un  documento  delle  idee  del  poeta, 
che  in  cuor  suo  applaudiva  alla  lettera  famosa  del  Berchet. 
Contro  il  quale  il  Manzoni  finge  Apollo  sdegnatissimo,  deli- 
berato di  far  perire  per  colpa  sua 

Tempia  città  che  il  lascia  ìd  vita. 

L'autore  cerca  placare  il  nume: 

Poni  lo  sdegno  orribile, 

Frena  la  furia  de  la  destra  irata, 

Pensa  o  signor  di  Delfo,  almo  Sminteo, 

Che,  se  enorme  è  la  colpa,  un  solo  è  il  reo. 

Un  solo,  cioè  il  Berchet.  Professata  la  propria  e  universale 
divozione  alle  divinità  mitologiche: 

Io  per  me  mi  protesto,  o  Numi  santi, 
Umilissimo  servo  a  tutti  quanti, 

implora  tregua  all'ira  e  giustizia  del  biondo  Nume: 

Fa  luogo,  0  biondo  nume,  al  mio  reclamo; 
Non  render  risponsabile 
Per  un  sol  che  peccò  tutto  un  paese; 
Lascia  tranquilli  noi  che  rei  non  siamo: 
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E  le  misure  energiche 
Sol  contro  l'empio  schernitor  sien  prese. 
Tacqui  e  m'accorsi  dal  placato  aspetto 
Che  il  biondo  Dio  gustava  il  mio  progetto. 

Apollo  adunque  condanna  il  solo  Berchet,  e  lo  condanna  a 
dimorar  sempre  lontano  dai  gioghi  Aonii  e  dalle  nove  Suore, 
a  non  più  ber  onda  Castalia,  a  non  più  montare  il  Pegaso  e 
cosi  via.  A  che  l'autore  sbigottito  e  pallido: 

Santi  Numi,  egli  è  spacciato  ! 

E  come  vuoi  che  senza  queste  cose 

Ei  se  la  cavi?  —  Come  può  —  rispose. 

L'ode  fu  conosciuta  da  pochi,  a  quel  che  sembra,  e  anche 
men  palese  fu  il  nome  del  suo  autore;  né,  da  questa  in  fuori, 
si  ha  di  lui  altra  notevole  dimostrazione  in  favore  delle  nuove 
dottrine,  dove  se  ne  tolga  qualche  cenno  fattone  nelle  lettere 
private  e  le  due  lunghe  lettere  al  marchese  d'Azeglio  e  allo 
Ghauvet.  L'una  e  l'altra  appartengono  al  medesimo  tempo, 
perchè  quella  fu  spedita  e  questa  publicata  nel  1823;  ma  come 
questa  non  s'aggira  che  intorno  alla  questione  particolarissima 
delle  unità,  nella  quale  il  Manzoni  in  fondo  non  poteva  dire 
cose  sostanzialmente  nuove,  e  del  resto  ne  abbiamo  fatto  cenno 
più  sopra,  così  ci  restringeremo  a  poche  parole  intorno  all'altra. 

Il  marchese  Cesare  Tapparelli  d'Azeglio  in  una  sua  lettera 
al  Manzoni  gli  aveva  manifestato  il  dubbio  che  il  sistema  di 
2)oesia,  seguito  da  esso  il  Manzoni  nelle  tragedie,  fosse  poco  vitale, 
parlando  d'una  causa  per  cui  il  Manzoni  teneva  e  d'una  parte 
ch'egli  seguiva,  cioè  il  sistema  romantico.  Ora  il  Manzoni  in 
una  sua  lunga  risposta  da  Brusuglio,  del  Settembre  1823,  espone 
al  marchese  d'Azeglio  il  suo  modo  particolare  di  vedere  in 
quella  questione.  Comincia  egli  pertanto  a  faro  una  prima 
divisione  del  sistema  romantico  in  parto  negativa  e  in  parto 
positiva.  La  prima,  (!^Ii  dice,   t(;nd<i  principalinonte  ad  esclu- 
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dere  la  mitologia;  l'imitazione  dei  classici,  propriamente  detta; 
le  regole  fondate  su  fatti  speciali,  e  non  su  principi  generali, 
sull'autorità  dei  retori  e  non  sul  ragionamento,  e  specialmente 
quelle  delle  due  unità  drammatiche.  Egli  riassume  gli  ar- 
gomenti che  allora"  si  venivano  allegando  in  favore  e  contro 
l'uso  della  mitologia  e  ne  aggiunge  poi  uno  tutto  suo,  che 
fuso  della  favola  è  vera  idolatria.  Il  che  egli  sostiene  con 
un  ragionamento  deboluccio  anzi  che  no,  la  cui  conclusione  è 
questa:  «  Così  l'effetto  generale  della  mitologia  non  può  essere 
«che  di  trasportarci  all'idea  di  quei  tempi  in  cui  il  Maestro 
«  non  era  venuto,  di  quegli  uomini  che  non  ne  avevano  la  pre- 
«  dizione  e  il  desiderio;  di  farci  parlar  tuttavia,  come  se  Egli 
«  non  avesse  insegnato  ;  di  mantenere  i  simboli,  le  espressioni, 
«le  formule  dei  sentimenti  che  Egli  ha  inteso  distruggere;  di 
«  farci  lasciar  da  canto  i  giudizi  che  Egli  ci  ha  dato  delle  cose, 
«  il  linguaggio  che  è  la  vera  espressione  dei  giudizi:  per  ritenere 
«le  idee  ed  i  giudizi  del  mondo  pagano».  A  noi  pare  che  il 
combattere  l'uso  della  mitologia  principalmente  in  riguardo 
al  sentimento  religioso  sia  uno  spostare  la  questione  dal 
campo  dell'arte  a  quello  della  fede,  perocché,  essendo  l'uso 
della  mitologia  un  elemento  meramente  artistico,  non  lo  si  può 
giudicare  con  criteri  religiosi;  né  con  ciò  intendiamo  negare 
che  millanta  ragioni  avessero  i  romantici  di  condannare  l'uso 
e  l'abuso  che  allora  facevasi  della  mitologia  pagana. 

Segue  il  Manzoni  allegando  un  altro  principio  professato 
dai  romantici,  quello  cioè  di  escludere  V imitazione  dei  classici 
propriamente  detta.  E  qui  l'autore  distingue  molto  bene  lo 
studio  amoroso  e  meditato  degli  antichi  modelli  e  la  loro  ser- 
vile imitazione;  quello  sostenendo  necessario,  questa  riprovando 
apertamente,  non  senza  esporre  tutti  i  molteplici  argomenti 
con  i  quali  i  romantici  avevano  sostenuta  la  battaglia. 

Ma  qui  eziandio  il  Manzoni  oltrepassa  i  confini  che  ad  una 
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questione  d'arte  sembrerebbero  posti.  Egli  comincia  a  stabilire 
per  conto  proprio  questo  postulato:  «  La  parte  morale  dei 
«  classici  è  essenzialmente  falsa:  false  le  idee  di  vizio  e  di  virtù; 
«  idee  false,  incerte,  esagerate,  contraddittorie,  difettive,  dei  beni 
«  e  dei  mali,  della  vita  e  della  morte,  di  doveri  e  di  speranze, 
«  di  gloria  e  di  sapienza;  falsi  i  giudizi  dei  fatti,  falsi  i  consigli; 
«  e  ciò  che  non  è  falso  in  tutto,  manca  però  di  quella  prima 
«ed  ultima  ragione,  che  è  stata  una  grande  sciagura  il  non 
«  aver  conosciuta,  ma  dalla  quale  ò  stoltezza  il  prescindere  scien- 
«  temente  e  volontariamente  ».  Le  quali  parole  hanno  un'esten- 
sione cosi  eccessiva,  che  noi  non  sapremmo  come  mai  uno  spirito 
cosi  acuto  come  il  Manzoni  abbia  potuto  scriverle,  quando 
non  sapessimo  che  rigidi  soffi  di  ascetismo  attraversassero 
e  raggricciassero  la  sua  coscienza  di  scrittore  e  d'artista. 
Questo  giudicare  tutti  gli  elementi  etici  e  storici  della  civiltà 
e  dell'arte  alla  stregua  di  cosi  gretto  esclusivismo  ci  sembra 
non  meno  ingiusto  che  vano;  ci  sembra  un'inane  sofisma,  perchè 
anche  ammettendo  che  fuori  del  cristianesimo  non  ci  possa 
essere  salute,  come  si  fa  a  non  ammettere  che  fuori  del  cri- 
stianesimo ci  sia  stata  verità  di  vita  e  di  arte,  grandezza  di 
virtù  e  di  opere,  idea  moralmente  giusta  del  bene  e  del  male, 
sentimento  nobile  e  profondo  del  dovere  e  della  gloria,  culto 
della  sapienza,  retto  giudizio  dei  fatti,  rettitudine  di  consigli  ? 
Ciò  afferma  il  Manzoni  ;  il  che  è  lo  stesso  che  affermare  Socrate 
non  virtuoso  perchè  non  cristiano,  Aristotile  e  Platone  non  sa- 
pienti perchè  non  cristiani,  non  variamente  grandi  Pindaro  e 
Sofocle,  Tucidide  e  Demostene,  Omero  e  Sofocle,  perchè  non 
cristiani  1  E  falsa  idea  di  virtù  sarebbe  negli  atti  di  Trasibulo  e 
Timoleone,  di  Aristide  e  d'Epaminonda,  soltanto  perchè  quegli 
eroi  non  eran  cristiani  ! 

Da  ciò  si  comprende  come  i  buoni  argomenti  che  i  romantici 
allegavano  contro  la  servile  imitazione  dei  classici  vengano 
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dal  Nostro  subordinati  ad  un  ristretto  esclusivismo  religioso  (1), 
il  quale  per  fortuna  non  fu  applicato  né  prima  né  poi  nono- 
stante che  egli,  il  Manzoni,  invocasse  che  i  classici  fossero 
una  volta  chiamati  all'esame  da  qualche  uomo  maturo.  Il 
quale  esame,  secondo  lui,  dovrebbe  essere  qualche  cosa 
come  una  solenne  mutilazione.  0  che  l'uomo  aspettato  che 
intenda  a  questa  buona  e  bell'opera  dovesse  essere  un  se- 
condo Savonarola,  gran  distruggitore  di  opere  classiche? 

Ma  seguiamo  il  Manzoni,  il  quale  espone  le  ragioni  prò  e 
contro  le  regole  imposte  dalle  scuole,  rincalzando  del  proprio 


(1)  Singolare  !  Nel  processo  della  lettera  il  concetto  del  Manzoni  a'  al- 
larga e,  certamente  senza  averne  consapevolezza ,  in  un'  altra  non  meno 
recisa  proposizione  egli  viene  implicitamente  infirmando  quella  ch'ha 
enunciato  qui.  Infatti  più  innanzi  egli  scrive: 

«  Dalla  idea  giusta,  che  l'assentimento  o,  per  meglio  dire,  un  tal  quale 
assentimento  dell'  intelletto,  sia  necessario  a  produrre  l' interesse ,  si  pas- 
sava a  supporre  che  basti  :  non  si  pensò  sulle  prime ,  che  la  parola  può 
non  solo  approfittare  di  questo  assentimento,  ma  distruggerlo  e  crearne 
un  nuovo  :  e  che  debbe  farlo,  o  tentarlo,  ogni  volta  che  quell'assentimento 
non  sia  ragionevole.  Un  tale  errore  però  (credo  di  poter  dargli  questo 
nome)  non  era  nato  qui  :  è  di  alcuni  distinti  scrittori  stranieri ,  i  quali 
offesi  principalmente  e  stomacati  di  quel  sistema  di  poesia,  che  prendeva 
per  base  il  falso  non  creduto,  sentendo  vivamente  che  il  principio  dell'esser 
commosso  è  il  credere  ,  proposero  che  la  commozione  poetica  si  cercasse 
nelle  cose  credute  ;  né  andarono  più  là,  eh'  io  sappia.  Non  è  da  stupirsi 
che  una  tale  dottrina  paragonata  a  quella,  che  era  stata  tenuta  fin  al- 
lora, paresse  in  sul  principio  sapienza  :  ma  1'  averla  di  poi  abbandonata, 
per  giungere  ad  un  principio  più  solido ,  mi  pare  un  vero  e  non  volgare 
progresso  ». 

Ora,  siccome  le  cose  credute  non  possono  essere  altro  che  il  vero  sto- 
rico, il  vero  morale,  il  vero  religioso,  posto  qui  sopra  come  elemento  es- 
senziale dell'arte,  così  ne  segue  che  il  Manzoni  riprova  qui  come  erroneo 
r  esclusivismo  adoprato  più  indietro ,  ammettendo  di  necessità  implicita- 
mente che  c'è  un  vero  ideale  e  un  vero  tradizionale  capace  di  destare 
buona  e  forte  commozione  artistica  oltre  alle  cose  credute  come  concrete 
0  reali. 
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i  buoni  argomenti  dei  romantici  con  un  cattivo  sofisma  sotto 
forma  di  dilemma  :  «  0  le  (regole)  sono  ragionevoli,  e  in  questo 
«  caso  i  grandi  scrittori  non  debbono  dispensarsene,  perchè  sa- 
«  rebbe  privarsi  di  un  aiuto  a  trovare  o  ad  esprimere  quella 
«  forma  (splendida,  originale,  grandiosa  che  appare  a'  grandi 
«ingegni).  0  le  sono  irragionevoli,  e  debbono  dispensarsene 
«  anche  i  mediocri,  perchè  elleno  non  potranno  far  altro  che 
«impacciarli  di  più,  allontanarli  dalla  verità  del  concetto,  e 
«  mettere  la  storpiatura  dove  senza  di  esse  non  sarebbe  stato 
«  che  imperfezione  ».  Anche  qui  ci  sembra  che  la  questione 
non  sia  stata  posta  esattamente,  perchè  sono  troppo  rigidi  i 
termini  stabiliti  dal  Manzoni  e  troppo  assolute  le  conseguenze 
ch'egli  ne  trae.  Le  regole  possono  essere  generalmente  ragio- 
nevoli; ma  la  loro  più  o  meno  stretta  applicazione  può  essere 
subordinata  a  circostanze  varie  di  genere  letterario,  di  gusto 
artistico,  di  tempo,  di  luogo,  di  lingua,  ecc.,  per  la  qual  cosa 
può  essere  ben  lecito  agli  scrittori  dispensarsene.  L'argomen- 
tazione non  doveva  essere  volta  a  stabilire  così  recisamente 
che  le  regole  sono  ragionevoli  o  irragionevoli,  ma  si  doveva 
cercare  se  esse  costituiscano  dei  criteri  che,  derivati  dai  prin- 
cipi fondamentali  del  pensiero  e  dell'arte,  sia  conveniente  se- 
guire al  possibile,  salvo  l'opportunità  del  contrario;  oppure  dei 
canoni  fallaci,  arbitrariamente  imposti  dall'autorità  dei  retori 
all'osservanza  scrupolosa  degli  scrittori.  Dal  dilemma  manzoniano 
.si  ha  che:  o  le  regole  sono  ragionevoli,  e  si  devono  applicar 
.sempre; 0  sono  irragionevoli,  e  allora  non  si  devono  applicar  mai. 
L'una  e  l'altra  conseguenza  è  evidentemente  falsa.  Il  punto 
sta  invece  nel  vedere  se  e  quanto  possa  essere  opportuno  at- 
tenersi a  quelle  regolo,  e  se  e  quanto  possa  anche  essere  con- 
veniente di  liberarsene,  .secondo  i  f^n^i  (l). 


(1)  Prima  di  chioderò  la  oBpoHiziono  della  parto  nej^ativa  (lolla  dottrina 
romantica ,  il  Manzoni  scrivo  una  bella   pagina  sulla  originalità  di  ossa. 
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Passando  dalla  parte  negativa  alla  parte  positiva  del  sistema 
romantico,  il  Manzoni  comincia  con  l'affermare  che  questa  è 


Crediamo  opportuno  di   riferirla  qui  a   piedi,  perchè   ci   è   una  prova  di 
quello  che  abbiamo  ripetutamente   sostenuto,  cioè  che  il  fondo  delle  idee 
propugnate  ed  applicate  dal  Manzoni  si  trova  già  più  o  meno  largamente 
ed  apertamente  sviluppato  in  una  serie   molteplice  di  scritture  anteriori. 
Con  ciò  non  abbiamo  inteso  scemare  il  merito  del  Manzoni,  sibbene  cercare 
la  derivazione  delle  sue  dottrine,  per  istabilire  la  parte  che  egli  ebbe,  nel 
determinarle  e  diffonderle;  tanto  richiedeva  il  metodo  a  cui  s'informa  la 
moderna  critica  letteraria.  E  noi  citiamo  tanto   più  volentieri   le   parole 
del  Manzoni,  poiché  qualcuno  potrebbe  essere  tentato  di   ritorcele   contro 
di  noi.  Ma  noi  osserviamo  che,  quanto  al  fatto,  il  Manzoni  ci  dà  ragione  ; 
quanto  poi  al  concetto,  altro  è  dire,  com'egli  fa,  che  l'esser  vecchie  non 
toglie  la  bontà  delle  sue  idee,  altro  è  l'affermare,  come  facciamo  noi,  che 
l'essere  quelle  idee  state  sostenute  prima  da  altri  che  da  lui  (*)  ne  toglie 
a  lui  la  paternità.  Ecco  ora  le  parole  del  Manzoni  :   e  Si  diceva  che  tutte 
quelle  idee,  tutti  quei  richiami,  tutte  quelle  proposte  di  riforma  letteraria, 
erano  cose  vecchie,  ricantate,  sparse  in  cento  libri.  Che  questa  fosse  una 
critica  oziosa  agli  ingegni,  non  una    obiezione  al  sistema,  è   cosa   troppo 
manifesta.  La  questione  era,  se  molte  idee  fossero  vere  o  false;  che  c'en- 
trava s'elle  fosser  nuove  o  vecchie  ?  Riconosciuta  la  verità ,  o  dimostrata 
la  falsità  delle  idee,  anche  l'altra  ricerca  poteva  essere   utile   alla  storia 
delle  cognizioni  umane:   ma  anteporre  questa  ricerca  ,  farne   il   soggetto 
principale  della  questione,  era  un  cangiarla,  per  non  risolverla.  Ma  oltre 
l'essere  quella  critica  inopportuna,  le  confesso  che  mi   pare    anco  affatto 
ingiusta.  Molte  di  queste  idee,  dicevano  alcuni  oppositori,  sono  state  già 
messe  in  campo;  la  tale   è   del   tale   scrittore,  morto   da   un   secolo;  la 
tal'altra,  del  tal  altro.  Non   parliamo  di  quelle  che  erano  affatto  nuove, 
e  non  furono  così  poche;  le  opposizioni    stesse   ne  provocarono  assai.  Ma 
il  nesso  delle  antiche,  ma  la  relazione  scoperta  e  indicata  fra  di  esse,  ma 
la  luce  e  la  forza  reciproca,  le  modificazioni,  le  estensioni,  le   restrizioni, 
che  venivano  a  tutte  dal  solo  fatto  di  classificarle  sotto  ad  un  principio, 
il  sistema  insomma,  da   chi  era  stato   immaginato,  da   chi   proposto,  da 
chi  ragionato  mai  ?  Ma,  dalle  ricchezze  intellettuali  sparse  ,  dal  deposito 
confuso  delle  cognizioni  umane,  raccogliere  pensieri  staccati  e  accidentali, 
verità  piuttosto  sentite  che   tenute,  accennate  piuttosto  che   dimostrate  ; 

(•)  Chi  vien  dopo,  naturalmente,  anche  senza' esseTè'Mali^i;  aggiunge  qualcosa 
sempre,  determina  meglio,  perfeziona  insomma. 
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assai  meno  precisa,  diritta  ed  estesa  di  quella,  e  ragionatone 
il  motivo,  s'accontenta  di  esporre  quello  che  a  lui  sembra  il 
principio  generale  del  positivo  romantico  e  che  consiste  nella 
formola  da  noi  altre  volte  ricordata,  c?ie  la  poesia  e  la  lette- 
ratura in  genere  debba  proporsi  futile  per  iscopo,  il  vero 
per  soggetto  e  l'interessante  per  mezzo.  Ma  il  vero  nella 
lettera  manzoniana  torna  ad  assommarsi  con  la  religione,  e 
l'autore  sì  rallegra  perchè  il  sistema  romantico  non  solo 
in  alcuna  parti,  come  ho  accennato  più  sopra,  ma  nel  suo 
complesso,  mi  semòra  avere  una  tendenza  religiosa  (1).  Cer- 
cando poi  se  la  tendenza  religiosa  fosse  o  no  intenzionale  nei 
romantici,  egli  si  rallegra  in  ogni  modo  che  quella  ten- 
denza ci  sia  ;  se  c'è  poi  anche  l'intenzione,  certo  desiderabile, 
certo  non  indifferente,  tanto  meglio.  E  questa  è  come  la  con- 
clusione della  lettera  manzoniana,  la  quale  torna  in  siffatto 
modo  a  circoscrivere  con  criteri  troppo  restrittivi  l'azione  e 
l'estensione  della  letteratura,  subordinandola  interamente  al 
sentimento  religioso  (2). 


sabordinarle  ad  una  verità  più  generale,  che  riveli  fra  esse  una  associa- 
zione non  avvertita  in  prima;  cangiare   i   presentimenti  di  molti  uomini 
d'ingegno  in  dimostrazioni,  e  le  dubitazioni  in  scienza;  togliere  a    molte 
idee  l'incertezza  e  l'esagerazione;  sceverare  quel  misto  di  vero  e  di  falso, 
che  le  faceva  rigettare  in  tutto  da  molti,  e  ricevere  in  tutto  da  altri  con , 
un  entusiasmo  irragionevole  ;  collocarle  con  altre ,  che  servono  ad  esso  di  ] 
limite  e  di  prova  ad  un  tempo,  non  ò  questa  la  lode  d'un  buon  sistema  ?j 
Ed  è  ella  una  lode  tanto  facile,  e  tanto  spesso  meritata?  E  chi  mai  ha] 
desiderato,  o  immaginato  un  sistema  che  non  contenesse  fuorché  idee  tutte  i 
nuove  ?  Sarebbe  esso  ragionevole  ,  intelligibile  ,  possibile  ?  » .  Vedi  Epist.  i 
cit.,  Voi.  I,  pag.  3:n. 

(1)  Loc.  cit.,  pag.  309. 

(2)  L'egregio  D'Ovidio  scrive  che  euscita  ammiraeione  una  critica  co«l' 
elevata,  così  spregiudicata,  qual  è  quella  di  etti  iì  Manzoni  dà  saggio 
nel  Discorso  sul  Rom.  stor.  e  nelle  lettere   sulle  due  unità  drammaticJie 
e  sul  Romanticismo,  cioè  questa  di  cui   abbiamo   parlato  sin   qui.  Spre- 
giudicata la  crìtica  di  questa  lettera  al  D'Azeglio?  Non  mi  pare  e 

S'io  dico  var,  l'effetto  noi  nMOonde. 
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II.  —  Incomparabilmente  miglior  lavoro  di  critica  e  di 
dottrina  è  il  discorso  sul  romanzo  storico,  il  quale  merite- 
rebbe di  essere  assai  più  divulgato  che  in  effetto  non  sia, 
quantunque  fra  la  ricca  erudizione  e  le  belle  argomentazioni 
siavi  più  che  qualcosa  di  specioso  e  di  eccessivo.  Ben  dice  il 
d'Ovidio  che  il  Manzoni  si  propone  nelle  sue  prose  dissertive  (1) 
una  tesi  alquanto  sottile.  L'osservazione  vale  anche  per  questo 
scritto  sul  romanzo  storico  ;  e  veramente  sembra  strano  un 
discorso  sapientemente  architettato  a  dimostrare  la  necessaria 
imperfezione  di  un  capolavoro.  Il  fondo  del  discorso  è  che  la 
mescolanza  del  vero  e  dell'immaginario  produce  un  genere  ibrido, 
incapace  di  appagare  appieno  né  il  raziocinio  né  l'immaginazione. 
In  questo  modo  egli  pronuncia  una  ben  grave  sentenza  contro  il 
genere  da  lui  cosi  amorosamente  e  sapientemente  trattato,  anzi 
pronuncia  addirittura  la  maxima  capitis  diminutio  contro 
il  suo  proprio  capolavoro;  e  nullameno  non  si  perita  di  affermare 
questa  verità,  a  cui  é  pervenuto  con  sottili  ragionamenti,  che 
la  mescolanza  del  reale  storico  e  dell'inventato  in  una  sola 
opera  d'arte  è  una  strana  contraddizione. 

Il  primo  appunto  ch'egli  fa  al  romanzo  storico  è  che  il  con- 
fondere il  vero  coll'immaginario  non  serve  ad  istruirò.  Quando, 
egli  dice,  «  uno  che  abbia  la  riputazione  di  piantar  carote,  vi 
«racconti  una  novità  interessante,  dite  di  saperla?  Rimanete 
«appagato?  Ora  voi  (quando  scrivete  un  romanzo,  s'intende) 
«  siete  simile  a  lui,  cioè  uno  che  racconti  ugualmente  il  vero 
«  e  il  falso  ».  E  seguita  poi:  «  Istruzione,  diletto  erano  i  vostri 
«  due  intenti  ;  ma  sono  appunto  così  legati  che,  quando  non 
«  arrivate  l'uno,  vi  sfugge  anche  l'altro  ;  e  il  vostro  lettore  non 


(1)  Mi  duole  che  quest'aggettivo  non  ci  sia  nel  vocabolario;  ma  come 
si  dice  narrativo  e  descrittivo,  perchè  non  s'ha  da  poter  dire  dissertivo? 
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«  si  sente  dilettato  perchè  non  si  trova  istruito  ».  Se  tutta  la 
critica  al  genere  misto  di  storia  e  d'invenzione  stesse  in  questa 
argomentazione,  non  avrebbe  gran  fondamento,  poiché  essa 
poggia  su  di  un  principio  che  il  Manzoni  ha  contribuito  molto  a 
divulgare,  ma  che  nullameno  è  tutt'altro  che  controverso  :  il 
principio  che  l'opera  letteraria  ha  uno  scopo  ben  determinato 
da  proporsi  e  da  raggiungere,  che  è  quello  d'ammaestrare.  Ma 
procedendo  nel  suo  ragionamento  l'autore  trova  più  saldi  ar- 
gomenti. È  male,  egli  dice,  il  confondere  insieme  il  vero  col 
falso;  non  è  cosa  migliore  il  distinguere  espressamente  il 
vero  positivo  dall'invenzione.  L'essere  alcune  parti  presentate 
come  vere  ed  altre  come  un  prodotto  dell'invenzione  è  quanto 
più  si  possa  imaginare  contrario  «  all'  unità ,  alla  continuità 
«  dell'impressione  di  un  racconto,  al  nesso,  alla  cooperazione 
«  di  ciascuna  parte  nel  produrre  un  effetto  totale.  Con  ciò  si 
«sostituisce  il  repugnante  e  l'inconciliabile  all'omogeneo;  si 
«  distingue  l'assentimento  che  si  dà  al  vero  positivo  e  quello 
«  che  conviene  al  verisimile;  il  che  si  traduce  in  una  con  trad- 
ii dizione  della  forma  e  in  una  contraddizione  dell'impressione  ». 
L'argomento  è  logicamente  vero;  ma  sembra  anche  vero  che 
chi  riceve  una  piena  e  forte  impressione  estetica  non  è  disposto 
a  badare  tanto  per  il  sottile  a  cosi  fatte  distinzioni.  A  scrutar, 
bene  con  l'analisi  minuziosa,  più  di  qualche  elemento  negativo] 
c'è  in  ogni  genere  d'arte  e  la  efficacia  che  questa  ha  e  l'am- 
mirazione che  desta  è  sempre  proporzionata  alla  disposizione 
.spirituale,  per  cui  si  può  più  o  meno  dimenticarsi  nella  con- 
templazione fantastica  di  quella.  Se  mirando  una  statua  o  un' 
quadro,  invece  d'abbandonarci  interamente  alla  contempla- 
zione estetica  vogliamo  tastar  con  le  mani  e  ci  lasciamo  am- 
monire dal  vigile  raziocinio  che  quella  statua  non  è  che  un 
blocco  di  freddissimo  marmo  e  quel  quadro  non  è  che  un 
insensibile  pezzo  di  tela  verniciata,  bolla  e  calda  impressione 
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che  ci  fanno  anche  il  Mosè   di  Michelangelo  e  l'Assunta  del 
Tiziano!  Peggio  poi,  se  così  si  facesse  con  la  poesia. 

Difficile  e  inopportuno  sarebbe  il  seguire  passo  passo  il  Man- 
zoni nelle  sue  sottili  spesso  e  pur  sempre  acute  disquisizioni, 
nelle  quali  si  manifesta,  non  solamente  una  grande  vigoria 
dialettica,  ma  eziandio  un  concetto  e  una  conoscenza  larga 
dello  svolgimento  storico  delle  forme  dell'arte.  Al  qual  pro- 
posito il  D'Ovidio  conchiude  che,  se  può  parere  un  paradosso 
che  l'autore  con  un  ragionamento  critico  neghi  la  ragione  arti- 
stica del  suo  capolavoro,  è  anche  certo  che  in  massima  egli  ha 
ragione,  poiché  «  la  storia  comparata  delle  letterature,  la 
«  storia  genetica  delle  forme  letterarie  o,  come  qualcuno  la 
«  chiama,  la  morfologia  delle  lettere,  tutti  gli  alti  studi  in- 
<*  somma  filologici  e  storici  come  oggi  si  fanno,  conducono 
«  precisamente  a  quei  risultati  a  cui  il  Manzoni  giunse  »  (1). 
Se  non  che  la  storia  genetica  delle  forme  letterarie  può  dimo- 
strare che  per  ora  e  per  un  pezzo  a  venire  sembra  morta  la 
poesia  epica,  morta  la  poesia  didascalica  e  la  bucolica,  poco 
vitale  ormai,  se  non  morta,  la  tragedia;  ma  il  cercare  perchè 
il  romanzo  storico,  nato  ieri,  abbia  già  compiuto  la  sua  pa- 
rabola, ci  sembra  richiedere  tutt'altro  ordine  di  considerazioni 
che  non  quelle  fondate  sulla  filologia.  In  ogni  caso  non  può 
ammettersi  che  sia  colpa  del  genere  se  di  Manzoni,  se  di 
Walter  Scott  ce  n'è  stato  uno  solo;  e  del  resto  i  geni  che 
toccarono  il  sommo  della  perfezione  (2)  nelle  varie  forme  lette- 


(1)  Cfr.  D'Ovidio,  Potenza  fantastica  dei  Manzoni  e  sua  originaìità 
in  Discussioni  Manzoniane  cit.,  pag.  46. 

(2)  E  sempre  perfezione  relativa,  s'intende  bene.  0  quanto  di  grottesco, 
di  strano,  d'ingenuo  anche  uno  scolaretto  saprebbe  trovare  oggidì,  non 
pure  nella  perfezione  di  Omero  e  d'Aristofane  e  di  Plauto  e  di  Virgilio, 
ma  eziandio  di  Dante,  del  Boccaccio,  dell'Ariosto,  dello  Shakespeare  e 
sto  per  dire  di  qualche  altro  più  moderno  ancora  1 
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rarie  furono  sempre  e  dappertutto  unici,  o  pressoché  unici.  Né 
si  comprende  perchè,  se  l'epica  e  la  gran  lirica  greca  non  eb- 
bero che  un  Omero  e  un  Pindaro  solo;  se  l'epica  romana  non 
ebbe  che  un  Virgilio,  se  la  nuova  poesia  italiana  non  ebbe 
che  un  Dante  e  la  nuova  commedia  francese  che  un  solo  Mo- 
lière e  la  tragedia  inglese  che  un  solo  Shakespeare,  non  si 
comprende,  ripetiamo,  per  qual  ragione  il  romanzo  storico 
moderno  dovrebbe  proprio  contare  a  serque  o  mezze  serque 
i  Manzoni  o  gli  Scott  (1).  L'evoluzione  delle  forme  precipita 
oggidì  con  ben  altra  rapidità  e  con  ben  altre  leggi  che  non 
quelle  le  quali  ci  son  date  dalla  filologia  e  dalla  storia  com- 
parata, e  noi  vedemmo  e  vediamo  struggersi  in  vani  sforzi 
anche  Hr  romanzo  di  pura  invenzione  e  tramontare  i  cicli  del 
romanzo  intimo,  del  romanzo  sociale  e  perfin  del  romanzo 
naturalista,  senza  che  a  gran  pezza  nessuna  di  queste  specie 
abbia  avuto  un  astro  di  così  pieno,  universale  e  durabile  splen- 
dore come  il  Manzoni  e  lo  Scott. 

III.  —  A-ssai  più  grave  argomento  è  certamente  quello 
della  unificazione  della  lingua,  intorno  a  cui  il  Manzoni  si  è 


(1)  Del  rimanente  un  genere  d'arte  è  ibrido  o  fondato  su  di  falsi  prin- 
cipi in  un  tempo,  e  può  essere  vero  e  sublime  in  un  altro.  Chi  avrebbe 
detto  a  Virgilio  e  a'  suoi  ammiratori  del  buon  secolo  che  il  poema  dida- 
scalico sarebbe  ripudiato  come  frutto  di  ben  altra  contraddizione  che  non 
è  quella  sulla  quale  si  fonda  il  romanzo  storico  ?  E,  non  ostante  la  fla- 
grante contraddizione,  le  Georgiche  son  pure  una  delle  più  perfette  cose 
che  il  genio  latino  abbia  prodotto  !  Una  contraddizione  ò  pure  negli 
elementi  formali  del  De  lierum  natura;  e  nullaraeno  che  cosa  ha  prodotto 
la  poesia  latina  di  più  originale  e  di  più  forte  del  poema  di  Lucrezio  ? 
Applicate  moderni  criteri  estetici  e  morali,  e  a  che  cosa  si  riduce  tutto  il 
teatro  greco  ?  Quando  noi  ci  perdiamo  nell'illusione  artistica  del  vero, 
guai  so  una  voce  sorga  in  noi  a  gridarci  che  quella  ò  finzione.  Qli  ele- 
menti dell'arte,  come  quelli  della  vita,  sono  essenzialmente  relativi  e  il 
voler  giudicarla  od  attuarla  con  criteri  assolati  non  può  condurre  a  buon 
risaltato  di  sorta. 
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travagliato  per  molti  anni  e  parecchi  scrittori  hanno  strenua- 
mente disputato  anche  in  questi  ultimi  tempi.  Lo  stato  della 
questione  si  può  rilevare  assai  largamente  da  ciò  che  ne  scris- 
sero il  Morandi  e  il  D'Ovidio,  i  quali  approfondirono  l'argo- 
mento (1). 

L'ufficio  nostro  non  è  quello  di  rifare  comecchessia  la  di- 
sputa, bensì  di  esporre  storicamente  il  concetto  manzoniano. 

Come  le  nuove  idee  romantiche  si  proponevano  di  rigenerare 
la  letteratura  si  nella  contenenza  che  nello  stile,  così  il  pro- 
blema linguistico  doveva  di  necessità  affacciarsi  in  tutta  la 
sua  importanza  alla  mente  del  letterato  pensatore.  Atterrati 
gl'impalcamenti  della  vecchia  retorica  ;  sfrondato  il  ciarpame 
accademico  che  camuffava  e  soffocava  il  pensiero  ;  stabilito 
il  principio  che  l'espressione  degli  affetti  e  la  rappresentazione 
delle  cose  doveva  essere  al  possibile  immediata,  precisa,  spon- 
tanea, senza  ambagi,  senza  artifìci,  senza  fronzoli;  era  naturale 
che  sorgesse  il  dubbio  non  forse  la  vecchia  lingua  letteraria 
italiana,  cresciuta  e  invecchiata  con  quelle  forme  che  si  con- 
dannavano come  viete  e  si  volevano  abbandonare,  potesse 
adeguarsi  ai  nuovi  ideali  dell'arte,  ai  nuovi  atteggiamenti  del 
pensiero.  Con  la  pratica  e  con  la  meditazione  questo  dubbio 
s'insinuò  a  poco  a  poco  nella  mente  del  Manzoni  e,  maturatosi, 
divenne  certezza. 

Giovinetto,  egli  si  valse  degli  espedienti  poetici  che  la  let- 
teratura tradizionale  gli  offriva,  e  dalla  letteratura  tradizionale 
tolse  anche  gli  elementi  linguistici.  L'abito  in  lui  fu  forte 
com'era  in  tutti  gli  altri  scrittori,  talché  gl'Inni  sacri  sono 
ancor  pieni  di  frasi  e  di  espressioni   che  sentono  parecchio 


(1)  Cfr.  L.  MoBANDi ,  Le  correzioni  a'  Promessi  Sposi  e  l'unità  della 
lingua,  Parma,  1879.  —  F.  D'Ovidio,  La  lingua  dei  Promessi  Sposi 
nella  i»  e  nella  2"  edizione,  Napoli,  1880. 
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d'accademico  e  di  convenzionale.  Nelle  tragedie  si  può  rico- 
noscere qualche  maggiore  larghezza  e  morbidezza  nell'uso 
della  lingua;  ma  questa,  nel  complesso,  è  pur  sempre  derivata 
dai  fondo  comune  della  lingua  letteraria  italiana  :  gli  scrittori 
0,  ch'è  tutto  uno,  il  vocabolario.  Quando  però  venne  al  Manzoni 
l'idea  del  romanzo  dovette  ben  sorgergli  nella  mente  il  pensiero 
che  il  consuetudinario  materiale  linguistico  non  poteva  essere 
né  sufficiente  né  adatto  a  compiere  il  suo  disegno,  secondo  i 
nuovi  ideali  dell'arte.  Ma  egli  non  aveva  ancora  un  con- 
cetto ben  determinato  e  saldo  della  lingua  da  usare,  cosicché 
chi  legge  la  prima  edizione  dei  Promessi  Sposi  s'accorge  su- 
bito come  l'autore  ondeggi  con  assai  incertezza  e  disugua-  ' 
glianza  tra  la  frase  letteraria  e  l'espressione  popolare  ripescata 
persino  nel  fondo  del  patrio  dialetto.  Così  avviene  d'incontrare 
un  modo  impettito  ed  accademico  vicino  ad  una  frase  semplice, 
popolare  o  quasi  volgare.  Le  quali  dissonanze  furono  ben  ma- 
nifeste al  Manzoni  medesimo,  che,  tosto  dopo  pubblicata  la  prima 
edizione  del  1825-27,  si  diedea  tutt'uomo  a  correggere  la  dicitura 
del  suo  romanzo.  E  in  questa  fatica  durò  ben  quindici  anni 
aiutato  da  parecchi  toscani,  come  il  Borghi,  il  Nicolini,  il 
Oiorgini,  il  Gioni  e  la  signora  Emilia  Luti;  i  quali,  parola  per 
parola  si  può  dire,  gli  ripassarono  il  lavoro,  non  pure  rispetto  \ 
alla  proprietà  e  bontà  delle  espressioni,  ma  rispetto  alla  sua, 
a  cosi  dire,  qualità  idiomatica.  Perocché  intanto  si  era  venuto 
ben  determinaiido  e  consolidando  nel  pensiero  del  Manzoni  il 
principio  che  la  lingua  del  romanzo,  perché  riuscisse  viva, 
spontanea  e  generalmente  intesa,  doveva  uniformarsi  perfet- 
tamente al  vivente  uso  di  Firenze. 

Come  egli  sia  venuto  a  questa  conclusione  non  è  difficile 
riconoscere,  chi  consideri  come  una  volta  propostosi  il 
problema,  dati  i  suoi  concetti  letterari,  doveva  per  via  di 
eliminazione  risolverlo  cosi.   Poiché  la  lingua  letteraria,  dori- 
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vata  dai  soli  scrittori,  non  era,  secondo  lui,  sufficiente  ad  espri- 
mere con  pienezza  di  movimento  e  d'effetto  e,  a  così  dire,  con  or- 
ganica corrispondenza  tutto  il  pensiero,  egli  dovette  di  neces- 
sità ricorrere  alla  lingua  parlata.  Egli  non  cadde  nell'errore 
del  Cesarotti  di  prendere  senza  ordine  e  senza  sistema,  donde 
che  gli  venisse,  un'espressione  qualunque  da  vestirne  il  pen- 
siero. Il  neologismo,  il  barbarismo,  derivato  dall'uso  letterario 
d'altri  popoli,  non  poteva  certamente  rispondere  all'ideale 
del  Manzoni.  Egli  aveva  bisogno  d'una  forma  viva,  nella 
quale  il  pensiero  si  disegnasse  con  perfetta  consistenza  con- 
servando, anzi  prendendovi  quell'agilità,  quella  pieghevolezza, 
quel  movimento  ch'è  proprio  del  discorso  parlato.  Ci  voleva, 
in  una  parola,  una  lingua  parlata.  Guardandosi  attorno,  egli 
non  vedeva  che  dialetti,  più  o  meno  scaltriti  e  sviluppati  dal- 
l'uso, più  0  meno  capaci  d'assumere  forme  artistiche,  ma  pur 
sempre  dialetti.  Dovendo  pertanto  scegliere  tra  questi,  il  fio- 
rentino gli  si  imponeva  per  necessità,  come  quello  che  era 
stato  già  l'antico  e  quasi  solo  genitore  della  lingua  letteraria 
italiana  e  che  delle  native  caratteristiche  conservava  ancora 
più  largo  patrimonio.  La  nuova  teorica,  tutta  sua  veramente, 
si  venne  così  fissando  nel  pensiero  del  Manzoni,  al  quale 
sembrò  evidente  che  per  dare  all'Italia  unità  e  modernità  di 
lingua  letteraria  era  necessario  ricorrere  a  Firenze.  Il  padre 
Cesari  voleva  ricalcata  la  lingua  sui  modelli  letterari  gettati 
nel  fiorentino  del  300;  il  Manzoni  volle  rinfrescare  e  ravvi- 
vare la  lingua  nelle  sorgenti  del  fiorentino  vivente.  Naturale 
che  egli  non  intendesse  di  cogliere  dalla  bocca  del  popolo 
fiorentino  tutte  quelle  peculiarità  dialettali  che,  essendo 
esclusive  di  quel  luogo,  non  potrebbero  essere  intese  né  ac- 
cettate comunemente.  Egli  volle  il  fiorentino  adoperato  dalla 
gente  colta  ed  atteggiato  in  modo  da  adeguarsi  alla  comune 
intelligenza  e  da  non  ripugnare  al  gusto  comune.  Spogliato 

FiMzi,  Unioni  di  Storia  d«Ua  LttUratura  italiana.  Voi.  lY.  30 
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di  tutti  gli  elementi  troppo  speciali  al  luogo  e  delle  native 
capestrerie,  forbito  dall'uso  de'  ben  parlanti,  infrenato  e  rat- 
tenuto  nella  compostezza  necessaria  alla  materia  scritta,  il 
fiorentino  pareva  al  Manzoni  la  lingua  vivente  men  lontana  e 
repugnante  all'uso  letterario  e  insieme  all'intelligenza  comune. 

Fissato  nel  suo  pensiero  questo  ben  chiaro  e  altrettanto 
saldo  concetto,  il  Manzoni  sottopose  sé  stesso  e  il  suo  romanzo 
a  un  lungo  bagno  di  fiorentinità,  durando  con  sollecitudine 
amorosa  e  quotidiana  pazienza  ben  tredici  anni  nella  emen- 
dazione dell'opera,  la  quale  fu  da  lui  ripublicata  nella  nuova 
veste  nel  1840.  Più  di  qualcuno  ebbe  a  dire  che  la  seconda 
edizione  era  peggiore  della  prima,  la  quale  si  pretendeva  più 
spontanea  e  vivace  dell'altra.  Basta  gettar  l'occhio  sui  saggi 
di  confronto  che  se  ne  fecero  per  andar  persuasi  che  la 
censura  è  priva  di  fondamento  (1).  Nel  gran  numero  delle 
correzioni  fatte  non  è  meraviglia  che  qualcuna  sia  riuscita  per 
qualche  ragione  men  buona  ;  o  che  fosse  migliore  l'espressione 
di  prima  o  che  né  la  prima  né  la  seconda  fosse  veramente 
la  buona.  Ma  la  quantità  di  siffatte  correzioni  mal  riuscite  è 
cosi  piccola,  che  il  voler  tenerne  conto  e  fondarvi  non  sappiamo 
che  argomenti  ci  sembra  peggio  che  sottigliezza  indiscreta. 

Le  correzioni  fatte  al  romanzo  rispondono  ordinariamente 
ad  uno  di  questi  tre  intenti  fondamentali: 

a)  correggere  la  dicitura  quanto  alla  proprietà,  alla  pu- 
rezza e  alla  precisione  ; 

b)  renderla   il  più  possibile   adeguata   all'intelligenza 


(1)  Cfr.  I  Promessi  Sposi  di  A.  M.  nelle  due  edizioni  del  1840  e 
del  184^).  Milano,  Briola  e  Bocconi  1877.  —  Intorno  alle  varianti  fatte 
nei  P.  S.  Osservazioni  dei  prof.  F.  Ferranti  e  C.  A.  Meschia.  Foligno, 
1880.  —  I  P.  8.  di  A.  M.  nelle  due  edizioni  1840-1845.  Saggio  di 
A.  Mabcllini.  Firenze,  1884.  —  Circa  la  dottrina  Manzoniana  hanno  trat- 
tato diffusamente  ed  Ofiaarito  l' argomento  i  duo  buoni  libri  citati  del 
Morandi  e  del  D'Ovidio. 
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comune,  e  semplice  e  naturale  secondo  la  spontanea  vivacità 
del  discorso  parlato. 

e)  sostituire  alle   espressioni   letterarie  o  lombarde  o, 
comunque,  disadatte,  i  modi  dell'uso  vìvente  di  Firenze. 

Rimandando  agli  ottimi  e  conclusivi  lavori  del  Morandi  e 
del  D'Ovidio  chi  è  desideroso  di  maggiori  particolari  e  di  più 
compiuta  trattazione  della  materia,  ci  restringeremo  a  re- 
care alcuni  esempi  del  modo  come  il  Manzoni  applicò  que'  suoi 
concetti  (1).  Rispetto  alla  proprietà  e  precisione  noteremo 
questi  esempi: 

Capo  (del  grembiule)  mutato  in  cocca  ;  chiarificare  (i  pen- 
sieri) mutato  m.  chiarire;  giogaia  \n  pappagorgia  ;  rinnegare 
(la  pazienza)  in  scappare;  salire  (a  cavallo)  in  montare; 
sdormentarsi  in  risvegliarsi;  sentir  compatimento  in  com- 
passione; soprammano  in  sopruso;  storditivo  in  assordante; 
torsello  in  guancialino;  trasmettersi  in  introdursi;  trassi- 
nare  in  strascicare;  vano  della  testa  (del  cappello)  in  cu- 
cuzzolo; racconciare  (lo  stomaco)  in  rìTnettere  ;  albergheria 
in  ospitalità;  arsura  interna  in  arsione  interna;  attizzatore 
(per  metafora)  in  aizzatore;  attuffato  (nella  scrittura)  in  im- 
m£rso;  gettò  uno  strido  in  cacciò  un  urlo,  ecc.  (2). 

I  mutamenti  che  seguono  mostrano  invece  il  proposito  di 
rendere  più  semplice  e  naturale  il  dettato:  abbisognare  in 
bisognare;  a  bello  studio  in  apposta;  arretrarsi  in  dare 
indietro;  bulicame  in   formicolio;  captiva  in  prigioniera  ; 


(1)  Notisi  però  che  non  sempre  la  correzione  risponde  così  esclusivamente 
ad  uno  di  quei  concetti  sopra  enunciati,  che  non  possa  riferirsi  in  qualche 
parte  anche  agli  altri. 

(2)  In  generale  contro  il  criterio  della  proprietà  e  della  purezza  pec- 
cano tutti  i  lombardismi  e  i  gallicismi  che  il  Manzoni  s'era  lasciato  sfug- 
gire nella  prima  edizione,  p.  es.:  adesso  mo,  porsi  già,  dar  giù,  torsi  giù, 
dir  su,  lasciar  indietro,  venir  oltre,  esser  alla  via,  dar  mente,  arzelle, 
tosa,  testa  busa,  latino  di  bocca,  mantile,  lavorio  per  lavoro,  ecc. 
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cattività  in  prigionia;  daddovero  in  davvero;  débhe  e  dee 
in  deve;  di  leggieri  in  facilmente;  eletta  in  scelta;  gragnuola 
in  grandine;  indi  in  poi;  mai  sempre  in  sempre;  m,attino 
vegnente  in  m,attina  seguente;  né  tampoco  in  e  nem,meno; 
nevicoso  in  coperto  di  neve;  pensoso  in  pensieroso;  perdo- 
nanza  in  perdono;  perso  in  paonazzo;  racconciare  in  ra^- 
settare  ;  ricolto  in  raccolto;  ricorre  in  raccogliere;  sicurtà 
in  sicurezza;  all'incontro  in  air  opposto;  vanne  in  ?;«;  am&e 
e  am&o  in  /t^^fe  cfwe;  andare  a  monaca  in  /ar^e  monaca: 
appo  in  presso;  aspettazione  in  aspettativa;  cocchio  in  car- 
rozza; cortina  in  tendina;  fantesca  in  serva;  forese  in  con- 
tadino;  incertitudine  in  incertezza;  lucignolo  in  stoppino; 
potino  in  possono;  trarre  in  accorrere,  ecc. 

Finalmente  daremo  alcuni  esempi  di  correzioni  fatte  per 
seguir  l'uso  vivo  fiorentino:  andare  in  volta  in  andare  in  giro 
0  girare;  baciocco  in  sempliciotto;  berretto  a  foggia  di  ca- 
mauro in  papalina;  capponaia  in  ^^«a  ;  cioccolatte  in  ciocco- 
lata; costa  in  costola;  discapitare  in  scapitarci;  disfortunato 
in  sfortunato;  in  cimbali  in  wn  i?o'  allegro  ;  far  grosso 
marrone  in  /arto  &e^to  ;  piantar  la  casa  in  metter  su  casa  ; 
far  giudizio  in metter  giudizio  ;  ferriata  in  inferriata;  iìn- 
balordire  in  sbalordire  ;  immalzanito  in  ammalazzato;  inzi- 
gare  in  aizzare;  largo  di  bocca  in  sboccato;  laveggio  in  ca^cte- 
ro^to,  tó  n^  in  gliene;  mantile  in  tovagliuolo  ;  pressa  in  /re/to 
o  furia;  ragia  in  fandonia;  rangolo  in  rodio;  smortore  in 
pallore;  sì  bene  in  appunto;  spampanare  in  vantarsi; 
squasso  in  scossa;  stramazzo  in  strapunto;  svegliato  assai 
in  mo/to  sveglio;  tazza  in  chicchera;  pescivendolo  in  pe- 
sciaiolo,  ecc.,  ecc. 

Applicando  rigorosamente  quest'ultimo  concetto,  il  Manzoni 
s'indusse  molte  volte  anche  a  mutazioni  leggere  di  solo  qual- 
che lettera,  come  a^^r^w^rare  in  raggrinzare;  fiso  in  /te^o. 


I 
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artificio  in  artifizio;  ufficio  in  ufizio;  menomo  in  minimo; 
adempiere  in  adempire;  castigo  in  castigo;  lenzuola  in  len- 
zoli;  spagnuoli  in  spagnoli;  stradicciuole,  muricciuoli  in 
slradicciole  e  m/uriccioli,  sostituendo  quasi  sempre  la  semplice 
0  fiorentina  al  dittongo  uo  della  lingua  letteraria. 

L'amore  della  fiorentinità  lo  consigliò  eziandio  a  rompere 
le  barriere  delle  leggi  grammaticali,  accettando  dall'uso  fio- 
rentino modi  e  costrutti  che  la  lingua  letteraria  insegnata 
dai  grammatici  ripudiava  costantemente.  Di  questa  specie 
sarebbero  il  lui  sostituito  spessissimo  ad  egli,  il  cosa  invece 
di  che  0  che  cosa,  la  invece  di  ella  soggetto,  e  l'anacoluto 
cosi  frequente  nel  discorso  famigliare  e  volgare.  Ma  vuole 
giustizia  che  si  riconosca  come  spesso  la  sostituzione  di  lui 
ad  egli  non  sia  necessaria  né  opportuna,  anzi  qualche  volta 
sia  sbagliata  addirittura  (come  nella  frase:  dond' era  lui 
venuto)  (1).  Anche  l'anacoluto  non  riesce  sempre  opportuno, 
sia  per  la  qualità  del  discorso  in  cui  si  trova,  sia  perchè  po- 
tè vasi  facilissimamente  e  senza  mancare  alla  naturalezza  se- 
guire il  buon  costrutto  grammaticale  (2). 

Ma,  prescindendo  dal  concetto  della  fiorentinità,  il  quale 
si  andò  tanto  ben  consolidando  nella  mente  del  Manzoni  che 
nelle  sue  scritture  posteriori  campeggia  anche  più  rigido  ed 
eccessivo  (3),  noi  vogliamo  restringerci  ad  un'osservazione  la 
quale  non  solo  è  contro  quelli  che  affermano  peggiorata  la 


(1)  Il  D'Ovidio  contò  soli  61  egli  lasciati  dall'autore  nella  2»  edizione 
del  romanzo. 

(2)  Per  tutta  questa  parte  cfr.  l'ottimo  e  definitivo  libro  del  D'Ovidio, 
pagg.  21-95. 

(3)  Sino  air  ubbia  d' imporsi  in  tutti  i  casi  la  sostituzione  di  o  ad  m 
che  nel  romanzo  non  aveva  fatto  da  per  tutto.  Così  venne  la  moda  dello 
scriver  sempre  novo,  bona,  omo  e  guai,  secondo  certuni,  a  chi  osasse  scri- 
vere nuovo,  buono,  uomo  ! 
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dicitura  della  seconda  edizione,  ma  deve  eziandio  destar  me- 
raviglia che  la  prima  stampa  sia  riuscita  cosi  scorretta.  Come 
mai  il  Manzoni,  maturo  d'ingegno  come  d'età,  intorno  ai  suoi 
40  anni,  studioso  de'  buoni  scrittori  e  di  null'altro  occupato 
mai  che  di  studiare,  siasi  lasciato  cader  dalla  penna  tale  una 
quantità  di  espressioni  e  modi  così  stranamente  lombardeg- 
gianti  e  gallicizzanti,  come  quella  che  deturpa  la  prima  edi- 
zione del  romanzo,  non  arriviamo  a  comprendere  !  Che  man- 
casse la  lingua  al  Goldoni,  spirito  chiuso  nelle  forme  e  negli 
abiti  propri  del  suo  paese  nativo  si  può  capire,  come  si  può 
capire  come  l'Alfieri  avesse  bisogno  di  rifare  tutto  il  suo 
corso  di  lingua  e  il  Baretti  scapestrasse  nell'uso  d'una  lingua 
che  certo  non  brilla  di  purezza  e  venustà.  L'uno,  sino  a 
quando  si  senti  tragico,  si  era  occupato  soltanto  di  donne,  di 
cavalli  e  di  viaggi,  tutte  cose  a  cui  gli  aveva  servito,  e  me- 
glio, il  francese;  mentre  l'altro,  viaggiatore  irrequieto  egli  pure, 
scriveva  come  gli  veniva,  per  abitudine  e  per  proposito.  Ma 
il  Manzoni,  che  cominciò  col  classicheggiare  seguendo  i  modi 
del  Monti  e  del  Foscolo,  che  negli  Inni  e  nelle  tragedie  dette 
l'esempio  d'una  lingua  in  cui  insieme  agli  elementi  tradizio- 
nali è  pure  più  di  qualche  cenno  di  ricercatezza  e  di  artifizio, 
che  scriveva  pesando  le  parole  e  studiando  scrittori  e  com- 
pulsando vocabolari,  il  Manzoni,  pur  dopo  la  prosa  del  Monti 
e  del  Foscolo,  scrivere  delle  frasi  come  queste  che  seguono?: 
Dare  a  trarre  e  dar  mente  per  ìjadare;  venir  oltre  per 
venir  avanti;  mettere  alla  via  per  apparecchiare  o  m,ettere 
in  ordine;  inzigare  per  aizzare;  tosa  per  ragazza;  testa 
busa  per  testxi  vtcota;  m^rtorello  per  sempliciotto;  morsello 
per  boccone;  mantUe  per  tovagliuolo;  lavorio  {lavorerio  milan.) 
per  lavoro;  trassinare  per  gualcire;  rabbattere  l'uscio  in 
vece  di  accostarlo;  j)anno  curato  invece  di  panno  lavato; 
alla  sfuggiasca  in  luogo  di  oMa  sfuggita,  ecc.; 


à 
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Oppure  dei  modi  pedantescamente  letterari  e  disusati,  come 
giucare  per  giocare  ;  scompigliume  per  guazzabuglio  ;  guai 
di  mastini  invece  di  guaiti  od  urli;  deWe  per  deve,  ecc.; 

Oppure  delle  frasi  così  impropriamente  combinate  come 
queste:  galoppò  a  tentone;  appoggiò  il  gomito  sulla  sponda 
e  chinò  su  quello  la  fronte;  distinguere  il  rumore  delle  orm£; 
possedere  le  condizioni  necessarie,  ecc. 

Da  ciò  si  fa  manifesta,  al  parer  nostro,  quella  certa  len- , 
tezza  di  composizione  e  d'esecuzione  ch'era  abituale  nell'autore. 
Come  generalmente  una  lirica,  anche  negli  anni  suoi  migliori, 
gli  costava  più  mesi  di  lavoro  indefesso,  e  prima  che  la  strofa 
riuscisse  levigata  e  smagliante  gli  bisognava  lunga  fatica  di 
martello  e  di  lima,  cosi  a  correggere  il  romanzo,  e,  si  badi, 
solo  nella  dicitura,  gli  bisognarono  tredici  anni,  i  quali  pro- 
babilmente sarebbero  stati  nulla  senza  l'aiuto  de'  toscani  che 
gli  vennero  rivedendo  il  lavoro  (e  forse,  a  dir  il  vero,  qualche 
volta  lo  avranno  inviluppato  in  chi  sa  che  dubbi  e  contraddi- 
zioni!). Anche  qui  non  intendiamo  fare  una  censura  al  Man- 
zoni, ma  semplicemente  affermare  il  fatto. 

Checché  sia  di  ciò,  resta  pur  sempre  assodato  che  le  cor- 
rezioni ai  Promessi  Sposi  li  hanno  migliorati  grandemente,  e 
quanto  alla  purezza  e  alla  proprietà,  e  quanto  alla  semplicità 
e  naturalezza.  Altri  potrà  discordare  dai  Manzoni  sul  con- 
cetto della  fiorentinità;  ma  non  potrà  affermare  che,  eccet- 
tuati pochi  casi,  l'applicazione  che  il  Manzoni  n'ha  fatto 
sia  riuscita  infelice  per  sé  e  pregiudizievole  all'opera.  Di 
fiorentinismi  veri  e  propri,  di  che  l'hanno  accusato,  non  ce 
n'é,  almeno  in  tal  numero  da  potersene  tener  conto;  e  la  fran- 
chezza e  limpidezza  con  la  quale  procede  tutta  la  non  breve 
narrazione  fanno  ben  fede  che  nella  teoria  del  Manzoni  c*è  pur 
del  buono  e  del  vero.  Lasciando   stare  le  esagerazioni  degli 

imitatori,  che  scapestrarono  tra  i  riboboli  e  le  sgrammatica- 
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ture,  bisogna  pur  riconoscere  che  se  la  nostra  prosa  s'è  rin- 
sanguata e  ravvivata  alle  pure  sorgenti  della  lingua  viva,  se  ha 
smesso  il  fare  impacciato  e  accademico  per  pigliare  un  anda- 
mento più  spigliato  e  naturale,  ciò  si  deve  in  gran  parte  all'e- 
sempio e  alla  dottrina  del  Manzoni.  Il  quale  nelle  lettere  ad 
Alfonso  della  Valle  di  Casanova  e  a  Giacinto  Carena,  nella 
Relazione  al  yiXmsìQTo  DelV  Unità  della  lingua  italiana  e  dei 
mezzi  di  diffonderla,  nella  lettera  al  Bonghi  intorno  al  Vocabo- 
lario, e  HQÌV  Appendice  alla  Relazione  sulla  lingua,  ha  soste- 
nuto e  dimostrato  a  più  riprese,  e  con  giovanile  sicurezza  ed 
entusiasmo  anche  in  senile  età,  la  sua  teoria  che  la  lingua  ita- 
liana è  da  cercare  a  Firenze,  perchè  l'uso  di  Firenze,  spo- 
gliato dalle  peculiarità  locali  troppo  spiccate  ed  esclusive,  è 
il  solo  che  possa  accogliersi  e  generaleggiarsi  come  inteso  e 
adoperabile  da  tutti,  come  buono  se  coincide  con  i  modi  delle 
altre  regioni  e  dell'uso  letterario,  ottimo  e  solo  da  ado- 
perarsi in  ciò  che  differisce  da  questo.  Il  ragionamento  che 
conduce  il  Manzoni  a  questa  conclusione  è  che  l'Italia  manca 
di  una  lingua  comune  che  abbracci  l'insieme  delle  idee  e 
risponda  ai  bisogni  intellettuali  e  pratici  di  tutta  la  nazione, 
e  possa  servire  come  unico  e  comune  mezzo  di  comunicazione 
fra  tutte  indistintamente  le  città.  Non  vi  sono  che  dialetti  ed 
una  lingua  convenzionale  scarsa  e  mal  definita,  che  si  sovrap- 
pone al  parlar  volgare,  ma  non  può  sostituirla.  Né  si  potrebbe 
formare  questa  lingua,  che  ci  manca,  abbandonandola  alla  ela- 
boi*azione  complessiva  del  popolo  italiano,  perchè  ne  uscirebbe 
una  lingua,  quale  appunto  abbiamo,  incerta,  fluttuante,  varia 
da  provincia  a  provincia,  incapace  di  precisione  e  stabilità. 
Non  si  avrà  mai,  dunque,  unità  di  lingua.  Invece  abbiamo  in 
una  parte  d'Italia,  illustre  por  cultura,  per  lettere,  per  tra- 
dizioni, meno  contaminata  da  influenze  straniere,  un  idioma 
bell'e  fatto,  un  vero  idioma  italiano  :  basta  pigliar  questo  per 


I 
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lingua  comune,  nazionale,  e  le  incertezze  scompaiono  e  l'unità 
della  lingua  è  trovata  (1). 

Somigliante  concetto  sostenne  apertamente  e  vigorosamente 
il  Manzoni  nelle  scritture  sopra  accennate.  La  lettera  al  Carena 
risale  al  1846  ed  è  il  primo  scritto  che  il  Manzoni  dettasse  sul- 
l'argomento della  lingua.  Lodando  il  Prontuario  (o  Vocabolario 
domestico)  da  esso  Carena  mandatogli  in  dono  e  facendogli 
qualche  obbiezione,  espone  i  suoi  concetti  sulla  questione,  affer- 
mando che  la  lingua  italiana  è  in  Firenze  come  già  la  latina 
in  Roma  e  come  è  in  Parigi  la  francese.  Poiché  noi  abbiamo 
molti  dialetti  e  non  abbiamo  una  lingua,  bisogna  scegliere  uno  di 
quelli  per  parlarlo  e  per  scriverlo.  Per  esprimere  una  cosa  che 
ha  nomi  diversi  ne'  diversi  dialetti,  bisogna  prendere  il  vocabolo 
fiorentino;  così  si  potrà  sostituire  l'unità  alla  moltiplicità. 
«  Se,  egli  dice,  vi  domando  come  sapreste  nominare  in  italiano 
«  quella  cosa  che  alcuni  di  noi  chiamano  erhion;  altri  arveje; 
«  altri  ravaiot;  altri  Nsi;  altri  pois;  altri  poisci;  altri,  con 
«  altri  nomi  ugualmente  strani  per  una  gran  parte  d'Italia, 
«  rispondete  tutti  a  una  voce:  piselli.  Che  è  appunto  il  voca- 
«  bolo  usato  in  Firenze,  e  scrivendo  e  parlando ». 

Del  '68  è  il  maggior  numero  degli  altri  scritti  manzoniani 
sull'unità  della  lingua.  Nella  Relazione  al  Ministro  dell'Istru- 
zione svolge  gli  stessi  concetti  che  nella  lettera  al  Carena, 
determinandoli  più  nettamente  però  e  combattendo  le  possibili 
obbiezioni  e  mostrando  che  quelli  che  dicono  lingua  toscana 
bisogna  pur  sempre  che  si  riferiscano  all'uso  fiorentino,  perchè 
se  i  dialetti  toscani  sono  somigliantissimi  fra  di  loro,  hanno 


(1)  Cfr.  e.  Tenga,  Opere  inedite  di  A.  M.  in  Prose  e  Poesie  scelte. 
Milano,  Hoepli,  voi.  I.  —  Trovi  allargata  la  dottrina  manzoniana  in 
P.  V.  Pasquini,  Deir  unificazione  della  lingua  in  Italia.  Firenze,  Le- 
monnier,  1869. 
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nullameno  anche  non  trascurabili  differenze,  onde  non  po- 
trebbe aversene  l'unità,  la  quale  si  può  ottenere  soltanto  col 
fiorentino.  —  La  lettera  al  Bonghi  sul  De  Vulgarì  eloquio  (elo- 
quentia)  è  volta  a  combattere  la  dottrina  del  Perticar!,  op- 
posta per  l'appunto  a  quella  del  Manzoni,  dimostrando  che 
Dante  non  intese  scrivere  un  trattato  della  lingua,  ma  assegnare 
principi  di  retorica;  il  che  è  perfettamente  secondo  verità. 
Nella  lettera  al  Bonghi  medesimo  intorno  al  Vocabolario, 
contro  l'opinione  manifestata  da  Giuseppe  Tigri  che  per  fio- 
rentino si  dovesse  intendere  il  buon  toscano,  sostiene  ch'egli 
ha  inteso  il  fiorentino  per  l'appunto  e  null'altro  che  questo, 
E  conforta  la  sua  tesi  coi  suoi  vecchi  argomenti,  non  senza 
ravvalorarli  di  nuove  idee  e  pure  qualcuno  di  nuovo  ag- 
giungendone. 

'^qW Appendice  alla  Relazione  rettifica  qualche  erronea 
interpretazione  data  a  quel  suo  scritto,  dichiarando  e  raffer- 
mando il  suo  concetto.  Finalmente  nella  lettera  al  Casanova, 
che  del  1871,  prende  argomento  dalle  osservazioni  da  costui 
fatte  sulle  correzioni  manzoniane  alla  cantafavola  de'  Promessi  ■ 
Sposi  nella  seconda  edizione,  per  ispiegar  novamente  le  ragioni 
che  l'hanno  indotto  a  prendere  il  popolo  fiorentino  per  corret- 
tore, riconoscendo  esplicitamente  che  la  sua  cantafavola  (1), 
rispetto  alla  dicitura,  si  trovava  in  stato  miserabile  (2). 


(1)  Lo  ripete  due  volte  l'autore,  e  ci  pare  ostentazione. 

(2)  Ciò  dice,  esagerando,  l'autore  stesso.  Ma  più  strana  esagerazione  fa^ 
quella  del  Giusti  che,  come  appare  dalla  lettera  stessa,  si  lasciò  scappare] 
che  il  romanzo  stava  meglio  prima.  Di  che  il  Manzoni  lo  fece  ricredere] 
subito.  Ma  allora  l'opinione  comune  era  appunto  che  il  M.  avesse  peggio- 
rato e  non  migliorato  l'opera  sua;  tanto  ò  vero  che,  anche  quel  valent'uomoi 
del  Tonca  mostra  di  essere  dello  stesso  parere,  quando  a  proposito  delle  I 
correzioni  manzoniane  dice  eh'  esso  *  palesavano  già  da  qualche  anno  il 
€  segreto  di  quella  mente  condotta  a  ritornare  sopra  di  so,  a  ondeggiare, 

«  a  disdirsi  quasi  di  quelle  idee  che  avevano  inspirato  i  modi  cosi  schietUÌ 
«  e  coA  iiaìiani  del  suo  stilo  » .  Come  schietti,  l'abbiamo  veduto  più  sopra.] 
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IV.  —  Basterà  un  rapido  cenno  degli  altri  scritti  del  Man- 
zoni che  hanno  carattere  dottrinario  e  disputativo,  poiché  la 
materia  loro  non  è  propriamente  letteraria. 

Nelle  Ossernazioni  sulla  morale  cattolica  tolse  a  confutare 
un'affermazione  del  Sismondi  che  nella  StoìHa  delle  Repub- 
bliche italiane  aveva  sostenuto  esser  la  morale  cattolica  stata 
cagione  all'Italia  di  corruzione  e  superstizione.  Il  Manzoni 
animato  da  fervido  zelo  religioso  dimostrò  con  sottile  dialet- 
tica la  bontà  intrinseca  della  morale  cattolica  presa  in  astratto, 
spostando,  senz'avvedersene,  la  questione;  la  quale  non  era 
se  la  morale  cattolica  fosse  o  no  buona  in  sé  stessa,  ma  se 
avesse  veramente  prodotti  o  no  gli  effetti  che  il  Sismondi  le 
attribuiva.  Onde  il  Sismondi  stesso  potè  ragionevolmente  ri- 
spondere :  «  Manzoni  ha  descritto  la  morale  cattolica  come 
«  deve  essere  e  io  ho  descritto  l'abuso  che  se  n'è  fatto  ». 
Insomma  l'Italiano  trattò  l'argomento  soltanto  da  buon  cre- 
dente, mentre  lo  Svizzero  l'aveva  trattato  da  storico  sempli- 
cemente. Ma  se,  come  confutazione,  non  consegue  appieno  lo 
scopo,  come  lavoro  letterario  ha  molto  valore  per  i  pregi 
dello  stile  che  dalla  profonda  e  fervida  convinzione  dell'au- 
tore riceve  un  calore,  una  vivacità,  un'efficacia  che  forse  non 
si  riscontra,  in  simil  grado,  in  niun'altra  prosa  del  Manzoni. 

La  Storia  della  Colonna  Infame,  aspettata  come  un  nuovo 
romanzo,  non  destò  molto  favorevole  impressione  quando  si 
mostrò  per  quello  che  ella  é,  una  semplice  dissertazione  cri- 
tico-giuridica, intesa  a  dimostrare  l'iniquità  del  giudizio  pro- 
nunziato nel  1630  contro  Gian  Giacomo  Mora  e  Guglielmo 
Piazza,  accusati  come  untori.  L'opera  ha  un  difetto  fonda- 
mentale, quello  di  rifare  col  senno  di  due  secoli  dopo  e  con 
la  calma  indagine  dello  storico  un  processo  i  cui  coefficienti 
morali  erano  da  ricercare  nella  condizione  degli  animi  e  nel 
complesso  delle  opinioni  e  delle  vere  o  apparenti  circostanze 
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che  poterono  far  apparire  come  reale  il  delitto  ingiustamente 
apposto  a'  due  infelici.  Ma  fatta  la  debita  parte  a  questa  cen- 
sura (1)  ci  piace  ripetere  col  D'Ovidio  (2)  che  nella  «  Colonna 
«  Infame  vi  sono  due  vene  di  sentimento  profondamente 
«  umano,  le  quali  suscitano  idee  e  commozioni  schiette  ed 
«  immediate,  che  non  han  che  fare  con  alcuna  teologia  e  con 
«  alcun  diritto  penale.  Nell'animo  dei  giudici  che  condannarono 
«  quei  due  innocenti,  il  Manzoni  ci  fa  ripetutamente  scorgere 
«  il  continuo  operare  di  quella  che  si  dice  coscienza  artifi- 
«  ciale:  quel  non  voler  capire,  quel  tirar  la  cosa  al  peggio, 
«  quel  chiuder  l'adito  allo  spontaneo  irrompere  dell'evidenza, 
«  che  è  proprio  di  chi,  invece  di  semplicemente  pensare  a 
«  profferire  un  giudizio  giusto,  si  preoccupa  egoisticamente 
«  del  danno  che  gli  potrebbe  venire  da  un  giudizio  eh'  ei 
«  desse  disforme  dall'aspettazione  di  quelli  di  cui  teme  il 
«  biasimo  ». 

Il  dialogo  deìV Invenzione  appartiene  al  1841,  ed  uscendo 
interamente  dal  campo  della  disputa  letteraria  tenta  l'ardua 
speculazione  filosofica.  Più  di  qualche  affinità  nelle  tendenze 
dello  spirito  avevano  legato  il  Manzoni  al  Rosmini,  uomo 
certamente  ragguardevole  per  nobiltà  d'animo  e  profondità 
di  pensiero.  Alla  filosofia  rosminiana  bevette  dunque  anche 
il  Nostro  e  frutto  visibile  ne  fu  questo  dialogo,  nel  quale  con 
la  solita  acutezza  dialettica,  ma  non  senza  una  tal  quale 
scolastica  gravezza  (3)  sostiene   la  dottrina  del  maestro  sulle 


(1)  Cfr.  A.  Borgognoni,  Studi  contemporanei  cit.,  pag.  50. 

(2)  Cfr.  Discussioni  Manzoniane  cit.,  pag.  9. 

(3)  Noto  ad  ogni  buon  fine  che  lo  Zanella,  giadice  non  sospetto,  scrive 
che  non  vi  trova,  come  altri,  quella  urbana  eleganza  e  quella  venusta 
amabilità  che  tromamo  nei  dialoghi  di  Platone  :  in  esso  è  qualche  cosa 
di  grave,  per  tvm  dire  pesante,  ecc.  Cfr.  Storia  della  lett.  ital.  Milano, 
Vallardi,  pag.  223. 
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idee  innate.  La  materia  esclusivamente  metafisica  sottrae 
questo  componimento  all'analisi  della  critica  letteraria,  tanto 
più  ch'esso,  a  confessione  dell'autore  medesimo,  non  ha  altro 
proposito  che  di  volgarizzare  concetti  non  suoi,  ma  sviluppati 
alquanto  più  astrusamente,  perchè  in  forma  più  rigorosamente 
filosofica,  nelle  opere  del  Roveretano.  Ci  contenteremo  per- 
tanto di  notare  che  anche  la  tesi  e  l'andamento  di  questa 
disputa,  come  altre  dissertazioni  del  Nostro,  hanno  un  certo 
che  di  sottile  e  di  spigolistro  nelle  distinzioni,  ne'  postulati  e 
ne'  corollari,  onde  il  lettore  che  giksi  priori  non  sia  consenziente, 
ne  rimane  piuttosto  convinto  che  persuaso.  Questa  è,  in  fondo, 
una  qualità  comune  a  tutte  le  prose  dissertive  del  Manzoni; 
qualità  che  recentemente  il  Borgognoni  confermò  ed  anche  il 
D'Ovidio  riconobbe  (1)  e  che  non  era  sfuggita  al  retto  giu- 
dizio di  Carlo  Tenca,  il  quale  ancor  nel  1850  scriveva  queste 
parole  :  «  Ci  pare  che  il  Manzoni  si  compiaccia  quasi  nelle 
«  minute  sottigliezze  del  sofisma,  e  vi  si  aggiri  per  entro,  ana- 
«  lizzando,  rivoltando,  torturando,  per  cosi  dire,  il  pensiero 
«  colle  ingegnose  risorse  d'una  logica  penetrante  e  litigiosa. 
«  Il  suo  stesso  stile  cosi  lucido,  cosi  trasparente  di  evidenza 
«  e  di  bellezza,  ci  mostra  nei  frequenti  viluppi  di  frasi,  negli 
«  incidenti,  negli  appicchi  di  parole,  la  fatica  minuziosa  ed 
«  ostinata  d'un'intelligenza  che  si  schermisce  paurosa  quasi 
«  di  sé  medesima  »  (2). 

Paurosa  di  sé  medesima,  sia  detto  ad  onor  del  vero,  non 
ci  si  mostra  però  l'intelligenza  del  Manzoni  nei  lavori  di  ma- 
teria puramente  storica,  tuttoché  le  minute  sottigliezze  del 
sofisma  non  manchino  nel  discorso  sopra  alcuni  punti  della 
Storia  Longobardica  in  Italia,  e,  abbondino,  a  parer  nostro. 


(1)  Cfr.  opp,  citt. 

(2)  Cfr.  op.  cit,  pag.  331. 
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nel  Saggio  sulla  Rivoluzione  francese  e  italiana.  Tacciamo 
delle  Notizie  storiche  premesse  al  Carmagnola,  perchè,  se 
riassumono  con  assai  diligenza  lo  stato  d'allora  della  questione, 
non  hanno  per  sé  grande  importanza  né  per  la  storia  né  per 
la  letteratura. 

Il  discorso  sulla  Storia  Longobarda  ha  per  intento  di  pro- 
vare che  al  tempo  della  conquista  di  Carlo  Magno,  Longobardi 
e  Italiani  non  formavano  un  popolo  solo  e  che  della  conquista 
fianca  e  della  conseguente  rovina  dei  Longobardi  non  è  giusto 
dar  imputazione  ai  pontefici  in  generale  ed  a  papa  Adriano 
in  particolare.  Naturalmente  è  affatto  fuori  del  proposito 
nostro  entrare  nella  disputa.  Osserveremo  soltanto  che  l'autore 
s'è  accinto  al  lavoro  con  una  preparazione  larga  e  compiuta, 
con  una  meditazione  lunga  e  diligente  e  minuziosa  del  sog- 
getto, e  che  l'ha  condotta  con  profondità  d'osservazioni,  con 
efficacia  d'argomentazioni  e  con  vigor  di  stile  serrato  e  strin- 
gente. Nulla  meno  il  secondo  punto  specialmente  della  sua  tesi 
non  sembra  condotto  a  conclusioni  che  la  moderna  critica 
storica  abbia  assolutamente  accettate. 

Il  Saggio  comparativo  sopra  la  Rivoluzione  Francese  del 
1789  e  la  Rivoluzione  Italiana  del  1859  (1)  cominciato  nella 
senilità  dell'autore  {sui  75  o  76  anni,  dice  il  Bonghi)  e  la- 
sciato dall'autore  incompiuto  senza  nessun'intenzione  che  fosse 
dato  in  luce,  fu  più  desiderato  quand'era  inedito  che  non 
applaudito  a  pubblicazione  fatta  ;  anzi  può  affermarsi  che  non 
levò  nessun  romore.  Il  che  può  essere  proceduto  dallo  stato 
frammentario  dell'opera  e  dal  mancarvi  la  parte  per  noi  più 
interessante  e  più  nuova,  cioè  i  giudizi  dell'autore  sulla  ri- 
voluzione nostra  e  il  confronto  fra  questa  e  la  francese.  Ma 
noi  crediamo  che  nel   poco  favore  che  incontrò   la   nuova 


(1)  Fa  pubblicato  dal  Bonghi  n«l  18H9  presso  i  Init.  iicchiodoi.  Milano. 
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pubblicazione  debbano  entrare  eziandio  altre  cagioni,  le  quali 
avrebbero  avuto  tutta  la  loro  efficacia  anche  se  l'opera  fosse 
stata  compiuta.  Anzitutto  i  concetti  storico-politico-morali  del 
Manzoni  erano  già  così   perfettamente  conosciuti,  che  anche 
prima  di  legger  l'opera  si   poteva  avere  un'idea  sicura   ed 
esatta  dell'aspetto  sotto  il  quale  egli  avrebbe  considerati  i  fatti  ; 
aspetto  buono,  senza  dubbio,  in  riga  di  filosofia,  di  religione  e  di 
morale  ;  buono  insomma  in  astratto,  ma  troppo  esclusivo  e  teo- 
rico, crediamo,  perchè  non  tien   conto   della  fatalità  storica 
delle  cose,  considerate  nel  loro  ambiente  concreto.  È  lo  stesso  di- 
fetto che   s'incontra   nella  Colonna  Infame,m3i  divenuto  più 
grave  e  costante.  È  presto  dimostrato  oggidì  che  i  giudici 
hanno  fatto  male  a  condannare  a  morte  il  Mora  e  il  Piazza, 
come  male  la  Convenzione  a  mandar  al  supplizio  Luigi  XVI; 
ma  lo  storico  che  giudica  e  colora  i  fatti  passati  col  senno  del 
proprio  tempo  non  è  più  storico  né  filosofo  vero,  è  semplicemente 
un  moralista.  Non  vogliamo  negare  di  certo  la  convenienza  e 
l'utilità  del  richiamare  i  lettori   alla  considerazione   morale 
degli  avvenimenti;   ma   crediamo  che  si   faccia   opera   vana 
quando  si   dimentichino  le  leggi   della  necessità  storica  ;  che 
soltanto  con  lo  studio  e  il  rispetto  di  queste  può  essere  utile 
veramente  la  lettura  delle  storie,   e  il  solitario,  rigido  e  as- 
soluto precetto  morale  è  sempre  riuscito  affatto  sterile  dinanzi 
alla  forza  onnipotente  dei  fatti.  Il  Manzoni  poi,  venuto  ultimo 
ad  esporre  idee  e  giudizi  che  in  più  che  mezzo  secolo  erano 
stati  già  propugnati  con  varia  efficacia  ma  con  molta  convin- 
zione e  insistenza,  non   potè  appagare  quell'aspettazione  del 
nuovo  a  cui  le  opere  sue  migliori  avevano  avvezzati  il  pub- 
blico. D'altro  lato,  in   un  tempo,  come  il  presente,  che  nello 
studio  della  storia  non  sembra  aver  valore  e  meritar  consi- 
derazione se  non  la  scoperta  e  l'esame  critico  dei  documenti, 
non  poteva  destar  molto  rumore  un  libro  in  cui  di  un  avve- 
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nimento  cosi  momentoso  e  complesso  si  scelgono  con  sagace 
intenzione  quelle  sole  circostanze  che  meglio  si  prestano  a 
dimostrare  la  tesi  che  l'autore  s'era  proposta. 

Abbiamo  detto  più  sopra  che  manca  a  questo  lavoro  la  parte 
più  importante  ;  e  per  vero  sarebbe  stato  oggetto  di  grande 
curiosità  avere  dal  Manzoni  per  disteso  un  giudizio  sui  fatti 
del  nostro  risorgimento.  Ma  quanto  al  parallelo  tra  la  nostra 
rivoluzione  e  la  francese,  noi  non  possiamo  credere  che  fosse 
mai  per  uscirne  qualcosa  di  notevole,  giacché  gli  elementi 
storici  e  sociali  dell'un  fatto  non  hanno  nulla  di  comune  con 
quello  dell'altro,  se  non  in  quanto  l'uno  idealmente  fu,  per 
buona  parte,  conseguenza  dell'altro.  Onde  la  tesi  del  Manzoni, 
di  mostrare  che  la  Francia  poteva  ottenere  quanto  ebbe  e 
più  di  quanto  ebbe  dalla  rivoluzione  senza  tanti  eccessi, 
come  appunto  fece  l'Italia,  non  ha  altro  fondamento  che  un 
concetto  etico,  il  quale  può  bastare  agli  intendimenti  del 
moralista,  ma  è  affatto  insufficiente  a  comprendere  e  rappre- 
sentare con  istorica  imparzialità  ed  oggettività  tanto  le  le- 
gittime rivendicazioni  come  le  scomposte  aberrazioni  dei 
popoli  (1). 

Come  di  tutti  gl'illustri,  anche  del  grande  Milanese  s'è  rac- 
colto l'epistolario  (2).  Poco  inclinato  a  sbottonarsi,  il  Manzoni 
lasciò  poche  lettere  e  generalmente  brevi  ;  poche,  diciamo, 
avuto  riguardo  alla  sua  lunga  vita  e  alle  estese  relazioni  e 
alla  grande  ammirazione  che  molti  induceva  a  scrivergli  per 
aver  l'onore  d'una  risposta.  Ma  nelle  lettere  di  complimento 
egli  non  esce  dal  complimento  mai,  e  se  la  cava  con  molta 


(1)  Mi  duole  di  non  potermi  in   ciò   accordare  col  Bonghi,  il   quale   è 
non  solo  un  gran  manzoniano,  ma  eziandio  un  veramente  grande  intelletto. 

(2)  Dovuto  alla  diligenza  di  Giovanni  Sforza,  che  ne  dette  fuori  due 
volami;  1882-83.  Milano,  V.  Carrara  editore. 
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professione  di  modestia,  pauroso  sempre  d'entrare  in  qualche 
argomento  importante  o  di  lasciarsi  scappare  qualche  giudizio 
reciso,  da  cui  era  alienissimo.  Poche  fra  le  lettere  del  Manzoni 
hanno  importanza  per  le  sue  dottrine  letterarie  e  se  n'è  già 
toccato  più  sopra.  Non  molte  sono  notevoli  per  le  notizie  che 
se  ne  possono  trarre  intorno  alle  sue  opere  e  tra  queste  spe- 
cialmente le  indirizzate  al  Fauriel.  Le  lettere  di  carattere 
famigliare  non  hanno  grande  interesse,  perchè  egli  non 
si  trovò  mai  aver  parte  diretta  in  avvenimenti  che  potessero 
inspirarlo  a  significare  nelle  sue  lettere  sensi  e  pensieri  che 
si  togliessero  dall'ordinario.  Senza  dire  che,  spirito  misurato 
e  riserbatissimo,  né  anche  nelle  lettere  egli  non  si  concede  mai 
niun  calore  di  passione,  ninno  sfogo  di  sentimenti  comecchessia 
eccitati,  ninna  foga  di  pensieri,  niun  movimento  un  po'  vibrato 
di  frase.  Trovi  invece  nella  sua  scarsa  corrispondenza  fami- 
gliare una  bonarietà  affettuosa  ed  arguta,  una  semplicità  non 
priva  di  vivezza,  un'urbanità  scherzosa,  che  riesce  piacevole  e 
può  essere  istruttiva  ed  educativa.  Qualche  volta  c'è  anche  la 
punta  della  satira  e  d'una  certa  fine  malizia,  come  quando  al- 
l'abate Galli  di  Pisa,  impermalito  che  non  gli  avesse  dato  un  suo 
giudizio  su  d'una  versione  da  lui  fatta  della  poetica  oraziana, 
mentre  lo  nega  glielo  dà  implicitamente,  scrivendo  : la  tra- 
duzione della  sua  Poetica  d'Orazio  (1).  Quanto  a  lingua  e  stile 
le  lettere  manzoniane  s'informano  naturalmente  alla  dottrina 
dell'autore,  ma  errerebbe  chi  pensasse  ch'egli  si  lasciasse  an- 
dare a  capestrerie  e  sgrammaticature  frequenti  per  affettare 
popolarità  e  fiorentinità.  L'applicazione  rigorosa  d'una  dottrina 
rigida  per  sé  stessa  non  poteva  non  condurre  a  qualche 
difetto;  ma  questo  non  toglie  che  la  prosa  del  Manzoni  sia 


(1)  Cfr.  Epistolario,  voi.  II,  pag.  293. 
Fnizi,  L«MÌoni  di  Storia  cUUa  LttUratura  itaUma,  Voi.  lY.  31 


—  482  — 

generalmente  composta  e  dignitosa  (1),  al  tutto  lontana  dagli 
eccessi  che  la  critica  antimanzoniana  d'alcuni  ha  voluto  ve- 
dervi, e  a  cui  s'è  abbandonata  di  poi  la  manzoniana  idolatria 
di  parecchi. 

"V.  —  Qual  che  sia  la  più  o  meno  misurata  ammirazione 
che  si  presta  all'ingegno  e  all'opera  del  Manzoni,  è  giudizio 
universalmente  accettato  che  profonda  fu  l'influenza  di  lui 
sulla  nostra  letteratura.  Non  vogliamo  parlare  delle  dirette 
imitazioni  che  si  fecero  del  suo  romanzo  e  dei  suoi  inni, 
poiché  coloro  che  seguirono  per  quella  via  il  Milanese  non  det- 
tero opere  molto  vitali;  ma  è  generalmente  ammesso  che  dopo, 
e  per  merito  del  Manzoni,  uno  spirito  nuovo  si  diffuse  nella 
nostra  letteratura,  la  rianimò  e  ingagliardi,  la  rese  alquanto 
più  popolare,  le  diede  in  qualche  parte  quelle  doti  di  natura- 
lezza, di  semplicità  e  di  freschezza  che  prima  le  mancavano. 
Il  Manzoni,  si  dice  tutto  in  una  sola  frase,  ha  estirpato  il 
cancro  della  retorica. 

Una  tradizione  inveterata  conservava  nella  nostra  letteratura 
e  segnatamente  nella  prosa,  tanto  rispetto  alla  composizione 
che  rispetto  allo  stile  e  alla  lingua,  più  di  qualche  cosa  che 
sapeva  d'accademico  e  di  stantio.  Il  giro  pretenzionoso  del 
periodo,  la  costruzione  artificiale  della  proposizione,  la  pompa 
amplificatoria  dei  modi  pleonastici  o  perifrastici,  la  ridondanza 
delle  particelle,  il  lusso  degli  epiteti,  il  vezzo  ricercato  del- 
l'espressione dal  Boccaccio  eran  penetrati  nella  prosa  del 
quattro  e  cinquecento  e  s'erano  perpetuati,  come  elementi 
essenziali  all'arto  dello  scrivere,  nella  prosa,  e  non  nella  prosa 

(1)  Notevole  elio,  80  quanto  all'andamento  od  a'  costrutti  lo  stile  opi- 
Htolare  del  Manzoni  sente  più  del  moderno  o,  per  dir  la  cosa  alla  spiccia, 
del  francese,  qaanto  allo  espressioni  c'è  più  barbarismi  e  neologismi  nello 
lettere  del  Leopardi  che  in  queste.  Chi  non  lo  crede  non  ha  che  da  guardarci. 
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soltanto,  de'  secoli  successivi.  Si  credeva  che  in  quella  forma 
gonfia  e  anfanata  stesse  il  colmo  della  perfezione,  ed  anche 
gli  ingegni  migliori  ne  furono  sedotti,  eccezion  fatta,  e  non 
in  tutto,  di  alcune  menti  privilegiate,  più  sollecite  del  pensiero 
che  della  frase,  quali  il  Machiavelli  e  il  Galilei.  Nel  secolo 
passato  la  prosa  scapestrò  fra  le  nullaggini  affettatuzze  dei 
letterati  di  professione  e  la  trascuraggine  degli  scrittori  che 
facevano  professione  di  filosofi.  Esempio,  e  forse  il  migliore, 
della  prima  specie  la  prosicciuola  un  po'  manierata  del  Gozzi, 
della  seconda  le  opere  del  Beccaria,  del  Verri  e  degli  altri 
novatori,  e  del  Cesarotti.  I  quali  ultimi  nullameno  promossero 
una  reazione  salutare,  tuttoché  eccessiva  e  mal  disciplinata, 
alla  vacua  gonfiezza  accademica,  nella  quale  la  letteratura  si 
gpogiolava  da  secoli  e  furono,  col  Baretti  gran  nemico  d'ogni 
retorica,  i  veri  antesignani  della  riforma.  Quando  pertanto 
venne  il  romanticismo,  delle  cui  idee  primigenie  più  d'una 
abbiamo  trovato  appunto  nel  Baretti  e  nel  Beccaria,  tra'  con- 
cetti ch'esso  propugnò,  questo  di  una  maggior  naturalezza  e 
semplicità  e  verità  d'andamento  e  d'espressione  nella  prosa  e 
nella  poesia  era  già  ben  determinalo  e  fisso  in  molti  intel- 
letti. E  già  portava  i  suoi  frutti  anche  tra  i  classicisti,  non- 
ostante la  disperata  opposizione  del  padre  Cesari  e  non  ostante 
la  tradizione,  nella  quale  i  minori  intelletti  s'ostinano  sempre. 
Basti  ricordare  più  cose  del  Monti  e  del  Foscolo,  dov'è  si 
manifesto  sentore  di  questa  nuova  tendenza.  Il  Conciliatore, 
seguendo  anche  la  dottrina  e  gli  esempi  recenti  dei  primi  ro- 
mantici francesi,  la  Stael,  il  Sismondi  e  il  Chateaubriand,  s'in- 
dustriò alla  sua  volta  di  sfatare  i  decrepiti  ideali  della  vecchia 
scuola,  trascorrendo,  se  vuoisi,  nel  vizio  contrario  di  non 
dare  al  culto  della  forma  esteriore  quello  studio  misurato  e 
sagace,  che  da  solo  non  è  sufiìciente,  ma  che  è  pur  necessario 
a  raggiungere  la  perfezione. 
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Erede  dei  principi  del  Conciliatore,  con  ben  altra  deter- 
minatezza d'intendimenti  e  di  mezzi  e  con  ben  altra  forza 
d'ingegno  il  Manzoni  li  esplicò  nelle  sue  opere,  e  il  grido  che 
si  fece  intorno  al  suo  nome  conferì  a  diffonderli  e  renderli 
popolari  0  almeno  assai  largamente  accettati.  La  tradizione 
letteraria  ebbe  ancora  validi  campioni  (fra  i  pensatori  il 
Mamiani,  fra  i  poligrafi  il  Giordani,  fra  gli  storici  e  i  trattatisti 
il  Ranalli  e  il  Fornari,  fra  1  romanzieri,  in  diversa  guisa,  il 
Guerrazzi  e  il  Bresciani),  ma  la  causa  era  vinta.  Di  ciò  fu 
fatto  merito  al  Manzoni,  che  fu  lodato  come  estirpatore  del 
cancro  delta  retorica.  Se  noi  osservassimo  che  il  Leopardi  non 
fu  seguace  né  del  romanticismo  ne  del  Manzoni,  e  nondimeno 
riconobbe  che  la  nostra  prosa  era  tutta  da  rifare  e  ne  lasciò 
per  conto  suo  esempi  insuperabili,  in  cui  è  tutt'altro  che  re- 
torica, alcuno  potrebbe  con  troppa  ragione  obbiettare  che  le 
buone  dottrine  e  innovazioni  servono  ed  abbisognano  alla  co- 
mune degli  scrittori,  non  agl'ingegni  sovrani  come  il  Recanatese. 
E  poiché  certamente  ebbero  ed  hanno  maggior  diffusione  i  Pro- 
messi Sposi  che  non  le  prose  del  Leopardi,  e  quelli  del  resto 
hanno  molto  maggiore  semplicità  e  naturalezza  di  stile  e  di 
lingua  che  queste  non  abbiano,  non  si  può  negare  la  benefica 
efficacia  esercitata  dal  Manzoni  tanto  sulla  sostanza  che  sulla 
forma  della  letteratura  nostra  ;  chi  almeno  abbia  per  vero 
che  la  rispondenza  immediata  e  piena  dell'espressione  al  pen- 
sie;*©,  la  spigliatezza  agile  e  perspicua,  la  limpidezza  e  la 
facile  intelligibilità  devono  tenersi  per  doti  essenziali  della 
prosa  moderna.  E  che  siano  tali  non  vi  può  essere  ormai 
alcun  dubbio,  giacché  molti  de'  concetti  fondamentali  sostenuti 
e  seguili  dal  Manzoni  si  vedono  ormai  applicati  anche  da  coloro 
che  più  apertamente  si  professano  antimanzoniani. 

D'altro  lato  non  è  man  vero  che  certi  principi  del  Nostro , 
eccessivi  per  sé,  hanno  condotto  ingegni   anche  non  volgari 
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a  strane  e  perniciose  esagerazioni.  Come  troppi  furono  tentati 
a  perpetuare  nel  romanzo  storico  i  più  ibridi  e  inestetici 
connubi  tra  la  storia  mal  conosciuta  e  peggio  rappresentata 
e  l'invenzione  poveramente  concepita  e  colorita,  cosi  anche 
troppi  hanno  creduto  che  per  iscrivere  semplicemente  si  do- 
vesse togliere  il  frasario  al  volgo  incolto;  per  ottenere  spon- 
taneità fossero  necessarie  le  sgrammaticature  ;  per  affettar 
fiorentineria  s'avesse  a  ricorrere  ai  riboboli  di  Mercato  vecchio 
e  di  Gamaldoli;  e  che  infine  per  aver  adempite  tutte  le  parti 
del  perfetto  scrittore,  bastasse  sostituire  novo,  figliolo  e  core 
a  nuovo,  figliuolo  e  cuore,  e  dir  lui  invece  che  egli,  e  troncar 
molte  parole.  Ma  cattivi  e  caduchi  frutti  ha  portato  sempre 
anche  il  miglior  seme,  né  gli  imitatori  servili  ed  esagerati 
di  Dante,  del  Petrarca  e  dell'Ariosto  hanno  scapestrato  meno 
degli  esagerati  manzoniani.  Or  chi  vorrebbe  imputare  a  quei 
sommi  le  capestrerie  de'  loro  seguaci  ? 

Qual  sorte  definitiva  sia  riserbata  alla  dottrina  manzoniana 
sulla  lingua  forse  non  si  può  ancora  affermare.  Nondimeno  a 
noi  pare  evidente  che,  interpretata  e  applicata  con  una  certa 
discrezione,  e  favorita  dalle  nuove  condizioni  politiche  e  in- 
tellettuali, ella  s'avvii  a  trovare  nel  fatto  una  larga  esplica- 
zione. Che  anche  senza  il  Manzoni  fosse  una  volta  per  cadere 
il  regno  della  pedanteria  nulla  impedisce  di  crederlo  e  noi 
lo  crediamo  fermamente.  Ma  crediamo  eziandio  che,  poiché  il 
Manzoni  c'è  stato  e  tanto  ha  contribuito  all'opera  bella,  sa- 
rebbe peggio  che  ingiustizia  voler  disconoscere  e  negargliene 
il  merito. 

Per  quel  che  s'attiene  alla  lirica  non  crediamo  si  possa  dire 
che  egli  abbia  esercitato  un  notevole  influsso  sulla  nostra 
poesia.  Di  sacri  innaiuoli  se  n'ebbero  molti,  ma  quale  è  ancor 
letto  oggidì?  E,  rispetto  alla  parte  formale,  le  qualità  della  lirica 
del  Manzoni  sono  cosi  strettamente  collegate  al  suo  pensiero 
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poetico,  e  questo  è  così  personale  e  circoscritto,  che  nessuna 
visibile  derivazione  da  quella  si  può  riconoscere  nella  poesia 
nostra  di  dopo  il  '20.  Ci  si  troverà  dell'Alfieri,  del  Monti,  del 
Foscolo  e  massimamente  del  Leopardi;  del  Manzoni,  nulla  o 
pressoché  nulla.  Non  cosi  si  può  dire  della  drammatica.  Le 
idee  romantiche  propugnate  ed  attuate  dal  Nostro  ebbero  e 
hanno  tuttavia  il  sopravvento  e  si  potrebbe  dire  che  trionfino 
addirittura  sia  rispetto  alla  materia,  sia  rispetto  allo  sviluppo 
scenico,  sia  rispetto  alla  forma  esteriore.  Ma,  pur  troppo,  non 
pensiamo  che  la  nostra  poesia  drammatica  dopo  V Adelchi 
abbia  avuto  tali  sorti  da  poter  fare  testimonianza  della  bontà 
de'  principi  da  cui  procede.  Converrà  dunque  lasciar  la  sen- 
tenza agli  avvenire. 

Un'altra  questione,  o  un  altro  lato  della  questione  manzo- 
niana s'è  toccato  recentemente:  la  popolarità.  Gli  è  questo 
un  argomento  un  po'  vago,  che  dipende  sopra  tutto  dal  concetto 
che  si  ha  della  popolarità.  Fa  meraviglia  oggidì  la  popolarità 
spontanea  che  godettero  Dante  e  il  Tasso,  se  è  vero  che  gli 
asinai  e  i  fabbri  recitassero  le  terzine  di  quello  e  i  gondolieri 
le  ottave  di  questo.  Popolare  fu  anche  il  Metastasio,  e  popolari, 
nello  stretto  senso  della  parola,  nonostante  i  tempi  mutati, 
sono  ancora  fino  a  un  certo  segno  i  Reali  di  Francia  e 
Ouerrino  U  Meschino.  Ora  questa  popolarità  non  crediamo 
proprio  che  i  Promessi  Sposi  l'abbiano  avuta  mai. 

Vorremmo  poter  dire  che  quella  dei  Promessi  Sposi  è  una 
popolarità  artificiale  e  convenzionale,  come  quella  che  procede 
non  da  uno  spontaneo  e  universale   consenso  d'ammirazione 
del  popolo  che  se  ne  pasce   e   diletta,  ma  da  un  giudizio  ri- 
flesso e  convenzionalo,   per,  cui  ai   nostri   giovinetti  e  alle^ 
nostre  giovinette  d'una  certa   età  cacciano  tra  mano  i  Prc 
messi  Sposi  perchè  si  divertano  e  s'istruiscano  ;  mentre  si  sa^ 
che  gli  stranieri  appena  arrivano  a   compitare  l'italiano  p| 
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gliano  come  testo  di  prammatica  il  romanzo  manzoniano,  ap- 
punto come  un  tempo  accadeva  tra  di  noi  col  Telemaco  dei 
Fénelon  per  il  francese. 

Divulgati  di  molto  sono  stati  un  tempo  gli  Inni  sacri,  almeno 
fra  quella  generazione  borghese  a  cui  furon  fatti  studiare  a 
memoria  su  per  le  scuole.  Ma  l'interiore  organismo  della  lirica 
religiosa  del  Manzoni  non  è  tale  che  si  potesse  mai  acqui- 
stare vera  popolarità.  Il  popolo  non  fa  suo  se  non  ciò  eh' è 
schiettamente  democratico,  almeno  rispetto  alla  forma  ;  ora  la 
forma  degl'  Inni  manzoniani  è  squisitamente  aristocratica  ; 
nulla  di  più  riflesso,  nulla  di  più  sottilmente  lavorato,  dopo 
il  Foscolo.  Per  la  stessa  ragione  poco  o  punto  popolari  furono 
i  canti  patriottici,  mentre  gl'Inni  meno  perfetti  ma  più  incal- 
zati e  veementi  del  Berchet,  del  Mameli,  del  Poerio  e  del 
Mercantini  ebbero  momenti  di  grandissima  e  felice  popolarità. 
La  quale  adunque  non  può  bastare  a  darci  la  misura  del  valor 
poetico  d'uno  scrittore  e  dell'importanza  che  ha  l'opera  di 
lui  nella  storia  della  letteratura.  Nel  particolare  riguardo  del 
Manzoni  poi,  crediamo  dover  conchiudere  col  pensiero  me- 
desimo col  quale  abbiamo  cominciato  a  discorrerne,  che  cioè 
noi  non  ci  troviamo  abbastanza  fuori  dell'ambiente  intellettuale 
in  cui  egli  pensò  e  scrisse,  da  poter  presumere  che  in  processo 
di  tempo  non  possa  mutare  quel  giudizio  qual  che  sia  che  si 
pronunci  di  lui.  Ma  tra  coloro  che  negano  al  Milanese  fin 
ogni  sentimento  poetico,  e  quelli  che  lo  adorano  creatore  di 
tutta  la  nuova  letteratura  e  lo  collocano  vicino  a  Dante,  ci 
sembra  che  per  intanto  ci  possa  esser  luogo  ad  una  ragionevole 
ammirazione  verso  un  ingegno  veramente  grande  perchè  ha 
saputo  accogliere,  avvivare  e  significare  gli  ideali  d'un  periodo 
importantissimo  della  civiltà  europea  e  della  storia  nostra  ;  ha 
saputo  rettificare  e  raffermare  i  confini  tra  le  vecchie  e  le 
nuove  idee  letterarie;   ha   saputo   infine   destare  intorno  al 
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proprio  nome  tanto  entusiasmo,  tanto  consenso  e  insieme  tanto 
contrasto.  Che  se  anche  gli  ideali  di  cui  il  Manzoni  si  fece 
interprete  sembrano  destinati  a  tramontare,  non  per  questo 
meno  fulgida  e  pura  può  essere  la  gloria  del  grande  intelletto 
che  meglio  d'ogni  altro  li  ha  incarnati: 

Muor  Giove  e  l'inno  del  poeta  resta. 


Fine  della  Parte  Prima. 


Notiamo  alcune  mende   tipografiche  pregando  il  cortese  lettore  di  per- 
donarci le  altre  che  ci  fossero  sfuggite  : 
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PREFAZIONE 


Licenziando  finalmente  quest'ultima  parte  dell'opera  mia, 
sento  l'obbligo  di  esprimere  riconoscenza  grande  ai  molti  cor- 
tesi a  cui  piacque  venirla  sollecitando  con  desiderio  per  me  si 
onorevole  e  lusinghiero. 

Anche  vorrei  scusarmi  dell'eccessivo  ritardo,  al  quale  furono 
cagione  assai  lunghi  impedimenti  di  varia  sorte  ;  ma  il  meglio 
è  ch'io  senz'altro  ne  chieda  venia  agli  studiosi  raccomandan- 
domi loro  strettamente  affinché,  per  effetto  di  quello,  non  mi 
si  facciano  vie  più  severi  censori  delle  mende  del  libro. 

La  materia,  vasta  e  complicata  e  importantissima,  secondo 
il  primo  disegno  doveva  avere  nell'ultima  parte  uno  svolgimento 
considerevolmente  più  ampio.  Se  non  che  mi  trattenne  poi  il 
pensiero  che  male  sarebbe  stato  ingrossar  d'avvantaggio  la  mole 
dell'opera  e  peggio  tentare  una  compiuta  esposizione  critica  di 
fatti  letterari  non  ancora  tanto  lontani  da  noi  che  non  sembri 
presunzione  o  vanità  pronunciarne  giudizio. 

Soltanto  una  certa  ampiezza  ho  dovuto  concedermi  nella 
vita  del  Leopardi,  perché  non  c'è  nella  nostra  letteratura  uno 
scrittore  che  meno  si  comprenda  senza  la  notizia  larga  e  com- 
piuta dei  suoi  casi,  come  non  c'è  (e,  se  non  paresse  troppo  su- 
perba speranza,  vorrei  dire  non  c'era)  scrittore  i  casi  del  quale 
fossero  meno  perfettamente  narrati  nelle  storie  letterarie  e  nelle 
biografie.  La  vita  del  Leopardi  insomma  era  ancora  da  fare  ; 
non  mi  sia  fallo  se  l'ho  tentata,  industriandomivi  attorno  con 
quella  brevità  e  precisione  che  potei  maggiori.  Non  ho  voluto 
entrare  nelle  dispute  accese  dalle  numerose  pubblicazioni  leo- 
pardiane del  decennio  andato,  e  la  mia  esposizione  m'ingegnai 


vili 

condurre  sui  documenti  con  tutta  obbiettività,  senza  passione 
0  intento  polemico.  Le  mie  congetture,  non  meno  che  le  affer- 
mazioni, non  hanno  altro  fondamento  e  motivo  che  la  ricerca 
del  vero  mercé  lo  studio  imparziale  e  coscienzioso  dei  fatti  o, 
almeno,  dei  dati  che  la  critica  leopardiana  con  lodevole  dili- 
genza è  venuta  raccogliendo.  Ciò  dichiaro  perché,  disposto  a 
sostenere  contro  chicchessia  le  mie  conclusioni,  che  fino  a  prova 
contraria  credo  esatte,  non  vorrei  avermi  a  invescare  in  pole- 
miche le  quali  inacerbissero  a  personalità. 

Quant'è  all'insieme  del  presente  volume,  in  tanta  copia  di 
fatti  e  di  nomi,  avranno  certamente  buon  gioco  i  critici  severi 
che  non  volessero  badare  se  non  alle  lacune  e  alle  mende.  Io 
prego  però  i  critici  severi  a  voler  considerare  che  io  non  ho 
inteso  d'imbastire  una  storia  minuta  e  sistematica  della  lette- 
ratura ;  si  di  esporre  a  larghi  tratti  e  far  intendere  (e  non  già 
agli  eruditi  di  professione)  lo  svolgimento  storico  delle  forme 
dell'arte  nelle  loro  manifestazioni  più  notevoli  ed  efficaci  e 
nelle  loro  relazioni  col  movimento  del  pensiero  europeo  e  del 
sentimento  nazionale.  Se  mi  fosse  lecito  dire  che  nel  migliaio 
di  pagine  che  formano  questo  quarto  volume  credo  sia  più  di 
un  concetto  e  di  un'osservazione,  forse  fallaci,  ma  non  d'accatto 
né,  mi  penso,  volgari,  vorrei  anche  invocare  sopra  di  essi  l'esame 
della  critica  serena  ;  al  cui  giudizio  allora,  qual  che  si  fosse, 
ben  mi  piacerebbe  inchinarmi. 

Di  Modena,  nella  pasqna  del  1895. 

G.  F. 


LEZIONE  IX. 


La  giovinezza  di  Giacomo  Leopardi 


I.  Oli  antichi  Leopardi  e  il  conte  Monaldo.  —  II.  Adelaide  Leopardi- Autici  — 
in.  La  fanciullezza  di  Giacomo.  —  IV.  La  sua  adolescenza  -  La  tragedia 
Pompeo  in  Egitto  -  La  Storia  dell'Astronomio  -  Lavori  di  fllologia.  —  V.  Il 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi -h'orazioneagVItatiani  -  Giulio 
Africano.  —  VI.  La  conversiona  letteraria,  —  VII.  Salute  perduta  -  L'Apprts- 
samento  della  morte.  —  VIII.  Nuovi  studi  eruditi  -  Frontone  -  Traduzioni  ■ 
Inno  a  Nettuno  -  Sonetti  di  ser  Pecora  —  IX.  Concetti  letterari  e  stato  fisico 
e  morale  del  L.  nel  1816. 

I.  Mentre  nei  più  eletti  ritrovi  della  dotta  Parigi  Alessandro 
Manzoni,  florido  giovine  quadrilustre,  beveva  il  dolce  veleno 
di  quella  filosofia  volteriana  e  sensistica,  la  quale  egli  doveva 
indi  a  breve  ripudiare,  misteriosamente  riconquistato  alla  fede, 
nella  piccola  cittaduzza  marchigiana  di  Recanati  cresceva 
alla  fede  un  chierichetto,  gracile  fanciullo,  che  doveva  tra 
pochi  anni  divenire  un  cosi  grande  ribelle. 

Sulla  fine  del  secolo  scorso  primeggiava  ancora  in  Recanati 
la  famiglia  comitale  dei  Leopardi,  la  quale  faceva  risalire  il 
proprio  albero  genealogico  ad  un  Attone  vivente  verso  il  1200, 
e  a  cui  fu  figliuolo  un  Qradolone  fiorito  intorno  al  1250,  e 
nipote  un  Tedelgardo  che  dovette  vivere  verso  il  1300.  Nel 
corso  di  sei  secoli  la  nobile  famiglia  non  ismenti  mai  la  fede 
guelfa  e  pare  anzi  che,  a  ritroso  dei  tempi,  le  ultime  gene- 
razioni tanto  più  pertinacemente  si  tenessero  prone  all'auto- 
rità temporale  della  Chiesa  quanto  più  il  soffio  novatore  delle 
riforme  e  delle  rivoluzioni  veniva  diffondendo  spiriti  accesi 
di  libertà. 
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E  invero,  ancora  sul  principio  del  volgente  secolo  la  fami- 
glia del  conte  Monaldo  Leopardi  si  reggeva  con  consuetudini 
aristocratiche  e  quasi  feudali,  tradizionalmente  rispettate  e 
seguite  come  proprie  istituzioni  domestiche.  La  casa  piena  di 
ecclesiastici,  che  adempievano  i  molteplici  uffici  di  segretari, 
precettori,  pedagoghi,  cappellani  ;  il  servidorame,  tra  cuochi,  fa- 
migli, camerieri,  numeroso  e  tenuto  in  grande  rispetto  ;  i  figli 
allevati  ed  educati  con  sussiego  e  rigido  cerimoniale,  senza 
dimostrazioni  d'aJBfetto  che  potessero  alimentare  la  confidenza 
e  scemare  o  almeno  raddolcire  l'assoluta  autorità  gerarchica 
del  padre  e  della  madre;  le  condizioni  vere  della  famiglia,  e 
le  circostanze  che  le  modificassero  e  gli  accidenti  che  inter- 
venissero, tenuti  gelosamente  celati  ai  figliuoli  con  arte  di 
sottile  politica;  i  rapporti  fra  i  genitori  e  i  figliuoli  ridotti  a 
forme  convenzionali  rigidamente  osservate,  onde  la  natia 
fiamma  dell'amore,  compressa  e  dissimulata,  non  moveva  la 
mano  materna  a  una  dolce  carezza,  né  il  paterno  labbro  a 
un  aperto  sorriso  di  compiacenza,  né  il  cuore  dei  fanciulli  a 
confidenti  espansioni. 

In  ambiente  cosi  fatto  troneggiava  il  conte  Monaldo  (1776- 
1847),  in  cui  un  concetto  o  falso  od  esagerato  dei  doveri  e 
dei  diritti  che  a  lui  procedevano  dal  trovarsi  a  capo  del  suo 
casato,  misto  ad  una  cotale  indipendenza  e  genialità  di  spirito, 
aveva  formato  un  carattere  pieno  di  contraddizioni,  originale 
parecchio  e  non  privo  d'interesse. 

Il  padre  suo,  lasciandolo  orfano  a  diciott'anni,  gli  aveva  per 
testamento  vietata  l'amministrazione  del  patrimonio;  segno 
che  l'aveva  ben  conosciuto  per  giovine  di  mano  larga  e 
inesperto  amministratore.  Egli  ottenne  però  con  poca  moneta 
dal  (governo  papale  l'annullamento  di  quel  paterno  divieto  e 
in  circa  vent'anni  si  caricò  siflfattamento  di  debiti,  che  ci 
vollero  poi  quarant'anni  d'economia  a  liberarsene.   Più  volte 
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la  sua  inesperienza  e  buona  fede  vennero  sopraffatte  dagli 
astuti;  più  volte  dovette  scontare  a  caro  prezzo  gli  effetti 
della  sua  grandigia  e  vanità.  Nel  1796  un  appello  del  ponte- 
fice Pio  VI  ai  sudditi  per  la  resistenza  contro  i  Francesi  gli 
costa  ben  mille  scudi,  spesi  in  due  cavalli  e  un  milite  espres- 
samente armato  e  stipendiato  ^per  vanità  di  vedermi  stam- 
pato »,  confessa  candidamente  egli  stesso  (1).  Nel  1801  fonda 
un'accademia,  le  offre  sede  in  casa  propria,  e  ne  sostiene  le 
spese  (2) .  Nel  1802  si  obbliga  generosamente  per  500  scudi  in 
favore  di  uno  che  aveva  ordinato  il  suo  arresto  (3).  È  il  primo 
nel  suo  paese  a  introdurre  l'inoculazione  del  vaccino,  vincendo 
i  pregiudizi  dell'età  e  dei  luoghi;  e  nondimeno  si  tien  ligio 
tenacemente  ai  costumi  di  un  tempo,  e  si  vanta  di  essere 
stato  l'ultimo  spadifero  d'Italia.  Adoratore  dell'autorità  e  della 
persona  del  Pontefice,  biasima  i  vizi  della  Curia  con  parole 
punto  dimesse;  pure,  più  retrivo  del  papa,  chiama  infausta 
la  santa  memoria  di  Clemente  XIV,  perchè  abolì  i  Gesuiti  (4). 
Con  libri  in  parte  avuti  da  certi  conventi  (5)  e  in  parte  da 
lui  medesimo  comperati  per  vaghezza  di  possederne  quantità 
grande,  tanto  per  cavarne  profitto  letterario,  quanto  per 
farne  ornamento  della  famiglia  (6),  fondò  una  ricca  bi- 
blioteca che  volle  aperta  filiis  amicis  civihus  e  consacrò 
poi  come  domestica  istituzione  nel  suo  testamento.   Non  si 


(1)  Cfr.  Doc.  e  Not.  intorno  alla  fam.  Leop.  per  servire  alla  compiuta 
biografia  del  poeta  a  cura  di  Camillo  Antona-Tkaversi.  Firenze,  Miinster, 
1888,  pag.  124. 

(2)  Cfr.  A.  Avoli,  Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi.  Roma,  1883, 
pag.  160. 

(3)  Cfr.  Autobiog.,  pag.  168. 

(4)  Cfr.  C.  Antona-Traversi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  Detken,  1887, 
pag.  65. 

(5)  Cfr.  C.  Antona-Traversi,  per  Nozze  Vignati- Ar coleo,  pag.  64. 

(6)  Cfr.  Autoh.,  pag.  180. 
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può  asserire  che,  quanto  alla  scelta  dei  libri,  egli  non  si  con- 
cedesse una  certa  larghezza,  anche  fuori  dell'angusta  cerchia 
d'idee  in  cui  tenevasi  chiuso;  anzi  ai  figli,  e  persino  alla  figlia 
Paolina,  ottenne  poi  il  permesso  di  leggere  i  libri  posti  all'In- 
dice. Ma  quanto  a  sé,  era  tra  i  più  feroci  e  gretti  conserva- 
tori; la  sua  patria  era  ristretta  nelle  mura  della  città  natia; 
il  suo  ideale  politico  era  l'assolutismo  più  rigido,  retto  col 
boia;  l'orrore  che  nell'animo  suo  destavano  le  idee  della  ri- 
voluzione ha  nella  sua  autobiografia  e  nelle  lettere  espressioni 
di  grande  accoramento  (1).  Si  arrogava  il  vanto  di  una  gran 
quadratura  di  cervello,  e  professava  di  sentirsi  superiore  agli 
altri,  se  non  per  ingegno,  certo  per  dirittura  di  giudizio;  e 
però,  a  sua  stessa  confessione  (2),  era  orgoglioso  ed  ostinato. 
Ciò  non  pertanto  sempre  scarsa  fu  la  sua  autorità,  si  nel  paese 
che  nella  famiglia,  dove,  confessava  egli  stesso,  non  era  pa- 
drone che  delle  frittate  (3).  Caritatevole,  prodigo,  devoto, 
largheggiava  in  elemosine  ai  poveri,  in  soccorsi  a  chi  ne  lo 
richiedesse,  in  conviti  per  solenni  ricorrenze,  in  doni  a  chiese. 
Privato  legalmente  nel  1803  dell'amministrazione  del  dissestato 
patrimonio,  di  cui  la  moglie  Adelaide  assunse  il  governo,  si 
trovò  spesso  in  istrettezze,  donde  cercò  togliersi  con  artifici 
e  sotterfugi  che  forse  contrastavano  con  le  sue  idee  di  nobiltà 


(1)  Con  una  certa  pretesa  di  fermezza,  con  l'illasione  che  gli  altri  do- 
ressero  all'ultimo  far  sempre  a  modo  suo,  era  invece  facile  a  subire  l'in- 
fluenza altrui.  Cosi  è  credibile  che  il  fanatismo  conservatore  in  politica 
e  in  religione,  che  Monaldo  ebbe  per  tradizione  ed  educazione  domestica, 
sia  stato  afforzato  ed  accresciuto  dalla  dimestichezza  col  prete  alsaziano 
Giaseppe  Antonio  Vogel,  cacciato  in  bando  dalla  rivoluzione  francese  e 
ricoveratosi  a  Fermo  prima,  poi  a  Kecanati,  dov'ebbe  un  canonicato  tra 
il  1809  e  il  1814,  e  donde  passò  a  Loreto.  Fu  uumo  assai  dotto  e  <  sin- 
golarmente amato  dal  conte  Monaldo  e  da  Giacomo  avuto  in  conto  di 
maestro  ».  Cfr.  Cuononi,  Opp.  ined.  di  G.  L.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  xlv. 

(2)  Cfr.  Autob.  cit. 

(.3)  Cfr.  Autona-Travkkbi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  Dotken,  1887,  pag.  59. 


e  decoro.  Mentre  egli  infatti  rimproverava  al  figlio  Giacomo 
di  dar  lezioni  a  mercede  pattuita  e  di  far  lavori  per  un  libraio 
mediante  uno  stipendio  mensile,  perché  a  suo  giudizio  ciò  era 
cosa  umiliante  (1),  egli  dotava  di  un  chiostro  i  Minori  Os- 
servanti facendovi  trasportare  i  materiali  di  nottetempo  af- 
finché non  se  n'avvedesse  la  moglie  (2).  Alla  quale  faceva 
pur  qualche  gherminella,  quando  gli  bisognava  un  po'  di 
danaro.  Talvolta  pigliava  dalla  biblioteca  un  libro,  e  le  diceva 
averlo  comprato  allora  allora  e  doverlo  pagare;  tal  altra  si 
metteva  d'accordo  coi  fattori  per  vendere  di  nascosto  della 
moglie  qualche  sacco  di  grano  o  barile  di  vino  (3).  E  persino 
quando  il  suo  cuore,  non  cattivo  in  fondo,  gli  suggeriva  qualche 
prova  d'affetto  verso  il  figlio  Giacomo  lontano,  doveva  ben 
guardarsi  dal  pericolo  di  essere  scoperto  dalla  moglie  e  in- 
dicare egli  stesso  falsi  indirizzi,  oppure  farsi  mandare  le  ri- 
sposte per  mezzo  di  terze  persone  (4). 

Cosi  il  povero  conte  Monaldo,  con  tutto  le  sue  idee  d'orgo- 
glio aristocratico  e  d'immacolata  gravità  e  fierezza,  con  tutto 
il  suo  voler  mostrarsi  sempre  con  la  spada  al  fianco  e  in 
abito  di  parata  per  non  venir  mai  meno  al  decoro  addicevole 
al  suo  grado  (5),  doveva  acconciarsi  ad  espedienti  poco  idonei 
ad  accrescergli  dignità  ed  autorevolezza. 

II.  Angelo  tutelare  della  casa,  se  vogliamo  aver  riguardo 
alla  fortunata  restaurazione  del  patrimonio;  mal  genio  della 
famiglia,  se  vogliamo  aver  riguardo  all'educazione  e  alla  sorte 


(1)  Cfr,  PiERGiLi,  Lettere  scritte  a  G.  Leopardi  da'  suoi  parenti,  p.  126. 

(2)  Cfr.  Anton  a-Th  A  VERSI,  Studi  su  Q.  Leopardi.  Napoli,  Detken,  1887, 
pag.  44. 

(3)  Cfr.  Antona  Traversi,  op.  cit.,  pagg.  44-58-59. 

(4)  Cfr.  Lettere  scritte  a  Q.  L.  da'  suoi  parenti.  Firenze,   Le  Monnier, 
pag,  202,  e  Pieroili,  Nuovi  documenti,  ecc.,  pag.  229. 

(5)  Cfr.  Autohiog.  cit. 
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dei  migliori  suoi  figli  (1),  fu  la  moglie  di  Monaldo,  Adelaide 
dei  marchesi  Antici  di  Recanati.  Fu  suo  gran  vanto  l'aver 
subito  comprese  le  avarie  dell'azienda  domestica,  l'aver  rifiutati 
subito  per  sé  quegli  ornamenti  ed  agi,  che  sogliono  attendere 
una  sposa,  l'essersi  data  tutta  ad  emendare  gli  errori  della 
mala  amministrazione  del  marito.  Ma  se  la  massaia  ha  il 
merito  di  aver  ristorato  e  di  molto  accresciuto  il  domestico 
patrimonio,- la  moglie  non  ha  certamente  fatta  la  felicità  del 
marito,  la  madre  ha  meglio  provveduto  alla  prosperità  dei 
discendenti  che  non  alla  felicità  dei  figliuoli.  Alla  massaia  rese 
giustizia  Monaldo  e  nell'Autobiografìa  e  nel  testamento  e  nelle 
lettere  ;  ma  le  lodi  che  il  marito  le  tributò  come  amministra- 
trice  non  salvano  la  sposa  dalla  terribile  rivelazione  che  si 
legge  a  pag.  89  dell'Autobiografia.  «  Il  naturale  e  il  carattere 
di  mia  moglie  e  il  naturale  e  carattere  mio  sono  diversi, 
quanto  sono  distanti  fra  loro  il  cielo  e  la  terra  ».  Parole  scritte 
ventisei  anni  dopo  le  nozze  e  di  proposito  lasciate  alla  po- 
sterità a  documento  che  il  cielo  punisce  i  figli  che  anche 
nel  matrimonio  disubbidiscono  i  genitori.  Dunque,  quanto  al- 
l'interiore felicità,  Monaldo  si  senti  punito  terribilmente  (2) 
nella  sua  sposa.  Della  quale  nessun  ricordo  d'affetto  gentile, 
nessuna  testimonianza  di  materna  sollecitudine  trapela  dagli 
epistolari,  né  dai  numerosi  volumi  di  notizie  e  documenti  che 
pure  in  questi  ultimi  anni  furono  messi  insieme  e  pubblicati 
per  erudire  gli  studiosi  intorno  alla  famiglia  e  ai  genitori  di 
Giacomo  Leopardi.   Di  questa  madre,  la  cui  austerità  innal- 


(1)  Anche  il  D'Ovidio  conclude  che  Giacomo  Leopardi  ebbe  una  pes- 
sima educazione  domestica  {Saggi  critici,  paj,'.  269,  662)  e  afferma  :  Ella 
(Adelaide)  non  pensò  cbe  a  ristaurare  il  patrimonio;  e  vi  riasci,  ma  a  sca- 
pito della  felicità  dei  tigli  e  di  Giacomo  in  ispecie.  (Ibid.,  pag.  661). 

(2)  Cfr.  Autobiog.  ibid. 


zava  tra  essa  e  i  suoi  figliuoli  un  muro  di  ghiaccio,  la  signora 
Teresa  Teja  (1),  che  fu  moglie  in  seconde  nozze  di  Carlo, 
secondo  figlio  di  Adelaide,  ci  ha  dato  un  ritratto,  il  quale 
concorda  troppo  pienamente  con  tutte  le  memorie  che  se  ne 
hanno  e  le  congetture  che  si  debbon  fare  leggendo  gli  epi- 
stolari, perché  possa  essere  ragionevolmente  accusato  d'infe- 
deltà. «  Pur  troppo  mancò  all'infanzia  dei  giovani  Leopardi, 
anime  irrequiete  e  ardenti,  la  gioia  ineffabile  della  tenerezza 
visibile  e  delle  carezze  della  madre.  La  G.^s»  Adelaide  amava 
i  suoi  figli,  ma  da  cristiana  austera;  mancò  a  quella  valente 
donna  la  soave  pazienza  di  S.*»  Monica:  essa  spinse  all'estremo 
la  riserba  tozza  che  regnava  nelle  antiche  famiglie,  riserba- 
tezza  che  non  era  senza  salutare  influenza  sulla  condotta  dei 
figli  e  il  loro  contegno  verso  i  genitori.  Tutto  doveva  essere 
in  loro  dignitoso  e  imponente  ;  e  que'  miei  cari  mi  dissero  in 
più  occasioni  che  fin  dall'età  della  discrezione  avevano  com- 
preso come  i  loro  genitori  dovevano  essere  sempre  intenti  a 
vigilare  sulle  impressioni  che  si  risvegliavano  in  essi,  dacché 
tutte  le  loro  azioni,  le  loro  parole,  erano  evidentemente  re- 
golate in  modo  da  non  provocar  mai  nell'animo  loro  una  si- 
nistra interpretazione La  G.^sa  Adelaide  esagerò  forse 

questa  ritenutezza,  tenendo  per  massima  di  non  cedere  a 
nessuna  dimostrazione  di  tenerezza.  Essa  stendeva  la  sua  mano 
alle  labbra  de'  suoi  figli,  ma  non  se  li  strinse  mai  al  seno. 
Le  loro  nonne  erano  assai  più  carezzevoli,  e  infatti  la  tene- 
rezza, che  per  esse  conservavano,  durò  viva  e  ardente  fino 
alla  loro  morte.  È  mio  convincimento,  e  ardisco  esprimerlo, 
che  se  quelle  amorevoli  matrone  avessero  sopravissuto  alla 
loro  gioventù,  proteggendoli  della  loro  santa  e  dolce  influenza, 
il  destino  di  Giacomo  sarebbe  stato  diverso  :  egli  non  avrebbe 

(1)  Cfr.  Contessa  Teresa  Teja  Leopardi.  Note  biografiche  sopra  Leo- 
pardi e  la  sua  famiglia.  Milano,  Duraolard,  1882. 


disertato  si   spesso   la   casa  paterna   per  poi  nou  tornarvi 
più  »  (1). 

Questa  mancanza  d'affettuosità  e  questo  eccessivo  rigore 
nel  contegno  della  madre  diventavano  qualcosa  di  tirannico 
nell'austera  rettrice  della  casa  ;  e  quando  leggiamo  che  il 
conte  Monaldo  n'ebbe  severa  rampogna  per  essersi  comprata 
a  insaputa  di  lei  una  maglia  di  lana  (2)  ;  che  al  primogenito 
Giacomo,  divenutogli  corto  l'unico  mantello,  scambio  di  pren- 
dergliene uno  nuovo,  essa  lo  fece  allungare  con  due  palmi  di 
pelone  (3);  che  lo  stesso  Giacomo  doveva  uscire  in  visita  con 
un  abito  alquanto  sdruscito  e  mettersi  al  collo  il  poco  pulito 
moccichino  da  cinqite  baiocchi  col  quale  si  soffiava  il  naso  (4); 
che  il  marchese  Solari,  amico  di  casa  Leopardi,  non  si  perita 
di  additare  a  Monaldo  Veccessiva  severità  di  Adelaide,  come 
causa  della  tentata  fuga  di  Giacomo  nel  1819  (5);  noi  dobbiamo 
riconoscere  che  non  ha  caricate  le  tinte  il  D'Ancona,  quando 
ha  sagacemente  dipinta  Adelaide  cosi  :  «  Dalla  casa  marchio- 
nale degli  Antici  entrata  Adelaide  in  quella  comitale  dei  Leo- 
pardi, trovò  che  Monaldo  aveva  colla  sua  mala  amministra- 
zione sciupato  il  patrimonio.  A  forza  dì  risparmio,  di  eco- 
nomia, fors'anche  di  privazioni,  riusci  dopo  parecchi  anni  a 
restaurarlo,  e  ridurlo  alla  antica  sua  floridissima  condizione. 
Certo,  ad  una  donna  giovine  e  bella  va  tenuto  conto  di 
quest'opera  assidua,  tenace,  per  la  quale  salvò  la  pericolante 
fortuna  della  famiglia.  Ma  forse,  troppo  assorta  ne'  suoi  cal- 
coli, spense  in  sé  ogni  fiamma  d'amore;  e  il  fine  che  si  era 


(1)  Cfr.  C0NTR88A  Teresa  Tua  Leopardi,  op.  cit.,  pag.  26  e  segg. 

(2)  Cfr.  C.  AntonaTraterbi.  Studi  «u  O.  L.,  pag.  57. 
(8)  Ibid.,  79. 

(4)  Cfr.  TwA,  loc.  cit,  pag.  90. 

(5)  Cfr.  Lettera   del  8.  a  M.  in  Op.  ined.  di  O.  L.,  pabblicate  da  G. 
Cagnoni.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  oiv. 


proposto  le  fece  dimenticare  che  l'immediata  felicità  dei  figli 
poteva  qualche  volta  anteporsi  alla  futura.  Quanto  la  mente 
si  acuì  nel  trovar  partiti  per  far  masserizia,  tanto  il  cuore 
si  chiuse  ai  subiti  entusiasmi  dell'amor  materno  :  e  se  l'istinto 
qualche  volta  la  portava  ad  allargar  la  mano,  la  riflessione 
gliela  faceva  chiudere.  La  consuetudine  del  comando,  la  co- 
scienza della  parte  che  rappresentava  nella  famiglia,  la  resero 
imperiosa  soverchiamente.  I  figli  non  le  rimproverano  sol- 
tanto le  «  intemperanze  della  sua  curiosità  {Lett.,  pag.  187)  »: 
ma  che  «  l'imperiosità  fosse  in  lei  divenuta  insopportabile 
{Leti.,  p.  172)  ».  Dinanzi  a  quella  donna  anche  Monaldo 
doveva  piegar  la  testa  per  gratitudine  :  «  l'abito  nero  »  umi- 
liavasi  dinanzi  alla  «  gonnella  »,  anzi  vi  restava  «  impicciato 
[Letty  p.  208)  »,  e  a  lei  sola  spettava  in  casa  il  comando  »  (1). 

III.  Da  siffatti  genitori  nacque,  primogenito,  Giacomo  Leo- 
pardi il  29  di  giugno  del  1798.  La  sua  fanciullezza  passò  fra 
i  primi  studi  fatti  in  comune  coi  fratelli  Carlo,  Paolina  e 
Luigi,  di  poco  minori  di  lui,  e  fra  gli  allegri  e  rumorosi  tra- 
stulli, ai  quali  i  giovinetti  nella  loro  naturale  vivacità  si  ab- 
bandonavano, non  senza  il  beneplacito  del  conte  Monaldo,  che 
non  ostante  la  rigida  austerità  delle  abitudini  di  quella  casa,, 
saviamente  pensava  dover  pur  lasciare  alcun  correttivo  alla 
gracilità  della  costituzione  fisica  della  maggior  parte  di  loro  (2). 
«  I  giuochi  loro,  scrive  la  vedova  di  Carlo  Leopardi,  erano  al- 
quanto chiassosi,  ma  in  quei  grandi  vani,  molto  meno  mobi- 
gliati  di  adesso  e  anche  assai  alla  buona,  e  in  quei  giardini 

(1)  Cfr.  A.  d'A.,  La  famiglia  di  G.  L.  in  Nuov.  Antol,  15  ott.  1878, 
pag.  602-603. 

(2)  Carlo  fa  aitante  e  vigoroso;  ma  Luigi  mori  tisico  nella  prima  gio- 
vinezza, e  Giacomo  e  Paolina  trassero  certamente  dalla  nascita  i  germi 
della  rachitide  che  li  fece  gibbosi.  Cfr.  C.  Antona-Tbaveksi,  op.  cit., 
pag.  88  e  149. 


—  10  — 
(erano  due,  non  altro  che  piani  incolti  bene  adatti  ai  Giuochi 
Romani,  cosi  li  appellavano)  quei  giovinetti  divertivansi  senza 
disagi,  né  pericoli,  e  sorvegliati  sempre  da  ogni  banda. 

«  Il  conte  Monaldo  stesso  li  animava  a  quegli  esercizi  che 
giudicava  molto  atti  a  svilupparne  le  membra  ;  e  aveva  fatto 
fabbricare  a  Recanati  per  essi  palle,  manubri,  e  quanto  poteva 
servire  ad  una  specie  di  ginnastica.  Quando  si  mettevano 
fuori  e  si  riponevano  nella  serra  i  vasi  degli  aranci,  limoni, 
cedri,  ecc.  era  per  loro  tempo  di  gran  festa.  Carlo  se  ne  ri- 
cordava sopratutto  nelle  stagioni,  in  cui  si  rinnovava  tale 
operazione;  e  ne  parlava  ancora  a  quegli  stessi  coloni  suoi 
coetanei  che  ne  erano  stati  testimoni,  fanciulli  come  lui  e  con 
lui  invecchiati.  Mi  faceva  vedere  le  basse  carriole  sulle  quali 
si  trasportavano  le  casse,  e  che  servivano  di  carro  al  trion- 
fatore. Il  trionfatore  era  sempre  Giacomo,  già  s'intende: 
Carlo  e  Luigi  erano  i  littori,  gli  schiavi,  secondo  ordinava 
Giacomo  ai  suoi  fratelli  e  ai  contadinelli  che  s' insinuavano 
nel  giardino,  seguendo  i  propri  padri  e  fratelli.  Carlo  si  com- 
pensava del  suo  grado  umiliante  scagliando  all'eroe  trionfatore 
sarcasmi  e  contumelie,  a   cui  il  trionfante  rispondeva  con 

solenne  disprezzo:   «Olà,   vile  buffone! »  (1).   Questa 

grande  vivacità  di  spirito,  onde  il  Leopardi  dava  siffatte  prove 
ancor  nella  fanciullezza,  alimentava  in  lui  l'immaginazione, 
che  fu  poi  la  sorgente  delle  sue  gloriose  composizioni  e,  ad 
un'ora,  delle  sue  infinite  amarezze.  Narrava  Carlo  Leopardi 
a  Prospero  Viani  (2),  e  scrisse  anche  la  signora  Teja  (3)  che 
«  quando,  svegliati  per  tempo,  aspettavano  nei  loro  letticciuoli 
che  la  madre  si  alzasse  e  venisse  a  vestirli  »,  i  piccoli  fratelli 


(1)  Cfr.  T.  Tk-jaLbopardi,  loc.  cit.,  pagr.  33. 

(2)  Cfr.  Appendice  alV Epistolario,  ecc.  Firenze,  1878,  pag.  xxxiii. 

(3)  Cfr.  op.  cit.  pag.  .30  e  82. 
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«  non  si  annoiavano  mai  grazie  a  Giacomo  ».  Questi  si  met- 
teva a  contare  storie  interminabili  che  veniva  improvvisando, 
piene  di  avventure  strane,  fantastiche,  ma  più  interessanti  di 
molte  che  essi  lessero  di  poi  e  tutte  parto  della  brillante  im- 
maginazione di  Giacomo Il  fanciullo  autore  se  le  com- 
poneva di  soli  uomini,  cavandone  i  tipi  dai  suoi  circonvicini 
con  un  estro  si  lepido  e  comico  che  Carlo  ne  rideva  ancora. 
Il  tiranno  Amostante  rassomigliava  assai  al  conte  Monaldo 
che  la  bizzaria  di  Giacomo  raffigurava  in  modo  da  renderlo 
terribile.  L'eroe  Filzéro  (cioè  lui  stesso) ,  il  focoso,  il  bel  par- 
latore, che  aveva  risposta  a  tutto,  picchiava  tutti,  non  si  la- 
sciava batter  da  nessuno,  quell'era  proprio  Giacomo  il  pre- 
potente, come  lo  chiamavano  i  suoi  cadetti  »  (1). 

Questi  ricordi  della  fanciullezza  del  poeta  hanno  grande 
importanza  non  solamente  perché  fanno  fede  del  come  già 
si  addimostrassero  le  sue  rare  doti  intellettuali,  ma  eziandio 
perché  manifestano  come  già  nell'animo  di  quei  fanciulli,  per 
influenza  specialmente  del  maggiore,  si  andasse  alimentando 
un  certo  spirito  di  segreta  ribellione  al  carattere  e  all'auto- 
rità paterna.  Se  Monaldo  avesse  usata  sempre  con  quei  fan- 
ciulli una  soave  tenerezza,  essi  non  l'avrebbero  raffigurato 
nel  tiranno  Amostante;  per  converso  i  fanciulli  che  cosi  si 
rappresentano  il  padre,  fanno  presentire  i  giovani  che  saranno 
con  esso  in  si  lungo  ed  amaro  contrasto,  ne  roderanno  insof- 
ferenti il  freno,  ne  dispetteranno  le  abitudini,  le  idee,  1  voleri. 
Intanto  coi  trastulli  e  con  i  giochi  dell'immaginazione  si 
alternavano  gli  studi,  prima  sotto  la  guida  del  gesuita  messi- 
cano Giuseppe  Torres,  che  era  stato  maestro  al  conte  Monaldo, 
poi  di  don  Sebastiano  Sanchini,  tutti  due,  e  con  essi  il  peda- 
gogo e  segretario  Vincenzo  Diotallevi,  mantenuti  sempre  in 


(1)  Cosi  la  signora  Teja,  loc.  cit.,  pag.  30  e  32. 
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casa  Leopardi.  Di  questi  maestri  e  dei  benefici  de'  loro  am- 
maestramenti Giacomo  non  ebbe  poi  molto  lusinghiera  opi- 
nione, se  scrivendo  di  sé  nel  1826  al  conte  Carlo  Pepoli  di- 
ceva: «  Precettori  non  ebbe  se  non  per  li  primi  rudimenti 
che  apprese  da  pedagoghi,  mantenuti  espressamente  in  casa 
da  suo  padre  »  (1).  Dei  primi  studi  egli  dette  coi  fratelli  pub- 
blici saggi  nel  gennaio  del  1808,  rispondendo  a  domande  di 
grammatica  e  sintassi  italiana  e  latina  ;  nel  febbraio  del  1809, 
rispondendo  su  tesi  latine  di  retorica  e  di  geografia  astrono- 
mica ;  nel  febbraio  del  1810  su  quesiti  di  aritmetica,  geometria 
e  storia  e  ancora  su  tesi  latine  di  retorica  e  sui  primi  due  libri 
delle  odi  di  Orazio,  tradotte  in  italiano  nello  stesso  metro  del- 
l'autore, e  leggendo  proprie  composizioni  in  prosa  e  in  poesia  (2). 
Non  ostante  la  solennità  accademica  di  questi  esperimenti, 
dei  quali  il  conte  Monaldo  faceva  a  volta  a  volta  stampare  i 
manifesti,  e  non  ostante  l'innegabile  profitto  di  giovinetti  che 
tra  i  dieci  e  i  dodici  anni  potevano  tradurre  in  versi  le  odi 
di  Orazio  e  trattar  qualsifosse  genere  di  versificazione  (3),  il 
giovinetto  Giacomo  si  sentiva  già  tale  un  ardore  per  gli  studi 
e  tale  una  forza   d'intelletto  da  essere  poco   edificato  della 


(1)  Cfr.  Epistol  II,  178  (lett.  450).  Cito  la  5»  edizione  fiorentina  del  1892. 

(2)  Cfr.  Camillo  Antona-Traversi,  Saggi  degli  studi  fatti  da'  fratelli 
Leopardi  negli  anni  1808,  ecc.  in  opuBc.  per  nozze  Arcdleo-  Vignati.  Roma, 
1889,  pag.  7  e  segg. 

(3)  Cfr.  CcGNONi,  op.  ined.  di  G.  L.,  voi.  I,  pag.  xxxv  e  seg.  Nella 
Biblioteca  Leopardi  di  Recanati  si  conservano  molti  manoscritti  dì  lavori 
giovanili  di  Giacomo,  dei  quali  il  Cugnoni  dà  l'elenco.  Vi  sono,  tra  l'altro, 
cinque  caneonette  sopra  la  campagna  appartenenti  al  1809;  molte  odi 
di  Orazio  (Lib.  1°  e  2°)  tradotte  tra  il  1808  e  il  1809,  cioò  tra  i  dieci 
e  gli  ondici  anni;  del  1810  sono  molti  componimenti  latini,  in  verso  e 
in  prosa,  su  vari  argomenti  accademici  e  religiosi  ;  un  poemetto  di  70  se- 
stine intitolato  il  Balaamo:  tre  canti  in  versi  sciolti,  Le  Notti  Puniche. 
Una  lerie  di  poesie  di  vario  metro  od  argomento  intorno  al  soggetto  ge- 
nerale: Catone  in  Africa. 
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propedeutica  del  buon  Sanchini  ;  tanto  è  vero  che  ancor  nel 
1821  scriveva  a  Giulio  Perticari:  «  dall'età  di  dieci  anni, 
senz'altro  aiuto  che  l'ignoranza  di  chiunque  ha  mai  conver- 
sato meco  ...  io  mi  diedi  furiosamente  agli  studi  ■»  (1)  e  nella 
citata  lettera  al  Pepoli  egli  afferma  di  aver  cominciati  gli 
studi  indipendentemente  dai  precettori  in  età  di  iO  anni,  in- 
tendendo certamente  per  studi,  non  le  esercitazioni  scolastiche 
quotidiane  fatte  sotto  il  Sanchini,  sibbene  le  sue  larghe  e  ostinate 
e  meditate  letture,  che  dovettero  cominciare  allora  nella  biblio- 
teca paterna.  Del  resto  pare  che  il  fanciullo,  ancor  poco  men  che 
undicenne  non  {studiasse  più  col  Sanchini  se  non  un  po'  di  filo- 
sofia, e  si  ha  come  cosa  certa  che  questi  confessava  aperta- 
mente non  saper  più  cosa  insegnargli  (2). 

Qui  dunque  comincia  quel  periodo  di  studi  furiosi  (3)  per 
i  quali  abbandonava  ogni  altro  svago  e  diletto,  trascurando 
perfino  il  pranzo  (4)  e  perseverando  nella  notte  inoltrata  fino 
a  mettersi  ginocchioni  davanti  al  tavolino,  per  profittare  del 
poco  chiarore  del  lume  che  gli  si  spegneva  (5). 

Monaldo,  uomo  di  lettere,  appassionato  per  i  libri  e  l'eru- 
dizione, vedendo  il  figliuolo  seppellirsi  negli  studi  di  filologia, 
imparare  il  greco  e  l'ebraico,  sprofondarsi  nella  lettura  di  libri 
di  patristica,  comporre  a  ricreazione  dello  spirito  prose  e  versi 
d'argomento  accademico  e  religioso,  si  compiaceva  seco  stesso 


(1)  Cfr.  PiERGiLi,  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di 
G.  L.,  pag.  176. 

(2)  Cfr,  App.  Epist.,  pag.  xxxiv.  È  però  vero  che  ancora  il  20  luglio 
1812,  cioè  nel  quattordicesimo  anno  di  Giacomo,  questi  dette  coi  fratelli, 
Seb.  Sanchinio  edocente,  una  delle  solite  accademie  sopra  tesi  di  filosofia, 
fìsica,  chimica  e  storia  naturale,  che  mostrano  nel  maestro  tutt'altro  che 
ristrettezza  di  studi, 

(3)  Cfr,  PiERGiLi,  loc.  cit. 

(4)  Cfr,  C.  A,  T.,  Studi  su  G.  L.,  ecc.,  pag.  88. 

(5)  Cfr.  Epistol  III,  pag.  421. 


—  14  — 

di  tale  avviamento,  che  avrebbe  potuto  condur  Giacomo  a 
conseguire  alte  dignità  nella  Chiesa.  Per  continuar  la  famiglia 
ed  ereditare  il  patrimonio  ci  sarebbe  stato  Carlo,  che  cresceva 
aitante  e  vigoroso  e  certamente  men  di  Giacomo  inclinato 
alla  vita  ritirata  dello  studio  e  della  meditazione.  Né  a  prender 
lo  stato  ecclesiastico  aveva  Giacomo  un  gran  passaggio  a  fare, 
poiché  sin  dal  suo  duodecimo  anno  (1810)  egli  ebbe  la  prima 
tonsura,  a  sedici  anni  disse  in  chiesa  il  suo  ultimo  panegirico 
e  ancora  fin  presso  ai  diciotto  vesti  da  abatino  (1). 

E  intanto  non  vedevano  quei  genitori  che  il  loro  figliuolo, 
andando  in  traccia  deW  erudizione  più  pellegrina  e  recon- 
dita (2)  si  avvelenava  le  sorgenti  della  vita  e  diventava  ogni 
di  più  scriatello  e  mingherlino  (3). 


(1)  Cfr.  C.  A.  Traversi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  Detken,  1887,  pag.  68, 
e  Avoli,  Autohiog.  cit.,  pag.  289.  Che  Monaldo  vagheggiasse  il  disegno 
di  avviar  Giacomo  al  sacerdozio  si  ha  da  quel  che  gli  scrive  suo  cognato 
Carlo  Antici  nel  luglio  1813:  Io  mi  rallegro  con  voi,  con  lui  (Giacomo),  col 
sacerdozio,  cui  sembra  sin  da  ora  chiamato.  Cfr.  op.  cit.,  pag.  278  in  nota. 

(2)  Cfr.  Epist.  I,  pag.  71  (27). 

(3)  Tale  si  afferma  il  Leopardi   stesso  e  l'Avoli  {Autohiog.,  pag.  284) 

dice  a   questo    proposito:   «perché    il    povero    Giacomo sia   riuscito 

scriatello  e  sottilissimo,  non  alto  e  fatticcione  {Epist.  I,  pag.  Ili  (46)) 
come  Carlo,  che  pure  era  sotto  il  medesimo  governo  di  vita,  lo  sa  Dio 
solo  > .  E  chiama  la  cosa  un  mistero,  e  pretta  ingiustizia  volerne  far  ca- 
rico al  padre.  Ecco,  la  questione  mi  pare  mal  posta.  Se  Carlo,  con  altra 
costituzione  fisica  e  infinitamente  minore  volontà  di  studiare,  ò  riuscito 
alto  e  fatticcione,  Giacomo,  nato  gracile  e  disposto  alla  rachitide,  si  è 
ammazzato  studiando  troppo  e  logorandosi  col  tarlo  del  pensiero.  I  suoi 
genitori,  come  generalmente  fanno  tutti  i  babbi  e  le  mamme,  anche  senza 
esagerare  le  tenerezze,  dovevano  comprendere  ciò  che  abbisognava  a  fre- 
nare l'indomita  furia  d'apprendere  ch'era  in  lui,  a  distrarre  il  suo  spirito 
troppo  disposto  alla  tetra  meditazione  dei  proprii  dolori  ;  dovevano  procurare 
insomma  che  se  il  poeta,  per  quel  mistero  che,  secondo  l'Avoli,  Dio  solo  sa- 
peva, era  condannato  a  vivere  infelicissimo,  qualche  dolcezza  gli  temperasse 
almeno  la  fatale  infelicità.  Qaesto  potevano,  ci  sembra,  e,  potendo,  dovevano 
faro  e  non  fecero  il  conte  Monaldo  e  la  marchesa  Adelaide.  Del  resto  Carlo, 
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Pure  quel  che  il  padre  e  la  madre,  vicini,  non  parevano 
vedere,  era  ormai  evidente  anche  ai  lontani,  tanto  che  il 
marchese  Antici,  zio  di  Giacomo,  nel  1813  insisteva  presso 
Monaldo  affinché  si  pigliasse  cura  della  salute  del  figlio.  Dopo 
varie  stringenti  argomentazioni  gli  scriveva  :  «  Ma  quando  veggo 
e  so  che  il  suo  lungo  e  profondo  studio  non  è  interrotto  che 
da  qualche  sedentaria  rappresentazione  di  cerimonie  eccle- 
siastiche io  mi  sgomento  col  pensiero  che  avete  voi  un  figlio 
ed  io  un  nipote  di  animo  forte  e  di  corpo  gracile  e  poco  du- 
revole »  (1).  E  più  incitamenti  aggiunge  il  buon  Antici  per 
ottenere  che  a  Giacomo  fossero  procurate  distrazioni  e  svaghi  ; 
ma  il  conte  Monaldo  il  quale,  come  vedemmo,  si  attribuiva  una 
gran  quadratura  di  testa,  non  pare  che,  non  ostante  la  sua 
tenerezza  paterna,  s'adoprasse  abbastanza  per  far  che  il  suo 
primogenito  riuscisse  più  sano,  anche  se  men  dotto  (2).  Quanto 
alla  madre,  ninna  memoria  ci  rimase  di  sollecitudini  ch'ella 
si  prendesse  per  la  sfiorente  salute  del  figliuolo. 

IV.  Il  quale  intanto  passava  la  vita  nella  domestica  biblio- 
teca studiando  e  scrivendo.  Qualche  ora  serale  di  svago  presso 


sebbene  cresciuto  alto  e  fatticcione,  finché  fu  soggetto  a  quel  governo  di 
vita,  80  ne  lagnò  non  meno  di  Giacomo,  e  fin  la  mite  Paolina  ne  rodeva 
il  fireno  a  dispetto.  Cfr.  Piergili,  Lettere  scritte  a  G.  L.  dai  suoi  parenti. 
Firenze,  Le  Monnier,  1878,  pag.  133,  e  D'Ancona,  La  famiglia  di  G.  L., 
loc.  cit.,  pagg.  563-64  e  608. 

(1)  Cfr.  Avoli,  Autobiog.,  pag.  279  in  nota. 

(2)  Diceva  bene  cbe  doveva  prendere  iì  tono  serio  per  distaccare  Gia- 
como dai  libri,  e  che  il  suo  sentimento  era  che  sia  men  dotto  ma  sia 
di  suo  padre.  Le  quali  parole  e  altre  moltissime  cosi  fatte,  che  si  trovano 
sparse  nella  ormai  copiosa  letteratura  leopardiana,  provano  che  Monaldo 
fu  padre  affettuoso;  e  ciò  non  vogliamo  certo  revocare  in  dubbio.  Ma  a 
noi  non  ispetta  giudicare  dell'animo  di  Monaldo  che,  con  i  difetti  suoi 
e  del  suo  tempo,  certamente  non  fu  uomo  cattivo;  noi  vogliamo  e  dobbiamo 
soltanto  mettere  in  sodo  il  fatto  che  Monaldo  non  ha  fatto  nulla  per  al- 
leviare l'infelicità  del  figliuolo.  Ciò  solo  s'attiene  al  nostro  argomento. 
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la  nonna  e  presso  certe  famiglie  di  parenti,  qualche  sollazzo 
coi  fratelli  nei  cameroni  del  palazzo  avito,  qualche  giterella 
nelle  vicine  campagne  (1),  pare  fossero  i  soli  ricreamenti  di 
quello  spirito  privilegiato,  che  fu  precoce  negli  ardori  segreti 
e  negli  sconfinati  desideri  proprii  dell'età  giovanile,  non  meno 
che  nella  potenza  divina  del  comprendere  e  del  pensare.  Di 
che  fanno  testimonianza  il  travestimento  in  ottava  rima  del- 
VArte  poetica  di  Orazio,  da  lui  condotto  a  termine  nel  1811, 
e  la  tragedia  Pompeo  in  Egitto  ch'egli,  non  per  anche  tredi- 
cenne, offerse  al  padre  come  presente  per  il  Natale  dell'anno 
medesimo.  Anche  il  conte  Monaldo  aveva  composto  delle  tra- 
gedie, e  senza  dubbio  dall'esempio  paterno  venne  a  Giacomo 
l'idea  del  suo  lavoro  (2);  il  quale,  se  per  il  concepimento  e 
la  tessitura  non  meno  che  per  la  forma  e  per  la  tecnica  del 
verso  è  certamente  cosa  molto  imperfetta,  deve  nondimeno 
aversi  come  segno  di  studi  e  attitudini  meravigliose  in  un  gio- 
vinetto di  soli  tredici  anni. 

Non  per  anco  levata  la  mano  dalle  esercitazioni  retoriche 
a  cui  venivalo  addestrando  il  maestro  Sanchinf,  per  lo  più 
sopra  temi  e  argomenti  di  storia  sacra  o  di  storia  antica,  il 
giovinetto,  come  accade  di  tutti  gli  ingegni  vivaci  e  ine- 
sperti, balzava  con  la  fantasia  da  questo  a  quell'argomento, 
tentando  oggi  la  tragedia,  domani  lavorando  un  epigramma; 


(1)  Tornando  da  una  scampagnata   Giacomo,    Carlo  e  Paolina  fecero  a 
don  Vincenzo  Diotallevi 

Vermìglio,  grasso  e  florido 

Pedante, 
che  con  an  vecchio  fattore  li  accompagnava,  una  burla  saporita,  che  Gia- 
como e  Carlo  misero  tosto  in  versi,  e  fa  nel  1811.  Cfr.  La  dimenticanza 
in  Poeiie  minori  di  O.  L.  Firenze,  Le  Monnior,  1889,  pag.  16  e  C.  An- 
TONA-TRAVKasi,  Sludi  «u  O.  L.,  cit.,  pag.  240. 

(2)  Cfr.  Avoli,  Autobiog.  cit.  o  la  lettera  dodicatoria  al  padre  (in  fran- 
cale) io  Poesie  minori  di  O.  L.  cit.,  pag.  21. 
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un  di  martellando  una  traduzione,  un  altro  adunando  la  ma- 
teria a  lavori  di  erudizione.  Cosi  nel  1812  egli  potè  mettere 
insieme  una  quantità  di  epigrammi,  con  innanzi  il  suo  bravo 
discorso  'preliiminare  S(7pra  Vepigramma,  e  insieme  una  vo- 
luminosa Storia  dell'Astronomia  dalla  sua  origine  fino  al- 
l'anno 1811;  cosa  fanciullesca,  come  dice  il  Gugnoni  (1), 
farraginosa  e  irta  d'incondite  citazioni  (2),  ma  pur  documento 
mirabile  dell'operosità  di  quell'eruditello,  che  a  quindici  anni 
da  sé  solo  stava  dietro  a  studi  grossi,  grammatiche,  dizio- 
nari greci,  ebraici  e  cose  simili,  tediose  ma  necessarie  (3). 
Naturalmente  Monaldo  si  teneva  di  cosi  grandi  progressi  let- 
terari del  suo  primogenito  (4)  e  intanto,  cullandosi  nella  pa- 
terna ambizioncella,  non  badava  alle  savie  ed  amorose  insi- 
stenze del  buon  marchese  Antici,  che  con  parole  per  noi  assai 
significative  seguitava  a  pur  raccomandargli  :  «  Non  vi  fate 
vincere  dall'eccessivo  genio  del  vostro  o  per  dir  meglio  del 
nostro  Giacomo  allo  studio.  Scuotetelo  a  suo  dispetto,  conser- 
vate, invigorite  la  sua  salute  con  esercizi  corporali.  Per  es. 
invece  di  lasciarlo  fra  i  libri,  nelle  prime  due  ore  della  sera, 
portatelo  a  discutere  nel  crocchio  di  Gualandi . . .  Mandatelo 
presto  a  Roma (5).  Alle  quali  e  a  somiglianti  esortazioni  Mo- 
naldo rispondeva  che  Giacomo  si  era  fatto  talmente  allettare 


(1)  Cfr.  Opp.  in.  di  G.  L.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  xxii. 

(2)  Cfr.  F.  MoKONCiNi,  Studio  m  L.  filologo.  Napoli,  1891,  pag.  35. 

(3)  Cosi  il  L.  stesso  scriveva  di  sé  quindicenne  (Epist,  I,  59  (23).  — 
Cosi  rapidi  furono  i  progressi  di  Giacomo  nel  greco,  che,  cominciatolo  a 
studiare  nel  giugno  1813,  poi  nell'ottobre  dell'anno  istesso  scriveva  una 
lettera  in  greco  allo  zio  Antici  a  Roma.  Cfr.  Piekgili,  Nuovi  doc,  ecc., 
pag.  XXV. 

(4)  Il  cognato  Antici  nel  1813  gli  scriveva:  «  Voi  mi  dite  che  il  vostro 
impareggiabile  Giacomo  studia  ora,  sema  maestro,  la  lingua  greca  »  ecc. 
Cfr.  Avoli,  Autob.  cit.,  pag.  278.  Cfr.  anche  qui  sopra,  pag. 

(5)  Cfr.  Avoli,  Autob.,  loc.  cit. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  dalla  Lati.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2*  i 
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dallo  studio,  che  nulla  gustava  più  fuori  dei  libri,  «  e  a  lui 
conveniva  prendere  il  tono  serio  per  distaccamelo  ».  E  circa 
il  mandarlo  a  Roma  con  bella  maniera  se  la  cava,  pur  con- 
fessando che  «  qualche  anno  di  Roma  lo  renderebbe  quello 
che  non  può  divenire  in  Recanati  »  e  che  «  sarebbe  quasi 
tempo  già  di  mandarvelo  »  ;  ma  egli  non  vuole  privarsi  «  del- 
l'unico amico  »  e  non  si  sente  «  disposto  a  questo  sacri- 
fizio» (1).  Quanto  aAVunzco  amico  c'è  forse  un  po' d'esagera- 
zione, chi  pensi  quanto  presto  Griacomo  e  Carlo  si  professassero 
poco  edificati  delle  idee,  del  carattere,  delle  abitudini  del 
padre  e  fossero,  con  rispetto  figliale,  ma  senza  dissimulazione, 
in  morale  contrasto  con  lui.  Quanto  al  sacrifizio,  il  marchese 
Antici,  che  forse  leggeva  tra  le  righe  certi  motivi  che  Monaldo 
non  allegava,  si  era  data  premura  di  fargli  intendere:  «  la 
spesa  vostra  per  lui  nim  ridurrebbesi  che  al  vestiario  e  al 
soldo  di  qualche  ripetitore  o  maestro  »  (2).  Come  si  vede  la 
questione  della  necessità  morale,  intellettuale  e  fisica  dell'uscita 
di  Giacomo  da  Recanati  si  era  affacciata  assai  per  tempo  alla 
famiglia  Leopardi,  ma  ci  vollero  quasi  altri  dieci  anni  di  fa- 
tali sofferenze  prima  ch'egli  riuscisse  a  risolverla.  Intanto  il 
giovinetto  continuava  con  febbrile  ardore  i  suoi  studi  eruditi, 
de'  quali  dette  nel  1814  veramente  ammirabili  frutti.  Di  quel- 
l'anno infatti  si  hanno  di  lui  tre  o  quattro  opere,  a  ciascuna 
delle  quali  parrebbe  abbisognare  intelletto  più  che  virile  e 
lunghissimi  studi.  Eppure  in  circa  sei  mesi,  nel  1814,  egli 
compose  i  due  lavori  sopra  Esichio  Milesio  e  sopra  Por- 
firio, quello  in  italiano  (3)  e  questo  tradotto  poi  subito  in  la- 

(1)  Cfr.  Op.  cit.,  pag.  279. 

(2)  Cfr.  Op.  cit,  ibid.  Vero  è  che  Monaldo  non  voleva  obbligazioni  sif- 
fatte, 0  lo  mostrò,  come  hì  vedrà  ]iiri  innanzi;  iiA  iV\  ciò  si  può  fargli 
carico. 

(3)  Commentario  della  vita  e  degli  scritti  di  J'Jstc/iio    Milesio,  volga- 
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tino  (1)  e  in  poco  più   di  un   mese  nell'  autunno  dello  stesso 

1814  (2)  furono  composti  in  latino  i  CommentmHi  de  vita  et 
scriptis  Rhetorum  quorumdam  qui  secunclo  post  Christum 
saeculo,  mi  primo  declinante  vixerunt,  dove  sono  illustrate 
le  vite  e  le  opere  di  Dione  Crisostomo,  Elio  Aristide,  Ermo- 
gene  e  Frontone  e  certe  epistole  di  Filostrato,  Teofilatto  e 
Sidonio  Apollinare,  non  che  l'argomento  dei  Detpnosoflsti  di 
Ateneo.  Opera  tale  che,  scrive  il  Gugnoni,  con  lode  assai  calda, 
ma  giusta  nella  sostanza  «  per  copia  di  erudizione,  per  di- 
ritta e  sottil  critica,  per  ordinata  disposizione  di  materia,  per 
ispontanea  natività  di  stile,  per  trasparenza  ed  eleganza  di 
dettato  se  ne  potrebbe  tenere  ogni  più  maturo  e  valente  scrit- 
tore (3)  ». 

Siffatti  lavori  avrebbe  voluto  il  conte  Monaldo  divulgare 
per  le  stampe,  ma  ne  lo  trattenne  la  gravezza  della  spesa. 
A  procacciarsi  un  mecenate,  fosse  il  Papa,  o  qualche  car- 
flinale,  si  conobbe  che  meglio  adatto  sarebbe  stato  un  lavoro 
di  sacro  argomento  e  il  giovane  ellenista,  anche  perché  la  sua 
carriera  sembrava  irrevocabilmente  stabilita  e,  non  che  repu- 
gnare, egli  pareva  decisamente  inclinato  al  sacerdozio,  verso  il 

1815  si  volse  allo  studio  dei  padri  della  Chiesa  (4).  Infatti  dal  no- 
vembre del  '14  al  luglio  del  '15  il  Leopardi  condusse  a  ter- 


rizzamento  delle  sue  opere  «  Degli  uomini  illustri  in  dottrina.  Delle  cose 
patrie  di  Costantinopoli  »  ed  Osservazioni  sulle  medesime.  Cfr.  Cugnoni, 
loc.  cit.,  e  MoRONCiNi,  op.  cit.,  pag.  37. 

(1)  PoRPiKii,  De  Vita  Plotini  et  ordine  lihrorum  eius.  Commentarius 
graece  et  latine  ex  versione  Marsili  Ficini  emendata. 

(2)  Cfr.  Cugnoni  in  Opp.  ined.  di  G.  L.,  voi.  II,  pag.  vi,  e  Moroncini, 
op.  cit.,  pag.  71. 

(3)  Cfr.  CcGNONi,  op.  cit.,  ibid. 

(4)  Fragmenta  patrum  graecorum  secundi  saeculi,  et  veterun  auctorum 
de  illis  eorumque  scriptis  testimonia  collecta  et  illustrata.  Cfr.  CnoNONi 
e  Moroncini,  opp.  cit. 
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mine  altri  due  poderosi  lavori  sopra  i  padri  greci  del  2°  se- 
colo e  sopra  gli  Scrittori  greci  di  Storia  ecclesiastica  (1). 

V.  Tuttx)  quanto  occupato  in  istudi  eruditi,  non  pare  che 
nel  biennio  1813-1814  il  Leopardi  tornasse  molto  frequente- 
mente alla  poesia,  della  quale  negli  anni  precedenti  aveva  pur 
dati  molti  e  promettentissimi  saggi  ;  il  fatto  è  che  poco  o  nulla 
è  rimasto  di  poesia  leopardiana  di  quel  periodo,  durante  il 
quale  egli  accumulò  cosi  gran  tesoro  di  erudizione  e,  pur 
troppo,  logorò  interamente  la  sua  salute.  "Verrà  presto  il  tempo 
che,  impedito  di  curvarsi  sui  libri  dai  mali  che  cominciano 
ad  insidiargli  la  vita,  egli  si  darà  tutto  alle  tristi  meditazioni 
e  alle  immaginazioni  dolorose.  Intanto  si  veniva  pascendo  di 
sottile  erudizione  e  raccoglieva  materiali  immensi  e  concepiva 
disegni  di  grandi  lavori  ed  altri  conduceva  a  termine  con 
immensi  sforzi  di  fatica  in  pochi  mesi.  Appartiene  a  questo 
periodo  il  Saggio  sugli  errori  popolari  degli  antichi,  messo^ 
insieme  nei  primi  mesi  del  1815.  Tuttoché  lavoro  per  ogni 
parte  imperfetto  e  però  ripudiato  dall'autore,  il  Saggio  ha 
una  ragguardevole  importanza  nella  storia  del  pensiero  e  del- 
l'opera letteraria  del  Leopardi.  Perocché  esso  ci  mostra  come 
il  giovinetto  diciassettenne  attingesse  elementi  al  proprio  pen- 
siero da  una  duplice  sorgente.  L'una  scaturiva  dalla  fede,  che 
era  ancor  ben  viva  nel  suo  spirito,  e  dalle  scritture  sacre, 
sopra  alle  quali  in  quel  torno  di  tempo  faceva  profondissimi 
studi;  l'altra  era  una  corrente  d'idee  moderne  di  cui  s'imbe- 
veva il  suo  pensiero  per  la  lettura  degli  scrittori  francesi,  dai 
quali  confessò   egli   stesso  di  aver  attinto  non   poco  (2).  Da 

(1)  Fragmenta  graecorum  veterum  Eccìesiasticae  hùttoriae  scriptorutn 
coUecta  et  illustrata. 

(2)  Il  30  aprile  del  1817  il  L.  scriveva  al  Giordani:   t  Io  da  principio 

aveva  pieno  il  capo  dello    massimo  moderne tutti  i  miei  scrittacci 

ori^nali  orano  tradazioni  dal  francese  * .  Cfr.  Epist  1,  56  (23). 
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questa  duplice  influenza  di  elementi  non  perfettamente  omo- 
genei s'ingenera  un  cotal  difetto  di  consistenza  e  di  coerenza 
nello  sviluppo  di  tutta  l'opera;  la  quale  move  dall'idea  della 
rivendicazione  dell'intelletto  dalle  pastoie  dell'autorità  per 
giungere,  non  già  alla  dottrina  del  libero  esame  in  tutti  i 
prodotti  dello  spirito  umano  non  meno  che  in  tutti  i  fatti 
della  natura,  sibbene  all'affermazione  dogmatica  della  imma- 
nenza ed  eccellenza  del  cattolicismo.  Cosi  con  argomentazioni 
che  ricordano  i  modi  di  quei  sofisti  neoplatonici  ch'egli  era 
già  venuto  studiando,  si  vale  di  certi  principi  diffusi  dalla 
rivoluzione  francese  per  condannarla,  magnificando  invece  la 
rivoluzione  cristiana.  Se  non  che  il  dommatismo  del  giovine 
scrittore  e  lo  zelo  religioso,  che  dal  principio  alla  fine  del- 
l'opera gli  detta  parole  accese  di  tanta  pietà  (i),  costituiscono, 
a  cosi  dire,  quel  fondo  di  concetti  e  di  sentimenti  che  im- 


(1)  Nelle  prime  righe  del  Saggio  si  legge:  «  Compresi  più  da  timore 
che  da  un  trasporto  segreto  verso  quell'Essere,  che  non  si  può  conoscere 
senza  amare,  e  non  si  può  vivere  senza  conoscere,  i  nostri  avi  fecero  di 
quel  culto  che  appaga  sì  abbondantemente  i  cuori  ragionevoli  e  sensibili, 
un  oggetto  d'esecrazione  e  di  sacrilegio».  Le  ultime  parole  sono  queste: 
«  Religione  amabilissima  !  È  pur  dolce  poter  terminare  col  parlar  di  te 
ciò  che  si  è  cominciato  per  far  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi 
tutto  giorno;  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo  fermo  e  sicuro,  che 
non  è  filosofo  chi  non  ti  segue  e  non  ti  rispetta,  e  non  v'ha  chi  ti  segua 
e  ti  rispetti,  che  non  sia  filosofo.  Oso  pur  dire  che  non  ha  cuore;  che 
non  sente  i  dolci  fremiti  di  un  amor  tenero,  che  soddisfa  e  rapisce;  che 
non  conosce  le  estasi  in  cui  getta  una  meditazione  soave  e  toccante,  chi 
non  ti  ama  con  trasporto,  chi  non  si  sente  trascinare  verso  l'oggetto  inef- 
fabile del  culto  che  tu  c'insegni.  Comparendo  nella  notte  dell'ignoranza 
tu  hai  fulminato  l'errore,  tu  hai  assicurata  alla  ragione  e  alla  verità  una 
sede  che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai  sempre,  e  l'errore  non  vivrà 
mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà,  quando  coprendoci  gli  occhi  con  una 
mano  tenebrosa  minaccerà  di  sprofondarci  negli  abissi  oscuri  che  l'igno- 
ranza spalanca  avanti  ai  nostri  piedi,  noi  ci  volgeremo  a  te,  e  troveremo 
la  verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà  come  il  lupo  della  mon- 
tagna inseguito  dal  pastore  e  la  tua  mano  ci  condurrà  alla  salvezza  ». 
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pregnavano  l'ambiente  in  cui  egli  era  cresciuto  ed  era  di  ne- 
cessità venuto  formando  la  sua  coscienza  morale.  Ma  quella 
non  è  la  parte  viva,  la  parte  originale  e  feconda  del  pensiero 
di  Giacomo  Leopardi,  quale  si  rileva  nel  Saggio.  Dove  pur 
c'è  una  serie  di  osservazioni  che  a  prima  vista  paiono  ben  cu- 
riose sotto  la  penna  di  un  ortodosso,  e  postulati  e  sentenze 
che  ci  palesano  come  il  germe  di  quelle  dottrine  che  saranno 
poi  cosi  eloquentemente  esplicate  nelle  Operette  morali.  Già 
si  manifesta  in  lui  un  certo  vago  sentimento  della  lotta  eterna 
dell'errore  e  del  vero,  quasi  diremmo  un  presentimento  del- 
l'inanità degli  sforzi,  onde  gli  uomini  cercherebbero  di  sfer- 
rarsi dall'uno  e  conquistare  l'altro.  E3  dove  egli  accenna  alla 
fatale  disposizione  del  volgo  a  ricevere  pregiudizi  e  abban- 
donarvisi,  preannuncia  in  sé  il  futuro  scettico  che  ammonirà 
il  consenso  comune  degli  uomini  nulla  poter  concludere  in 
materia  di  filosofia  e  di  religione.  Del  pari  si  può  presen- 
tire l'amaro  derisore  delle  magnifiche  sorti  e  progressive 
dell'umana  gente  (1)  e  il  sottil  ragionatore  intorno  alla  vanità 
degli  sforzi,  onde  il  pensiero  umano  si  arrovella  per  giungere 
al  vero  e  alla  felicità,  in  queste  osservabili  parole  :  «  Terribile 
esempio  !  Esso  ci  farebbe  quasi  credere  che  gli  errori,  come 
le  comete,  abbiano  un  periodo;  che  dopo  qualche  secolo, 
quando  si  è  cessato  di  declamare  contro  di  loro,  ricompari- 
scano essi  sulla  scena  sotto  un  nuovo  aspetto;  e  che  gli  uo- 
mini sempre  curiosi,  sempre  inquieti,  sempre  avidi  di  scoperte, 
dopo  avere  immaginate,  adottate  e  rigettate  successivamente 
opinioni  e  sistemi,  tornino  ad  abbracciare  ciò  che  avevano 
rifiutato,  e  a  calcare,  senza  avvedersene,  le  pedate  impresse 
dai  loro  maggiori.  Questa  riflessione  ci  condurrebbe  a  pen- 
sare che  lo  spirito  umano  non  percorra   una  linea  retta  di 


(I)  Cfr.  G.  L.   La  Ginestra,  v.  50-51. 
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cognizioni,  allungata  in  infinito,  ma  un  circolo  limitato,  e  torni 
necessariamente  di  tempo  in  tempo  sullo  stesso  luogo.  Le  os- 
servazioni, che  alcuni  intelletti  torbidi  hanno  fatte  intorno 
alla  decisa  antichità  di  molte  scoperte,  obbliate  poscia,  e  ora 
credute  recenti,  potrebbono  appoggiare  questa  deduzione,  la 
quale  maturamente  ponderata,  ci  farebbe  considerare  l'idea 
dei  progressi  quotidiani  dello  spirito  umano  come  illusoria, 
metterebbe  in  tutto  il  suo  lume  quel  detto,  si  sovente  ripe- 
tuto, del  più  saggio  dei  Re:  Nifiil  sub  sole  novmn  (Egcle- 
siASTES,  Gap.  I,  V.  10);  ci  farebbe  riguardare  l'accrescimento 
reale  della  massa  delle  cognizioni,  come  impossibile,  e  mene- 
rebbe per  mano  i  filosofi  alla  disperazione  *  (1). 

Da  questi  concetti  in  fuori,  e  sono  essi  la  radice  da  cui  ger- 
moglierà  tutta  la  filosofia  leopardiana,  non  c'è  nel  Saggio  parte 
alcuna  degna  di  considerazione  oggidì.  La  molta  erudizione,  le 
numerosissime  citazioni  vi  sono  affastellate  e  non  danno  all'opera 
vera  unità.  L'autore  stesso  se  n'avvide  ben  presto,  di  guisa 
che,  due  anni  dopo  averla  scritta,  ne  parlava  al  Giordani  come 
di  materiali  accozzati  qualche  anno  fa,  materiali  preparati 
e  ordinati  per  un  trattato  di  cui  «  scrissi  il  principio  e  poi 
lo  lasciai  per  miglior  tempo  »  (2).  Né  l'arte  della  prosa  qui 
si  rivela  cosi  prossima  a  quella  perfezione  a  cui  il  Nostro 
pervenne  indi  a  breve  con  le  lettere  al  Giordani  e  le  (pe- 
rette morali;  e  certamente  anche  a  questa  sua  scrittura  egli 
aveva  il  pensiero  quando,  due  anni  appresso,  scriveva  al  Gior- 
dani che  da  principio  disprezzava,  anzi  calpestava,  lo  studio 
della  lingua  nostra  (3). 

VL  Come  nel  Saggio   il   pensiero   del   Leopardi  apparisce 


(1)  G.  L.  Saggio,  ecc.  Firenze,  Le  Monnier,  1855,  pag.  147-48. 

(2)  Cfr.  Epistol.  I,  111  (46)  e.  118. 

(3)  Cfr.  Epistol.  J,  56  (23). 
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avviluppato  nell'involucro  della  religiosità  infiltrataglisi  nel- 
l'anirao  per  le  consuetudini  domestiche,  cosi  neìVOraztone  agli 
Italiani,  scritta  poco  dopo,  si  manifestano  concetti  politici  che 
gli  venivano  dalla  medesima  scaturigine.  Il  proclama  di  Rimini 
e  il  tentativo  di  Gioachino  Murat  avevano  inspirata  al  Manzoni 
una  patriottica  canzone  che,  fallita  quell'impresa,  rimase  in 
tronco.  Sopra  il  medesimo  argomento  s'aggira  l'orazione  del 
Leopardi,  nelle  cui  imprecazioni  alla  rivoluzione  e  alla  bramo- 
sia d'ordini  nuovi,  nel  cui  vagheggiamento  dello  statu  quo 
senti  un'eco  assai  fedele  delle  idee  che  dominavano  in  Reca- 
nati e  in  casa  del  conte  Monaldo. 

Circa  nella  prima  metà  dell'anno  istesso  il  Leopardi  compì 
un  altro  lavoro  ponderosissimo  sopra  la  vita  e  le  opere  di 
Giulio  Africano,  con  versione  latina  di  molti  opuscoli  e  dei 
Cesti  (1).  In  età  più  matura  il  Leopardi,  mirabilmente  incon- 
tentabile, accusò  questo  suo  lavoro  di  grande  imperfezione; 
ma  per  noi  è  cosa  piena  di  stupore  il  vedere  un  giovinetto 
poco  più  che  trilustre  compiere  in  pochi  mesi  un'opera  di 
tanta  mole  e  di  tanta  difficoltà,  intorno  alla  quale  s'erano  con 
assai  minor  frutto  esercitate  le  fatiche  di  solennissimi  eruditi. 

VII.  Le  sottili  indagini  sopra  Giulio  Africano  e  la  versione 
latina  delle  cose  di  lui  sono  però  l'ultimo  lavoro  importante 


(1)  Julii  Africani,  quae  supersunt  omnia  a  I.  L.  mmc  primum  col- 
ìecta,  recognita,  nova  versione  donata,  prolegomenis  et  notis  illustrata. 
Si  conserva  il  ms.  inedito  nella  biblioteca  nazionale  di  Firenze.  Scriven- 
done al  De  Sinner  nel  1832,  il  L.  chiama  questo  lavoro  affatto  giovanile, 
fatto  nello  spazio  di  sei  soli  mesi  in  età  di  17  anni  (1815)  subito  dopo 
Saggio,  ecc.,  che  fu  opera  di  due  mesi  » .  Cfr.  Epistol.  II,  479  (748). 
Gialio  Africano  visse  nel  3»  secolo  d.  C.  I  Cesti  (KcaTÓi;  cinto  di  Venere), 
orano  una  grande  opera  dove  si  esponevano  lo  virtù  dello  cose,  vale  a 
dire  una  specie  di  enciclopedia  di  fenomeni  naturali.  Andarono  perduti, 
ma  rimasero  frammenti  che  furono  raccolti  in  due  libri.  Questi  tradusse  e 
illuntrò  il  L. 
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di  morta  erudizione  che  il  Leopardi  abbia  lasciato.  Gol  fiorire 
dell'età  dovevano  certamente  crescere  nell'animo  suo  quel  di- 
spregio e  dispetto  di  tutto  quanto  lo  attorniava,  onde  ebbe  a 
far  poi  cosi  amari  sfoghi  nelle  lettere  e  nelle  poesie.  Fin 
verso  la  metà  del  1815  egli  si  tenne  sepolto  negli  studi  di 
pura  investigazione,  dimenticando  sé  stesso  nella  febbre  del  la- 
voro e  straniandosi  dal  suo  mondo  col  vivere  in  altra  età,  col 
leggere  e  scrivere  altre  lingue  che  la  sua.  Ma  un'anima  cosi 
squisitamente  impressionabile,  un  intelletto  così  vasto  e  com- 
prensivo non  potevano  a  lungo  mantenersi  come  librati  fuori 
della  vita  in  un'atmosfera  artificiale  di  pensieri  e  di  forme; 
meno  poi  ancora  potevano  per  un  pezzo  restare  indifferenti 
alla  voce  della  natura,  ai  fascini  della  giovinezza.  Verso  la 
fine  del  '15  pertanto  un  profondo  mutamento  si  operò  nello 
spirito  del  giovine  e  primo  indizio  ne  fu  il  ritorno  all'uso  e 
al  culto  della  lingua  patria  e  alla  poesia.  Alla  quale  però  non 
si  abbandonò  ancora  con  la  libertà  e  la  confidenza  di  chi  si 
sente  poeta  ;  egli  era  ancor  troppo  legato  per  abitudine  intel- 
lettuale a  quel  mondo  antico,  di  cui  gelida  e  fioca  gli  veniva 
la  luce  attraverso  alla  polverosa  erudizione  ch'era  stata  fino 
allora  l'unico  alimento  del  suo  spirito.  Gli  interni  impulsi  a 
spaziare  nei  campi  liberi  e  fioriti  dell'immaginazione  e  del 
sentimento  gli  erano  come  compressi  e  soffocati  dalle  condi- 
zioni esterne  della  sua  vita.  Le  tendenze  letterarie  ed  erudite 
del  padre,  la  diuturna  applicazione  in  sottili  studi  di  filologia 
sopra  autori  privi  di  ogni  eccellenza  d'arte  e  d'ogni  calore 
d'affetto,  quell'aria  plumbea  di  monotonia  ed  austerità  che 
gravava  su  tutta  la  casa,  dovevano  senza  dubbio  contri- 
buire a  mortificar  quello  spirito,  che  pur  tanto  aveva  in  sé 
d'ingenita  potenza,  ed  a  ritardarne  le  spontanee  ed  originali 
manifestazioni.  Quella  vita,  quelle  abitudini,  quegli  studi  ten- 
nero alcun  tempo  occulto  il   Leopardi   al   Leopardi;    quando 


—  26  — 

poi  egli  si  rivelò  a  sé  stesso,  allora  fu  uno  scoppio  d'amore, 
di  dolore,  di  poesia,  allora  cominciò  la  fatale  battaglia  tra  le 
iridescenti  idealità  del  pensiero  e  la  realtà  delle  cose,  tra  il 
figlio  e  i  genitori,  tra  lo  spirito  che  vigoroso  sorgeva  e  il 
corpo  che  cadeva  disfatto. 

Il  primo  accenno  a  questo  rinnovamento  dello  spirito  del 
Leopardi  si  ha  nella  seconda  metà  del  1815.  Mutando  l'oggetto 
dei  suoi  studi  egli  comincia  a  staccarsi  dalle  aride  ricerche 
erudite,  e  si  volge  alla  letteratura  d'arte;  i  lavori  sopra 
Mosco  e  la  Batracomiomachia  e  le  relative  versioni  ne  fanno 
testimonianza.  Si  sente  ancora  l'abito  del  filologo,  che  negli 
scrittori  men  perfetti  e  più  artificiosi  trova  maggior  campo 
ad  esercitare  le  sottigliezze  della  sua  critica.  Nella  preferenza 
data  agli  idilli  di  Mosco  si  sente  ancora  lo  spirito  del  giovi- 
netto legato  alle  pastoie  della  tradizione  domestica,  per  cui  il 
levigato  manierismo  e  il  freddo  convenzionalismo  della  poesia 
pastorale  dovevano  parere  arte  più  imitabile  ed  innocua  che 
non  l'epica  magniloquente,  l'appassionata  tragedia,  la  lirica 
fremente  patria  od  amore.  Per  due  secoli  l'arte  degli  abati 
e  dei  signori  era  stata  generalmente  cosi,  e  nel  1815  casa 
Leopardi  era  indietro  almeno  di  cinquant'anni. 

La  traduzione  della  Batracomiomachia  non  è  felice,  e  vai  meno 
del  discorso  critico,  che  la  precede. La  versione  di  Mosco  invece 
ha  qualche  trasparenza,agilità  e  dolcezza,  e  per  lo  stile  e  per  la 
verseggiatura  segna  un  ragguardevole  progresso  nella  tecnica 
della  poesia  leopardiana  ancor  bambina.  Il  discorso  sopra  Mosco, 
come  quello  sul  poemetto  attribuito  ad  Omero,  sono  notabili 
per  una  cotal  franchezza  d'andatura  del  periodo  italiano  e 
una  cotale  castigatezza  che,  se  è  ancora  ben  lungi  dalla  perfetta 
purità  della  prosa  artistica  del  Leopardi,  è  pur  di  gran  lunga 
migliore  del  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi, 
e  l'erudizione  v'ò  usata  con  più  sagace  e  geniale  larghezza. 
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Questo  volgersi  di  Giacomo  alla  letteratura  d'arte  coincide 
con  una  nuova  tendenza  del  suo  gusto  e  de'  suoi  studi.  S'è 
veduto  più  sopra  com'egli  affermasse  di  non  aver  amato  che 
i  moderni  francesi  e  d'aver  disprezzata  la  lingua  nostra,  di- 
sprezzati i  classici  antichi,  di  cui  coltivava  l'idioma  a  solo 
scopo  di  pellegrina  erudizione.  Ora  invece  egli  comprende  la 
falsa  via  per  la  quale  s'era  messo;  comincia  a  ri/lettere  se- 
riamente sulla  letteratura,  e  s'accorge  della  necessità  di 
mantenere  la  proprietà  dei  concetti  e  delle  espressioni  (i). 
Di  qui  il  proposito  di  tradurre  da  autori  classici  con  intendi- 
mento meramente  artistico,  e  perciò  dai  poeti,  nei  quali  è 
più  pieno  e  comunicativo  il  sentimento  dell'arte.  Onde,  allu- 
dendo certamente  a  questo  periodo  de' suoi  studi,  nell'aprile 
del  1817  scriveva  al  Giordani;  «  Da  che  ho  cominciato  a 
conoscere  un  poco  il  bello,  a  me  quel  calore  e  quel  desiderio 
ardentissimo  di  tradurre  e  far  mio  quello  che  leggo  non  han 
dato  che  i  poeti  »  (2);  e  cominciò  ad  amare  i  greci  dell'età 
aurea,  specialmente  per  la  naturalezza  e  la  proprietà  e  per 
una  cotale  corrispondenza  già  da  lui  intravveduta  tra  l'oi^- 
nismo  del  periodo  greco  e  quello  dell'italiano.  Attenuata  per- 
tanto la  febbre  delle  ricerche  erudite,  faticosamente  condotte 
sugli  scrittori  greci  e  latini  della  decadenza,  l'opera  intellet- 
tuale del  Leopardi  prese  un  avviamento  nuovo;  più  che  la 
singolarità  delle  notizie  egli  cercò  nelle  sue  letture  la  nobiltà 
e  la  bellezza  dei  concetti,  la  grazia  e  l'efficacia  dello  stile,  la  pu- 
rità della  lingua  ;  amò  Dante,  Virgilio,  Omero,  prima  disprez- 
zati; e  ricordatosi  che  per  l'addietro  gli  era  stato  indicato  il 
Giordani  come  il  jpn'mo  5cnYtore  d'Italia  (3),  ne  gustò  alcuni 
scritti  e  ne  trasse  stabilità  e  forza  alla  sua  conversione  che 


(1)  Cfr.  Epiatol  I,  pag.  60  (23). 

(2)  Cfr.  Epistol  lett.  cit.,  pag.  61. 

(3)  Cfr.  Ibid.,  pag.  59. 


—  28  — 

era  appunto  sul  cominciare  (1).  Col  ritorno  adunque  allo 
studio  e  all'imitazione  dei  classici  sì  matura  la  conversione  let- 
teraria del  Leopardi  nella  seconda  metà  del  1815  (2). 

Vili.  Ma  intanto  gli  studi  faticosissimi,  a  cui  instancabile  si 
era  abbandonato,  l'angoscia  dello  star  lunghe  ore  incomoda- 
mente chinato  sopra  grossi  volumi  e,  insieme,  lo  sviluppo 
precoce,  avevano  prostrata  la  salute  e  reso  deforme  il  gracile 
corpo  dell'eroico  giovinetto  (3).  La  doppia  gibbosità  anteriore 
e  posteriore  (4),  l'oftalmia,  i  disturbi  gastrici  e  nervosi,  l'as- 
sideramento delle  membra  lo  colmarono  di  dolori  fisici  e 
morali,  e  poiché  non  trovava  nella  famiglia  i  conforti  che 
alla  sua  ormai  miserrima  condizione  abbisognavano  (5),  egli 
si  rifugiava  nel  lavoro,  eh'  era  appunto  la  cagione  dei  suoi 
malanni.  Cosi,  diviso  fra  i  suoi  nuovi  studi  e  i  crescenti  dolori, 
nel  primo  sbigottimento  dell'animo  in  vedersi  ridotto  a  tale 
stato  di  prostrazione  e  deformità,  egli,  che  doveva  aspirare 
con  tanto  entusiasmo  alla  bellezza  ed  all'amore  (6),  significò 


(1)  Cfr.  Ibid.  ibid. 

(2)  Cfr.  G.  Mestica,  La  conversione  leti,  di  G.  L.,  in  Ntcova  Ani., 
voi.  XXIV,  1880.  Il  30  maggio  1817  il  L.  scriveva  al  Giordani:  «  È  un 
anno  e  mezzo  che  io  quasi  senza  avvedermene  mi  sono  dato  alle  lettere 
belle,  che  prima  non  curava  >.  Cfr.  Epist.  I,  pag.  71  (27). 

(3)  <  Sanissimo  e  diritto  come  sono  stato  io  —  diceva  a  me  nel  settembre 
del  1876  Carlo  Leopardi  suo  fratello  —  quella  gibbosità  se  la  causò  egli 
stesso  con  gli  studi  faticosissimi  e  immoderati,  che  fece  per  tanti  anni, 
col  maneggiare  que'  grossi  volumi  che  ancora  sono  là  nella  biblioteca  di 
casa,  e  con  lo  starvi  incurvato  sopra».  Cfr.  G.  Mestica,  loc.  cit.,  pag.  41. 

(4)  Cfr.  A.  Ranieri,  Sette  anni  di  sodnìizio  con  O.  L.  Napoli,  1880. 

(5)  Cfr.  Epist.  I,  pagg.  87,  97,  113  e  passim,  I  suoi,  vedendolo  ormai 
gobbo,  vagheggiavano  di  nuovo  il  vecchio  disegno  di  farlo  prete.  Cfr. 
MBaricA,  loc.  cit.,  pag.  41. 

(6)  Cfr.  Epist.  I,  127  (51)  *  Insomma  io  mi  sono  rovinato  con  sette 
anni  di  studio  matto  e  disperatissimo  ia  quel  tempo  che  mi  s'andava  for- 
mando <i  mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E  mi  son  rovinato  info- 


i 
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un  angoscioso  presentimento  della  morte  (1)  in  una  cantica, 
nella  quale  l'imitazione  palese  di  Dante,  del  Petrarca,  del 
Varano  fa  testimonianza  del  nuovo  indirizzo  letterario  del- 
l'autore. 

V appressamento  della  morte  (2)  è  una  visione  in  terza 
rima,  in  cinque  brevi  canti,  composta  sullo  scorcio  del  1815 
0  sul  principio  del  1816.  Il  frammento  XXXIX,  che  si  legge 
nelle  edizioni  comuni  dei  canti  leopardiani,  non  è  che  il  prin- 
cipio, lievemente  corretto,  di  questa  visione.  La  quale,  al  modo 
della  Commedia  dantesca,  comincia  con  la  descrizione  di  uno 
smarrimento  in  una  landa,  dove  il  poeta  è  soprappreso  da  una 
violenta  bufera.  Chetata  l'aria,  lo  colpisce  una  gran  luce:  il 
suo  angelo  custode  gli  appare,  e  lo  conduce,  non  si  sa  ben 
dove,  a  veder  schiere  d'anime  che  furono  amanti  famosi  (Paris, 
Turno,  Sansone,  Enrico  Vili,  Ugo)  avari,  filosofi.  Segue  un 
gigante  che  è  il  triste  Errore,  un  donna  che  è  la  Guerra, 
un  mostro  eh' è  la  Tirannia  con  lo  stuolo  dei  suoi  seguaci, 
Tiberio,  Periandro,  Cesare.  Segue  il  carro  à&WOììblio  tratto 
da  testuggini,  poi  si  scopre  il  Paradiso,  dov'è  il  m,agno  Ali- 
ghier  e  il  Tasso.  Sorge  un'altra  bufera,  uno  scotimento  grande 
ha  il  suolo 

E  tra  sua  luce  in  mezzo  al  firmamento 
Apparve  Cristo  e  avea  la  Madre  al  fianco. 


licemente  e  senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  mise- 
rabile e  dispregevolissiraa  tutta  quella  gran  parte  dell'uomo,  che  è  la  sola 
a  cui  guardino  i  più;  e  coi  più  bisogna  conversare  in  questo  mondo;  e 
non  solamente  i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  desiderare  che  la  virtù 
non  sia  senza  qualche  ornamento  esteriore,  e  trovandonela  nuda  aff'atto, 
s'attrista,  e  per  forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi 
non  ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è  bello  faorchó 
l'anima  ». 

(1)  Nell'iJpistoZ.  n'è  qualche  accenno.  Cfr.  pag.  126  (51). 

(2)  Scoperto  nel  1862  e  pubblicato  nel  1880  dal  signor  Zanino  Volta. 
Milano,  Hoepli,  editore. 
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L'Angelo  ne  trae  argomento  a  fare  al  poeta  la  predizione 
della  morte  vicina,  concludendo: 

Presso  è  '1  di  che  morrai. 

Qui  tutto  sparve,  aggiunge  il  poeta,  che  spende  le  trentanove 
terzine  dell'ultimo  canto  a  significare  l'animo  suo  occupato 
da  quel  funereo  presentimento. 

Poco  andare  ha  mio  corpo  ad  esser  morto 

esclama,  e  si  lamenta  dei  suoi  mali  fisici  : 

E  in  mirar  questo  misero  compagno 

Cui  mancò  tempo  sì  ch'appien  non  crebbe, 

Dico  misero  nacqui,  e  ben  mi  lagno  ; 

e  rimpiange  i  lucidi  sogni  di  gloria  che  addolcivano  tra  de- 
desideri e  speranze  la  sua  giovinezza;  si  rode  che  dovrà 
morire  come  mai  non  fosse  nato, 

Né  saprà  '1  mondo  che  nel  mondo  io  m'era. 

Si  volge  a  Dio 

0  Padre,  o  Re  supremo, 

0  Creatore  o  Servatore  o  Santo, 

Tutto  son  tuo  . . . 

e  alla  Vergin  Diva,  e  ne  implora  il  soccorso  ne  l'orrendo 
passo. 

Chi  considera  la  potenza  dell'ingegno  poetico  del  Nostro 
e  i  già  grandi  pregi  dei  versi  da  Ini  composti  non  molto  dopo 
questa  cantica,  viene  preso  da  un  certo  stupore  a  dover  con- 
fessare che  si  povera  cosa  è  questo  primo  frutto  della  poesia 
leopardiana.  Tolto  qualche  verso  e  qualche  immagine,  in  cui 
si  manifestano  alla  prima  l'inspirazione  di  Dante  e  le  remi- 
niscenze del  Varano  e  del  Monti,  non  trovi  qui  veri  lampi 
di  virtù  poetica,  non  trovi  nessun  cenno  del  modo  di  con- 
cepire, di  rappresentare,   di   verseK"giare   del    futuro    Leo- 
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pardi  (1).  La  cagione  di  ciò  noi  crediamo  sia  questa,  che  il 
poeta  non  ha  ancora  sentito  sé  stesso,  e  però  non  rivela 
ancora  sé  stesso  nei  suoi  versi.  Trovi  qui  e  qua  alcuni  sen- 
timenti particolari  che  formeranno,  a  cosi  dire,  il  fondo 
della  sua  coscienza  morale  e  poetica;  ma  la  sua  coscienza 
morale  e  poetica  non  c'è  ancora,  e  però  non  c'è  ancora  il 
vero  Leopardi.  Senti  espressa  timidamente  l'angoscia  delle 
sue  imperfezioni  fìsiche  ;  avverti  già  espresso  non  velatamente 
il  concetto  dell'infelicità  della  vita,  dell'inanità  della  speranza  ; 
senti  già  fremere  il  suo  grandissimo,  forse  smoderato,  inso- 
lente desiderio  di  gloria  (2);  ma  nondimeno  questi  sono  ele- 
menti che  stillano  per  diverse  vene,  come  separati,  slegati, 
disorganati,  dallo  spirito  del  giovine  poeta;  non  sono  conden- 
sati, fusi  in  uno,  coorganati  in  una  medesima  contenenza 
morale.  Lo  stesso  vogliamo  dire  della  forma.  Pigliato,  come 
d'accatto,  lo  stampo  della  visione  sacra  e  lo  spediente  dell'alle- 
goria e  della  personificazione,  il  suo  pensiero  poetico  si  trova 
costretto  e  quasi  mortificato  nelle  pastoie  del  convenzionalismo 
fantastico  di  un'arte  falsa,  da  cui  per  intima  virtù  di  naturali  at- 
titudini e  per  necessità  de'  tempi  nuovi  esso  era  alieno  del  tutto. 
Tuttoché  però  il  Leopardi  in  questa  cantica  non  mostri 
di  aver  trovato  ancora  né  il  suo  pensiero  né  la  sua  forma, 
essa  ha  notevole  importanza,  perché  ci  è  testimone  dei  sen- 
timenti del  poeta  in  un  periodo  del  quale  ci  mancano  per 
questo  riguardo  altri  documenti.  Notiamo  prima  di  tutto  che 
il  sentimento  religioso,  anzi  la  fede  cattolica,  per  quanto  vi 
sia  espressa  con  più  abbondanza  che  sincerità,  con  più  enfasi 

(1)  Al  Chiarini  {Ombre  e  figure,  Koma,  1883,  pag.  239  e  segg.)  piac- 
ciono in  questa  cantica  le  descrizioni  e  le  similitudini.  Certo  ce  n'è  di 
efficaci  ;  ma  sentono  della  maniera  di  Dante  e  degli  imitatori  suoi,  e  non 
rendono  le  qualità  dello  stile  descrittivo,  né  l'atteggiamento  delle  imma- 
gini del  Leopardi  maturo. 

(2)  Cfr.  Epist.  I,  pag.  41  (15). 
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che  entusiasmo,  tiene  ancora  avviluppato  lo  spirito  di  lui.  E 
una  sovrapposizione,  un  involucro  poco  omogeneo,  in  cui  è 
chiusa  ;  si  può  capire  com'egli  sia  vicino  a  sferrarsene,  ma 
per  intanto,  almeno  esternamente,  egli  vi  è  ancor  legato.  Secon- 
damente, è  notabile  in  questa  cantica  la  significazione  larga 
e  calda  del  desiderio  della  gloria;  finalmente  la  confessione 
sconsolata  delle  proprie  imperfezioni  fisiche  e  dei  propri  mali, 
e  la  ormai  piena  consapevolezza  della  sua  perpetua  e  disperata 
infelicità.  A  questo  periodo  forse  vuol  essere  riferito  il  disegno 
degli  inni  cristiani,  de'  quali  il  Leopardi  abbozzò  qualche 
traccia,  e  che  poi  non  condusse  a  termine.  Non  ben  s' appose 
il  Sainte-Beuve  nel  credere  che  il  L.  scrivesse  questi  schemi 
dopo  il  1819,  quando  cioè  era  ormai  spenta  la  fede  nell'animo 
del  poeta;  mentre  è  manifesto  ch'essi  appartengono  a  quel 
tempo  dell'età  sua  che  il  ferver  religioso  lo  dominava  tuttavia, 
e  pur  già  gli  trionfava  nell'animo  il  concetto  della  vanità  delle 
cose  e  della  infelicità  universale. 

EX.  Né  i  sopra  detti  sentimenti  però,  né  il  rifiorente  amore 
della  poesia,  né  il  culto  della  buona  letteratura  valsero  a 
svogliare  interamente  il  Leopardi  dagli  studi  eruditi,  dei 
quali  aveva  nutrita  la  sua  mente  per  tanti  anni.  Come  nel 
dicembre  del  1815  uscirono  in  luce  le  opere  di  Frontone, 
scoperte  dal  cardinal  Mai,  Giacomo,  che  già  nell'opera  latina 
sopra  i  Retori,  composta  nel  '14,  aveva  inserito  un  commen- 
tario intorno  a  quello  scrittore,  vi  si  applicò  con  novello  en- 
tusiasmo, e  nel  breve  spazio  di  due  mesi  ne  compi  il  volga- 
rizzamento e  il  discorso  sopra  la  vita  e  le  opere  (1).  Venne 


(1)  Cfr.  G.  CooNONi,  Opp.  (ned.  di  G.  L.  Halle.  1878,  voi.  I,  pag.  329 
e  segg.  A.  LiMAUER,  Oli  scritti  filologici  di  G.  L.  sopra  M.  G.  F.  Fi- 
renze, Oellini,  1881.  F.  Moronoini,  Studio  sul  L.  filologo.  Napoli,  1891, 
pag.  166. 
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poi  felicemente  in  gara  col  celebre  archeologo  Ennio  Quirino 
Visconti  nella  traduzione  delle  Iscrizioni  greche  triopee,  giu- 
dicandole componimenti  classici,  piene  di  sapor  pretto  greco 
ed  attico  e  reliquie  della  vera  incorrotta  poesia  greca  (1). 

Se  non  che  il  giovine  scrittore  s'avvide  o  nel  suo  ardente 
desiderio  di  fama  pensò  che  gli  sarebbe  più  facilmente  riuscito 
di  far  gradire  agli  editori  ed  al  pubblico  qualche  lavoro 
intorno  alle  opere  maggiori  della  letteratura  classica,  anziché 
sopra  le  secondarie;  e  però,  non  essendo  ancora  a  quel  tempo 
pubblicata  per  intero  la  traduzione  dell'Odissea  fatta  dal  Pin- 
demonte,  egli  s'accinse  all'opera,  e  in  un  paio  di  mesi  compi 
la  versione  del  primo  canto,  che  il  26  maggio  fu  mandato  al 
libraio  Stella  per  il  periodico  lo  Spettatore  ch'egli  pubblicava, 
e  che  infatti  nel  numero  del  30  giugno  successivo  dava  al- 
l'Italia il  primo  lavoro  stampato  di  Giacomo  Leopardi. 

Della  dottrina  di  lui  sterminata  e  dell'ingegno  correva  già 
la  fama  per  l'Italia  (2)  ;  nullameno  questo  saggio  di  traduzione 
omerica  non  riscosse  quel  plauso  che  forse  l'autore  si  aspet- 
tava. La  fedeltà  non  compensa  né  la  povertà  dello  stile  sco- 
lorito e  fiacco,  né  l'andamento  arrembato  e  stentato  del  verso. 
Non  dovette  conferire  a  cattivar  al  traduttore  le  simpatie 
del  pubblico  il  fare  alquanto  pretensionoso  col  quale  egli  in 
una  breve  avvertenza  presentò  al  pubblico  il  suo  lavoro.  Né 
valse  ch'egli  si  inginocchiasse  a  tutti  i  letterati  d'Italia  per 
supplicarli  a  comunicargli  il  loro  parere.  Il  suo  tentativo 
non  incontrò  né  favore,  né  incoraggiamento.  Qualcuno  rise 


(1)  Cfr,  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  269-71. 

(2)  A  Roma  il  padre  e  i  parenti  l'avevano  fatto  conoscere  a  quei  dotti 
abati,  i  quali  dovevano  stupire  alla  sicurezza  onde  un  giovinetto  diciot- 
tenne, lontano  dal  consorzio  dei  letterati  e  dalle  grandi  biblioteche,  par- 
lava di  erudizione,  di  testi,  di  codici,  di  varianti,  ecc.  Cfr.  la  lettera  al- 
l'ab.  F.  Cancellieri  del  6  aprile  1816  in  Epist.  I,  pag.  21  (4). 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  dulia  Leti.  Hai,  Voi.  IV,  p.  2'  3 
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a  quella  strana  ed  esagerata  e  però  poco  sincera  modestia 
ùqW inginocchiarsi  ai  letterati;  qualche  altro  si  fermò  al 
famoso  emistichio: 

Figlia,  quai  detti  uscirti 

Dalla  chiostra  dei  denti 

e  il  risultato  fu  che  il  Leopardi,  scambio  delle  lodi  aspettate, 
non  n'ebbe  che  derisioni.  Non  per  questo  egli  si  perdette 
d'animo;  se  con  Omero  non  aveva  fortuna,  perché  non  poteva 
tentarla  con  Virgilio?  Scritte  pertanto  certe  brevi  Notizie  sto- 
riche e  geografiche  su  la  città  e  chiesa  arcivescovile  di 
Damiata  (stampate  a  Loreto  l'anno  stesso)  egli  si  diede  tutto 
all'Eneide,  volgarizzando  il  2"  libro,  che  il  4  ottobre  fu  mandato 
allo  Stella  a  Milano,  e  nell'anno  seguente  pubblicato  in  un 
opuscolo  a  parte  coi  tipi  di  L.  Pirotta.  Ammaestrato  dal  poco 
successo  ottenuto  dal  Saggio  di  versione  dell'Odissea,  il  Leo- 
pardi s'industriò  di  evitarne  le  mende.  Chi  confronti  la  pre- 
fazione di  quel  primo  con  la  prefazione  del  secondo  saggio  (1) 
non  dura  fatica  a  comprendere  quanto  innanzi  in  cosi  poco 
tempo  il  giovine  erudito  fosso  andato  nello  studio  degli 
scrittori  del  trecento  e  del  cinquecento,  e  che  notizia  ed  uso 
egli  avesse  acquistato  del  loro  stile  e  della  loro  lingua.  Là 
trovavi  i  membretti  slegati  alla  francese  e  le  espressioni  ine- 
leganti; qui  vedi  il  periodo,  atteggiato  a  classica  solennità, 
svolgersi  pieno  e  ridondante  di  ricercate  espressioni  da  cin- 
quecentista. In  riga  d'arte,  al  paragone  della  vera  prosa  leo- 
pardiana, che  ò  quella  delle  operette  morali,  questa  del 
proemio  al  2°  libro  dell'Eneide  non  è  men  difettosa  di  quella 
dell'altro  proemio,  tuttoché  per  difetti  opposti.  Egli  qui  af- 
fetta lo  stilo  grande  del  cinquecento,  ma  vi  senti  l'artifizio, 
lo  sforzo,   l'accatto;   vi   senti  ne'  passaggi,   ne'    congiungi- 


(1)  Cfr.  0.  L.,  Poeaie  minori  cit,  pag   297-.*{03. 
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giungimenti,  nel  giro  delle  frasi,  nelle  espressioni,  ne'  costrutti 
un  lavorìo  paziente  di  musaico;  il  giovinetto  recanatese  si 
affanna  a  drappeggiarsi  in  un  rattoppato  paludamento  classico; 
nondimeno  vedi  subito  che  quello  non  è  il  suo  abito  natu- 
rale. Ma  in  ciò  è  per  noi  un  documento  prezioso  dell'avvia- 
mento letterario  che  il  Leopardi  aveva  preso,  e  del  progredire 
e  compiersi  della  sua  conversione.  Quanto  alla  traduzione, 
essa  non  riusci  molto  migliore  della  prima.  Di  Virgilio  il  Leo- 
pardi senti,  ma  non  rese,  l'anima;  e  benché  nello  stile  s'av- 
vantaggi alquanto,  rispetto  alla  sua  versione  àoiVOdissea,  e 
nel  verso  abbia  qualche  maggior  dignità  e  sostenutezza,  egli 
è  nondimeno  lontanissimo  dalla  squisita  leggiadria  e  pienezza 
dello  stile  e  del  verso  di  Annibal  Caro. 

Questo  secondo  tentativo  adunque  non  ebbe  risultato  mi- 
gliore del  primo  e  il  Leopardi  comprese  che  neppure  quella 
del  traduttore  era  la  sua  via.  Ma  intanto  continua  la  sua  ma- 
ravigliosa  operosità  filologica,  e  prima  che  si  chiuda  quest'anno 
1816  pili  altri  lavori  uscirono  a  far  testimonianza  della  sua 
molteplice  versatilità  d'ingegno  e  delle  diverse  strade  per  le 
quali  egli  si  metteva,  non  essendo  ancora  riuscito  a  trovare 
sé  stesso.  A  non  toccare  della  rivista  critica  sopra  il  Salterio 
versificato  dal  conte  Gazola  sulla  versione  dell'abate  Venturi, 
dove  il  giovine  filologo  addimostra  cosi  larga  conoscenza  della 
lingua  ebraica  e  dà  prova  del  suo  nascente  culto  della  purità 
della  lingua  per  i  molti  errori  ch'egli  rimprovera  al  Venturi, 
ci  piace  ricordare  il  Discorso  sulla  fama  di  Orazio  presso 
gli  antichi  (1),  ch'è  una  delle  prime  scritture  di  Giacomo  che 
abbiano  un  cotal  sapore  di  lingua  ed  accennino  a  una  cotal 
forma  di  stile.  Il  tema  però  non  è  trattato  con  molta  pienezza, 
perché  scarsi  e  non  troppo  saldi  sono  gli  argomenti  allegati. 


(1)  Inserito  nello  Spettatore  del  15  dicembre  1816. 
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Cosi  il  Nostro,  anche  nei  lavori  eruditi  volgeva  alla  poesia; 
traduceva  il  Moretum  (La  Torta)  (1),  poemetto  già  creduto 
di  Virgilio  e  poi  attribuito  ad  un  Settimio  Sereno  vissuto  al 
tempo  de'  Vespasiani.  Tradusse  anche  e  corredò  di  una  lunga 
prefazione  la  Tiianomachia  di  Esiodo,  eh' è  un  luogo  della 
Teogonia  del  poeta  greco,  ch'egli  lamenta  troppo  trascurato 
dagli  italiani,  forse  perché  privo  di  una  degna  traduzione  (2). 
Ma  il  lavoro  più  notevole  di  questo  periodo  è  l'inno  a  Net- 
tuno (3),  ch'egli  fece  intendere  di  aver  tradotto  dal  greco  di 
un  antichissimo  poeta.  Finse  che  un  amico  suo  in  una  biblio- 
teca di  Roma  trovasse  un  vecchio  codice  antico  recante 
quest'inno  e  due  odi  nel  testo  greco,  e  intanto  ch'egli  si  appa- 
recchiava a  farne  traduzioni  latine  e  illustrazioni,  pregasse 
Giacomo  a  pubblicarne  la  versione.  E  Giacomo  il  fé  cosi  bene, 
che  tutti  rimasero  presi  e  credettero  veramente  si  trattasse 
di  un  inno  originale  antico  e  levarono  gran  lodi  delle  anno- 
tazioni che  il  Leopardi  vi  appose,  pigliandole  per  illustrazioni 
al  testo,  mentre  ne  erano  le  vere  e  proprie  fonti. 

Il  Giordani  nel  maggio  del  1817  gli  scriveva  cose  assai  lu- 
singhiere di  quelle  eruditissime  note,  e  di  tanta  erudizione 
ch'io  né  vidi  né  tessi  mai  in  alcuno  della  sua  età  (4).  Gia- 
como, vago  della  lode,  rispose  il  30  maggio  parlando  a  lungo 
del  come  gli  venne  in  capo  l'idea  di  quello  scherzo  erudito  e 
chiedendo  ansiosamente  che  ne  pensassero  i  letterati.  «  Avrei 
caro  di  sapere  che  cosa  ella  pensi  dell'inno  e  delle  due  odi 
e  che  cosa  se  ne  pensi  costi;   perché  io  tra  le  altre  fortune 


(1)  Stampata   la  prima  volta  nello   Spettatore  Italiano  l'anno    1817. 
Cfr.  G.  L,,  Poesie  minori  cit.,  pag.  865  e  mgg. 

(2)  Cfr.  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  879,  dove  ò  assegnata  all'anno 
1817,  in  cui  fu  pabblicata  nello  Spettatore. 

(3)  Fu  inserito  nello  Spettatore  del  1°  maggio  1816. 

(4)  Cfr.  Epiat.,  Ili,  pag.  92  (5). 
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ho  quella  di  far  stampare  le  cose  mie  e  non  saper  mai  che 
cosa  se  ne  dica  »  (1).  E  allo  stesso  poi  nel  luglio,  non  senza 
ragionevole  compiacenza  :  «  Vlnno  a  Nettuno  ha  avuto  for- 
tuna a  Roma  dove  meno  doveva.  S' arrabattano  per  trovarvi 
quel  ciamberlano,  il  quale  per  la  paura  è  corso  subito  a  inta- 
narsi e  rannicchiarsi  in  me,  di  maniera  che  siamo  diventati 
tutt'uno.  E  siccome  lassù  il  saper  leggere  non  è  dato  a  tutti  ; 
credono  che  la  Vaticana  m'abbia  somministrato  l'inno  (quando 
io  a  bello  studio  ho  detto  che  è  stata  una  piccola  libreria  di 
pochissimi  manoscritti)  e  il  custode  di  quella  biblioteca  giura 
che  scoprirà  chi  ne  l'abbia  cavato  senza  saputa  sua  »  (2). 

Cosi  il  Leopardi,  che  non  era  riuscito  a  far  gradire  i  suoi 
due  saggi  di  versione  (iidAV  Odissea  e  daW Eneide,  faceva  ora 
accettare  come  traduzione  genuina  d'un  autentico  inno  greco 
quel  che  non  era  che  un  artifizio  del  suo  ingegno.  Egli,  che 
sì  coceva  del  silenzio  de'  letterati  rispetto  alle  prime  sue  cose 
stampate,  più  bella  e  clamorosa  vendetta  non  poteva  deside- 
rare. Vero  è  che  da  quei  saggi  di  versione  a  quest'7nno  a 
Nettuno  passarono  più  mesi,  durante  i  quali  egli  si  dette  tutto 
alle  lettere  belle  che  prima  non  curava  (3)  ;  e  per  il  Leopardi, 
ben  dice  il  Mestica,  i  giorni  valevano  settimane  e  m£Si,  e  i 
mesi  valevano  anni  (4). 

Per  lettere  belle  vogliamo  intendere  la  letteratura  nelle  sue 
manifestazioni  più  artisticamente  perfette,  ne'  .suoi  maggiori 
scrittori  ;  ma  non  deve  però  credersi  che  Giacomo  abbando- 
nasse interamente  gli  studi  eruditi.  Anzi  non  appena  il  Mai 
ebbe  pubblicate  Le  Antichità  romane  di  Dionigi  d'Alicarnasso, 


(1)  Cfr.  Bpist.,  I,  pag.  70  (27). 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  85  (31). 

(3)  Cfr.  Efist,  I,  pag.  71  (27). 

(4)  Cfr.  la  Conversione  letteraria  di  G.  L.  ecc.  in  Nuova  Antf  loc.  cit., 
pag.  24. 
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da  lui  recentemente  scoperte,  il  Leopardi  ne  intraprese  il  vol- 
garizzamento (1)  che  in  un  paio  di  mesi,  tra  la  metà  di  no- 
vembre del  1816  e  la  metà  del  gennaio  seguente,  si  trovò  già 
compiuto.  Ultimo  frutto  notevole  di  questo  lavoro  di  prepa- 
razione e  rinnovamento  ideale,  a  non  toccare  di  qualche  altra 
scrittura  erudita,  sono  i  sonetti  in  persona  di  ser  Pecora 
fiorentino,  beccaio  (2).  L'occasione  e  il  concetto  dei  quali  di- 
chiara il  poeta  stesso  con  questo  parole:  «  Questi  sonetti  com- 
posti a  somiglianza  dei  Mattaccini  del  Caro,  furono  fatti  in 
occasione  che  uno  scrittorello,  morto  or  sono  pochi  anni,  pub- 
blicò in  Roma  una  sua  diceria  nella  quale  rispondendo  ad 
alcune  censure  sopra  un  suo  libro  divulgate  in  un  Giornale, 
usava  parole  indegne  contro  due  nobilissimi  letterati  italiani 
che  ancora  vivono.  Come  nei  Mattaccini  del  Caro  sotto  l'al- 
legoria del  gufo  e  del  castello  di  vetro  dinotasi  il  Castelvetro, 
parimente  in  questi  sonetti  disegnasi  il  detto  scrittorello  sotto 
l'allegoria  del  manzo.  Il  nome  del  beccaio  è  tolto  dalla  Cro- 
nica di  Dino  Compagni,  la  quale  fa  menzione  di  un  beccaio 
fiorentino  di  quei  tempi,  detto  per  soprannome  il  Pecora  »  (3). 
Anche  questi  sonetti  adunque  sono  un  gioco  d' ingegno  ed 
hanno  scarso  valore,  se  li  vogliamo  considerare  come  opera 
d'arte;  ma  sono  meritevoli  di  considerazione  come  documento 
degli  studi  di  lingua  che  il  Leopardi  veniva  allora  facendo^ 
maturando  la  sua  conversione  letteraria  che  vedemmo  ini- 
ziata sullo  scorcio  del  1815  e  che  giunse  a  pieno  compimento 


(1)  Cfr.  G.  L.,  Opp.  ined,  cit.,  Voi.  I.  —  F.  Mouonoini,  op.  cit.,  pa- 
gina 195.  —  Epigt.,  I,  pag.  81  (29). 

(2)  Appartengono  ai  primi  mesi  del  1817  o  furono  dal  L.  mandati  allo 
Stella  li  12  maggio  dell'anno  roodesimo.  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  69  (25). 

(3)  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  169,  —  Questi  sonetti  sono  una 
Telata  invettiva  contro  un  P.  Manzi,  bibliotecario  della  Barbcriniana  di 
Boma,  che  aveva  riapoito  con  mal  garbo  a  certe  critiche  del  Giordani. 
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nei  due  anni  che  seguirono.  A  chi  legga  le  prime  lettere  del 
Leopardi  al  Giordani  si  rivelano  tutti  gli  stadii  e  i  modi  di 
questa  conversione  e  insieme  i  concetti  che  il  giovine  scrit- 
tore s'era  formato  della  letteratura  e  de'  suoi  mezzi  e  spe- 
dienti.  Già  nel  marzo  del  1817  aveva  determinato  l'ambito 
dei  suoi  studi  scrivendo:  «  Non  so  dirle  con  quanta  necessità, 
stomacato  e  scoraggiato  dalla  mediocrità  che  n'assedia  e  n'af- 
foga, dopo  la  lettura  de' giornali  e  d'altri  scrittacci  moderni 
(che  i  vecchi  non  leggo,  facendomi  avvisato  della  piccolezza 
loro  il  silenzio  della  fama)  credendo  quasi  che  le  lettere  non 
diano  più  cosa  bella,  mi  rivolgo  ai  classici  tra  i  morti,  e  a 
lei  e  a  suoi  grandi  amici  tra  i  vivi,  co'  quali  principalmente 
mi  consolo  e  mi  rinforzo  vedendo  ch'è  pur  viva  la  vera  let- 
teratura »  (1).  E  il  30  aprile  confessava  :  «  che  la  proprietà 
de'  concetti  e  delle  espressioni  sia  appunto  quella  cosa  che 
discerne  lo  scrittore  classico  dal  dozzinale,  e  tanto  più  sia 
difficile  a  conservare  nell'espressioni,  quanto  la  lingua  è  più 
ricca,  è  verità  tanto  evidente  che  fu  la  prima  di  cui  io  m'ac- 
corsi quando  cominciai  a  riflettere  seriamente  sulla  lettera- 
tura; e  dopo  questo  facilmente  vidi  che  il  mezzo  più  spedito 
e  sicuro  di  ottenere  questa  proprietà  era  il  trasportare  di 
una  in  altra  lingua  i  buoni  scrittori  »  (2). 

E  intorno  alla  lingua  il  30  maggio;  «  Io  sapeva  appuntino 
quanto  ella  mi  dice  dei  non  idioti  fiorentini  e  toscani,  e  lo 
sapeva  non  solo  per  gli  scritti  loro,  ma  anco  per  altre  cose. 
Facea  conto  però  d' imparare  dagli  idioti,  o  piuttosto  di  ren- 
dermi famigliare  col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari 
che  spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture,  e  quella 
proprietà  ed  efficacia   che  la  plebe  per  natura  sua  conserva 


(1)  Cfr.  Epist,  pag.  40  (17). 

(2)  Cfr.  Epist,  pag.  60  (23). 
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tanto  mirabilmente  nelle  parole,  pensando  a  Platone  che  dice 
il  volgo  essere  stato  ad  Alcibiade,  e  dover  essere  maestro  del 
buon  favellare,  e  alla  donnicciuola  ateniese  che  alla  parlata 
conobbe  Teofrasto  per  forestiere,  e  al  Varchi,  che  dice  come 
anche  al  suo  tempo  per  imparare  la  favella  fiorentina  biso- 
gnava tratto  tratto  rimescolarsi  colla  feccia  del  popolazzo 
di  Firenze  »  (1). 

Il  qual  concetto  non  è  che  una  dichiarazione  di  quanto  il 
Nostro  aveva  già  scritto  nella  citata  lettera  del  30  aprile,  che 
cioè  alla  buona  prosa  (parla  di  traduzioni,  ma  è  tutt'uno) 
gli  pare  necessarissimo  «  qualche  anno  di  dimora  in  paese 
dove  si  parli  la  buona  lingua,  qualche  anno  di  dimora  in  Fi- 
renze »  (2). 

Mentre  il  Leopardi  menava  innanzi  siffatti  studi  e  coltivava 
siffatti  concetti,  qual  era  la  sua  vita?  Il  1816  ci  è  per  questo 
rispetto  alquanto  buio;  pur  sappiamo  che  il  libraio  Antonio  For- 
tunato Stella,  passato  di  Recanati  nell'agosto  1816  e  vedutivi  i 
Leopardi  (3),  ne  riportò  poco  liete  notizie  della  complessione  e 
della  salute  di  Giacomo  (4)  ;  e  nelle  prime  lettere  che  questi 
e  il  Giordani  si  scambiarono  è  più  di  un  accenno  alla  debo- 


(1)  Cfr.  Eviat,  pag.  77  (27). 

(2)  Cfr.  loc.  cit.,  pag,  63,  —  Chi  voglia  veder  trattato  con  più  lar- 
ghezza quest'argomento  de'  nuovi  concetti  letterari  del  Leopardi  cfr.  Mestica, 
La  conversione,  ecc.,  loc.  cit.,  pagg.  21  e  segg, 

(8)  Ringraziando  il  conte  Monaldo  delle  cortesi  accoglienze  fattegli,  lo 
Stella  scrìve:  «  E  on  padre  e  una  madre  cosi  saggi  e  così  amorosi,  co- 
nosciuti una  volta,  chi  potrà  mai  dimenticarli?  >  Cfr.  Lett.  ined.  di 
G.  L.  ecc,  per  cura  di  C.  Benedritucci  e  C.  AntonaThaversi,  Città  di  Ca- 
stello, 1888,  pag.  57, 

Queste  parole  avrebbero  molto  valore  se  fossero  scritte  ad  altri  che  alle 
persone  stesse  di  cui  si  parla.  E  lo  Stella  era  poi  un  commerciante  che 
scriveva  ad  un  buon  oliente,  o  però  il  complimento  non  può  aver  gran 
forza  di  docameoto, 

(4)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag,  82  (3), 
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lezza  d'occhi  e  di  stomaco,  all'ozio  forzato,  alla  conseguente 
malinconia;  tutte  cose  che,  sebbene  scritte  nei  primi  mesi  del 
1817,  devono  riferirsi  anche  all'anno  precedente.  La  corri- 
spondenza leopardiana  del  1816  si  restringe  a  poche  lettere, 
scarse  d'importanza  per  la  storia  intima  del  poeta;  le  più 
sono  indirizzate  allo  Stella,  col  quale  egli  trattava  per  la  pub- 
blicazione di  alcune  cose  sue  nello  Spettatore  o  in  opuscoli 
separati  (1). 


(1)  Il  c*e  Monaldo  si  prestava  allo  studio  dei  figli  e  dava  allo  Stella 
frequenti  e  abbastanza  copiose  commissioni  di  libri,  per  loro  non  meno  che 
per  sé.  Sollecito  d'accrescere  la  sua  biblioteca  e  vago  egli  stesso  dell'eru- 
dizione, largheggiava  in  questa  più  che  in  qualsivoglia  altra  cosa  nel  sod- 
disfare i  desideri  dei  figliuoli.  Anche  si  disponeva  a  qualche  spesa  i  er 
dare  alle  stampe  dei  lavori  di  Giacomo,  appagando  cosi  l'onesta  ambizione 
di  lui  e  insieme  anche  la  propria  ambizioncella  di  padre  fortunato.  Si  è 
voluto  ascrivere  a  gran  lode  di  Monaldo,  ed  a  riprova  della  sua  grande 
sollecitudine  per  i  figli,  la  proposta  da  lui  fatta  allo  Stella  di  cedergli, 
per  forma  di  cambio,  alcune  opere  stampate  nel  500  (cfr.  Lett.  ined.,  di 
G,  L,  cit.,  pag.  65).  Se  non  che  vuol  notarsi  che  egli  non  veniva  facendo 
nuovi  acquisti  di  libri  solamente  per  soddisfare  al  desiderio  dei  figliuoli; 
non  meno  che  per  loro  egli  ne  prendeva  per  proprio  studio  e  diletto,  e 
per  incremento  della  biblioteca,  come  ornamento  della  famiglia  {Cfr.  Autobiog. 
cit.,  pag.  180).  Cosi  il  sacrificio  doìorosiasimo  di  spogliarsi  di  molte  opere 
qttattrocentine  o  incunabuli  per  pagare  i  suoi  debiti  verso  lo  Stella  si 
riduce  ad  una  benevola  ma  non  fondata  supposizione  degli  editori  della 
Lettera  inedita  sopra  citata  (Cfr.  pag.  65,  nota  6).  È  evidente  che  -Mo- 
naldo ortriva  in  cambio  una  partita  di  quella  roba  che,  secondo  narrò 
egli  stesso,  gli  avevano  gabellata  come  preziosa,  ed  era  invece  al  tutto 
senza  valore,  come  si  legge  in  un  brano  di  memoria  allegata  dall'Avoli 
nell'Autobiografia  citata:  «  Il  sig.  d.  Pietro  Pintucci,  buon  sacerdote  re- 
canatese, fornito  di  un  certo  gusto  letterario  corrispondente  al  suo  este- 
riore bruttissimo,  si  era  formata  una  cameretta  di  libri  vecchi  ed  operet- 
taccie  insulse  o  incomplete,  ch'egli  comperava  per  due  baiocchi,  purché 
fossero  stampate  nel  1500.  Taluno  mi  parlò  di  quel  letamaio  bibliografico 
come  di  un  tesoro,  ed  io  sentii  che  non  avrei  avuto  pace  senza  acquistarlo. 
Andai  a  vederlo,  e  niente  atterrito  dall'aspetto  di  quel  suàiciume,  giudicai 
essere  ignoranza  mia  il  non  conoscerne  la  preziosità,  e  mi  persuasi  che  il 
tempo  e  lo  studio  mi  avrebbero  reso  capace  di  valutarla.  Il   buon   sacer- 


—  42  — 

Ma  in  quella  forzata  concentrazione  del  suo  spirito,  nel  rac- 
coglimento triste  di  quelle  giornate  di  mal  grato  riposo  (1), 
di  quelle  serate  di  oscurità  solitaria,  chi  sa  che  affannose 
meditazioni,  che  angoscia  di  aspirazioni  vaghe,  che  trepidi 
bagliori  di  immaginazioni  gioconde,  che  tumulto  di  affetti 
ardenti  occupavano  e  scotevano  quel  giovine  malato,  che  ve- 
niva maturando  una  cosi  profonda  trasformazione  di  tutto  sé 
stesso  ! 


dote,  che  forse  amava  di  cuore  la  sua  creatura,  si  fece  un  po'  pregare;  ma 
finalmente  mi  cede  tutta  la  biblioteca  per  l'annua  pensione  vitalizia  di 
quaranta  scudi.  Il  sig.  d.  Pietro  visse  in  buona  salute  18  anni,  ed  io  ho 
pagato  l'inesperienza  mia  un  settecentoventi  bellissimi  scudi.  Successiva- 
mente ho  gittati  via  quasi  tutti  questi  libri,  de'  quali  conservo  il  Museo 
Pisani,  opera  splendida  e  bella,  caduta  non  so  come  in  quella  fogna  » 
(Cfr.  Avoli,  Autobiog.  di  M.  L.,  pagg.  182,  183).  Che  delle  buone  stampe 
del  500  Monaldo  non  pensasse  privarsi,  Io  affermò  poi  egli  stesso  scrivendo 
a  Giacomo  il  22  di  febbraio  del    1826:    «    Sento   pur  dire  che  oggi  le 

stampe  degli  Aldi,  dei  Grifi,  Giunti,  Valgrisio,  ecc.  sono  stimate  assai 

Noi,  come  sapete,  ne  abbiamo  numero  sufficiente,  ed  io  non  ho  Tumore 
di  disfarmene,  ma  in  ogni  modo  sarebbe  bene  l'avere  su  di  ciò  qualche 
guida  per  non  errare  negli  acquisti,  nei  cambi,  ecc.  Cfr.  Piergili,  Lettere 
scritte  a  G.  Leop.  da'  suoi  parenti,  pag.  238. 

(1)  Nella  lettera  che  egli  scrisse  al  padre  nell'occasione  della  tentata 
fuga  nell'agosto  1819  egli  scrive  queste  parole:  «  Ella  conosceva  ancora 
la  miserabilissima  vita  che  io  menava  per  le  orribili  malinconie  e  i  tor- 
menti di  nuovo  genere  che  mi  procurava  la  mia  strana  immaginazione, 
non  poteva  ignorare  quello  ch'era  più  che  evidente,  cioè  che  a  questo,  ed 
alla  mia  salute  che  ne  soffriva  visibilissimamente,  e  ne  sofferse  fin  da 
quando  mi  si  formò  questa  misera  complessione,  non  v'era  assolutamente 
altro  rimedio  che  distrazioni  potenti  e  tutto  quello  che  in  Recanati  non 
si  poteva  mai  ritrovare.  Con  tutto  ciò  ella  lasciava  per  tanti  anni  un 
uomo  del  mio  carattere,  o  a  consumarsi  affatto  in  studi  micidiali,  o  a 
seppellirsi  nella  più  terribile  noia,  e  per  conseguenza  malinconia  derivata 

dalla  necessaria  solitudine,  e  dalla  vita  affatto  disoccupata (Cfr.  Cu- 

•iiioMi,  Op.  in.  di  G.  L.,  voi.  I,  pag.  ex  e  sogg.). 
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LEZIONE  X. 


La  cattività  di  Recanati  (i) 


I.  11  primo  amore.  —  II.  L'amicizia  col  Giordani.  —  HI.  L'odio  a  Recanati.  — 
IV.  L'amore  per  Teresa  Fattorini.  —  V.  La  visita  del  Giordani  e  le  due  prime 
Canzoni.  —  VI.  Tentata  fuga  dalla  casa  paterna  —  VII.  QVldilli.  —  VIII.  Con- 
trasto col  padre  per  la  pubblicazione  delle  canzoni.  —  IX.  Vari  tentativi  per  otte- 
nere un  impiego. 

I.  Nell'autunno  del  1816  capitava  a  Recanati,  ospite  dei  Leo- 
pardi, la  contessa  Gertrude  Gassi-Lazzari  di  Pesaro,  cugina  di 
Giacomo,  donna  fiorente  d'età  e  di  bellezza,  colta  e  spirito.sa. 
Il  giovinetto,  per  natura  e  per  abitudini  d'intelletto  e  di  vita 
disposto  alle  facili  impressioni,  senti  in  sé  il  fascino  misterioso 
della  beltà  e  i  palpiti  dell'amore.  Che  timidezza  di  passione 
doveva  pur  essere  quella,  se  lo  può  pensare  chicchessia,  sol  che 
ricordi  come  fossero  allevati  ed  educati  i  figliuoli  di  Monaldo, 
chi  ricordi  che  differenza  d'età  e  di  stato  era  tra  lui  diciot- 
tenne e  la  donna  la  quale,  passati  già  i  venticinque,  aveva 
una  figliuoletta  decenne,  che  stava  per  mettere  in  educazione 
nel  Conservatorio  dell'Assunta  in  Recanati  ;  chi  ricordi  infine 
la  cattiva  condizione  fìsica  di  lui,  malato  d'occhi  e  di  stomaco, 
sparuto,  scriatello  e  gobbo  per  giunta. 

Testimonio  e  significazione  di  questo  primo  tributo  che  il 
cuore  e  l'arte  di  Giacomo  Leopardi  pagarono  all'amore,  ab- 


(1)  Con  questo  titolo  non  intendiamo  altrimenti  che  significare  con 
sintetica  brevità  la  condizione  in  cui  Giacomo  Leopardi  figurò  sé  mede- 
simo durante  il  periodo  di  tempo  abbracciato  dalla  presente  lezione. 
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biamo  due  frammenti  in  terza  rima,  che  furono  pubblicati  la 
prima  volta  dal  poeta  nell'edizione  bolognese  del  1826  col 
titolo  di  Elegie  e  con  l'indicazione  della  data,  ch'è  il  1817  (1). 
Dell'  arte  leopardiana  non  c'è  veramente  ancor  molto  in 
queste  due  elegie,  nelle  quali  si  sente  ancora  il  poeta  del- 
V Appressamento  della  morte,  non  ostante  che  la  tecnica  del 
verso  vi  si  manifesti  alquanto  più  avanzata  e  i  concetti  vi 
abbiano  più  coesione  ed  efficacia,  e  l'espressione  del  sentimento 
più  schiettezza  e  calore.  Le  impressioni  delle  circostanze 
esterne  sono  però  cosi  vive  nello  spìrito  del  poeta  da  produrre 
immagini  piene  d'evidenza  e  descrizioni  riboccanti  di  colorito 
e  di  verità;  onde  resta  dissimulata  la  lieve  imitazione  petrar- 
chesca, e  la  mossa  montiana  del  verso.  La  quale  ci  sembra 
manifesta  nella  struttura  delle  seguenti  terzine  àeW  elegia  7, 
che  nelle  edizioni  comuni  ha  per  titolo:  Il  primo  amore: 

Con  gli  occhi  al  suol  tuttora  intenti  e  fissi, 
Io  mirava  colei  che  a  questo  core 
Primiera  il  varco  ed  innocente  aprissi. 

Ahi  come  mal  mi  governasti  amore! 
Perché  seco  dovea  si  dolce  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore? 

E  non  sereno  e  non  intero  e  schietto, 
Anzi  pien  di  travaglio  e  di  lamento 
Al  cor  mi  discendea  tanto  diletto  ? 

C'è  qualche  punto  dove  il  movimento  dimesso  dell'elegia  si 
avviluppa  in  un  giro  artificioso  del  periodo: 

Il  cnocer  non  più  tosto  io  mi  sentia 
Delle  vampe  d'amor,  che  il  venticello 
Che  l'aleggiava,  volossene  via. 

Ma  c'è  anche  la  significazione  precisa  del  sentimento  e  delle 
circostanze: 


(I)  Sopra  qaeata  sua  caldana  amorosa  il  Leopardi  scrisse  anche  sul  finir 
del  1816  una  Prosa  che  non  fu  mai  pubblicata. 
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Senza  sonno  io  giacea  sul  dì  novello, 
E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto 
.   Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto 
Ver  lo  balcone  al  buio  protendea 
L'orecchio  avido  e  l'occhio  indarno  aperto 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  ch'ultima  fosse; 
La  voce,  ch'altro  il  cielo,  ahi,  mi  togliea. 

Ancorché  il  Leopardi  scrivesse  questi  versi  parecchio  tempo 
dopo  ch'ebi3e  concepito  il  sentimento  che  glieli  dettò,  e  pro- 
babilissimamente dopo  che  una  novella  visita  della  contessa 
Lazzari  ebbe  risvegliata  in  lui  la  fiamma  sopita  (1),  non  ne  ri- 
mase tuttavia  nessuna  traccia  durevole  nel  cuore  del  poeta. 
E  invero,  al  modo  che  si  ha  per  naturale  quel  primo  accen- 
dersi dell'immaginazione  allo  spettacolo  della  fiorente  bellezza 
della  cugina  in  un  giovine  tanto  squisitamente  sensibile  e  in 
cui  tanto  poteva  la  fantasia,  in  un  giovine  solitario  per  incli- 
nazione e  per  abitudine  e  però  fino  allora  lontano  da  ogni  oc- 
casione propizia  all'amore;  è  anche  agevole  pensare  come,  pas- 


(1)  È  noto  che  l'elegia  comincia  con  le  parole: 

Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta . . . 

Poiché  la  data  del  1817  fu  stabilita  dall'autore  medesimo,  non  pare  sia 
da  nutrir  dubbio  alcuno  circa  l'anno  che  fu  composto  il  Primo  amore.  Se 
dai  documenti  che  I'Antona-Traversi  ha  pubblicati  sul  Leopardi  ne'  suoi 
Studi  su  G.  L.  (Napoli,  Detken,  1887,  pag.  91)  risulta  che  la  figlia  della 
contessa  Lazzari  non  entrò  nel  conservatorio  delle  oblate  che  nel  decerabre 
del  1817,  non  resta  escluso  però  che  anche  l'anno  prima  la  contessa  potesse 
andare  a  Recanati  ospite  dei  Leopardi.  Onde  si  può  avere  come  probabile 
che  il  risveglio  della  passione  sopita  e  lo  sfogo  datovi  nelle  due  elegie 
coincidano  con  una  seconda  visita  di  Gertrude  Lazzari,  venuta  a  Recanati 
per  mettere  in  convento  la  figliuola.  Che  se  a  questa  occasione  dovesse 
riferirsi  la  prima  visita  di  lei,  le  due  elegie  dovrebbero  avere  di  necessità 
la  data  del  1818. 
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sata  l'occasione,  que'  primi  ardori  avessero  ben  presto  a  spe- 
gnersi. Né  ciò  soltanto  per  consueta  mobilità  giovanile;  ma  spe- 
cialmente per  la  grandissima  differenza  dell'età  e  dello  stato, 
per  il  lavoro  indefesso  in  cui  si  spiegava  tutta  l'attività  del 
giovine,  per  l'ardente  desiderio  di  fama  ond'egli  aveva  sempre 
occupato  cuore  e  pensiero,  infine  per  le  fisiche  sofferenze.  Pure 
questo  amore,  fugace  e  quasi  puerile,  fu  come  la  procella  estiva 
che  lascia  più  vivida  l'aria  e  più  limpido  il  sereno.  Il  poeta  ne 
usci  ritemprato  a  più  vigorosa  energia  di  spirito,  a  più  piena 
coscienza  di  sé  stesso.  Di  qui  comincia  l'intrepida  e  operosa 
indipendenza  della  sua  mente,  di  qui  s'aprono  gli  orizzonti  scon- 
finati in  cui  spazierà  la  sua  immaginazione;  di  qui  s'inizia 
la  sua  lotta  perpetua  col  destino,  con  la  natura,  coi  genitori. 

II.  Come  il  primo  amore  apri  l'animo  del  giovine  recana- 
tese ad  una  nuova  e  feconda  potenza  d'affetti,  cosi  la  prima 
amicizia  dette  un  impulso  efl!ìcacissimo  al  suo  intelletto. 

La  sete  insaziabile  dì  gloria,  che  il  Leopardi  stesso  con- 
fessa, lo  spingeva  a  cercare  quanti  fossero  in  Italia  uomini 
riputati  nelle  lettere  per  mandar  loro  de'  suoi  lavori,  chie- 
dendone con  fervide  parole  giudizi,  consigli,  amicizia.  Cosi  al 
Monti,  cosi  al  Mai,  cosi  al  Giordani.  Al  quale  il  21  febbraio 
1817  inviò  in  dono  un  suo  libro,  certamente  il  saggio  di  ver- 
sione deW Eneide,  con  una  lettera  piena  di  accorti  elogi  per 
l'uomo  che  teneva  allora  la  dittatura  letteraria  in  Italia.  Ri- 
spose il  Giordani  con  due  lettere,  l'una  assai  complimentosa, 
l'altra  calda  di  schietto  entusiasmo  e  di  ammirazione  per  il 
nobile  giovinetto,  d'ingegno  e  di  studi  raro  (1);  e  questo  fu 
il  principio  dell'amicizia  che  si  strinse  e  mantenne  poi  sempre 
fra  i  due  e  conferi  non  iscarsamonte  a  maturare  l'intelletto 
del  Leopardi.  Questi  infatti  era  restato  fin  allora  solitario  nei 

(l)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  79  (2). 
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suoi  studi  eruditi  e  però  quasi  al  tutto  estraneo  a  quel  mo- 
vimento letterario  che  metteva  capo  al  Giordani,  al  Cesari, 
al  Monti,  al  Manzoni;  e,  ancor  più  che  al  movimento  lette- 
rario, era  rimasto  estraneo  al  movimento  storico  e  politico. 
Per  questo  rispetto  adunque  la  relazione  col  Giordani  non 
pure  allargò  i  confini  in  cui  si  teneva  circoscritto  il  pen- 
siero di  Giacomo,  ma  gli  rivelò  ed  apri  nuovi  e  vasti  oriz- 
zonti e  destò  nello  spirito  ardente  di  lui  tutto  un  nuovo 
fermento  di  concetti  letterari,  patriottici  e  morali  che  non 
potevano  mancare,  in  cosi  ben  disposto  terreno,  di  germogliare 
e  fruttificare  rigogliosamente.  Se  le  poche  lettere  di  mera 
cerimonia  scambiate  col  Mai,  col  Monti  e  con  qualcun  altro, 
non  potevano  esercitare  alcun  fecondo  stimolo  sopra  la  mente 
del  Nostro,  né  suscitare  quei  dubbi,  quelle  discussioni  onde 
il  pensiero  si  nutre,  facendosi  più  agile,  ampio  e  vigoroso,  la 
corrispondenza  col  Giordani  invece  prende  subito  il  tono  ami- 
chevole. Un  alito  di  profonda  simpatia  l'anima  e  riscalda;  un 
consenso  quasi  perfetto  di  idee,  una  pienezza  di  confidenza, 
un'abbondanza  d 'affetto,  una  gara  ingenua  di  rivelarsi,  mco- 
rarsi,  desiderarsi,  e  di  versare  nello  scritto  quello  che  sentono, 
che  pensano,  che  sanno,  sono  i  pregi  inestimabli  delle  lettere 
ch'essi  vennero  scambiandosi  e  che  formano  il  più  interessante 
forse  ed  istruttivo  degli  epistolari. 

L'amore  di  Giacomo  per  il  Giordani  fu  dapprima  tutto  let- 
terario. «  Nel  cominciare  dell'anno  passato,  gli  scriveva  il 
30  d'aprile  del  1817,  visto  il  suo  nome  appiè  del  manifesto 
della  Biblioteca  italiana e  avuti  i  volumetti  della  Biblio- 
teca seppi  quali  fossero  gli  articoli  suoi  prima  per  con- 
ghiettura,  e  poi  con  certezza  quanto  a  uno  o  due  e  questo 
mi  bastò  per  ravvisarli  tutti  (1).  Ora  che  vuole  che  le  dica 

(1)  Curioso  che  una  volta  mal  s'appose  e  lodò  assai  al  Giordani  una  tra- 
duzione di  Giovenale,  che  non  era  né  sua  né  bella. 
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io?  Se  le  dirò  che  essi  diedero  stabilità  e  forza  alla  mia 
conversione  che  era  appunto  sul  cominciare;  che,  gustato 
quel  cibo,  le  altre  cose  moderne  che  prima  mi  parevano 
squisite,  mi  parvero  schifosissime;  che  attendea  la  Biblioteca 
con  infinito  desiderio,  e  ricevutala  la  leggeva  con  avidità  da 
affamato;  che  avrò  letto  e  riletto  i  suoi  articoli  una  diecina 
di  volte;  che,  ora  che  non  vi  son  più,  mi  vien  voglia  di  gettar 
via  i  quaderni  di  quel  giornale..».  Quando  la  corrispondenza 
fu  cominciata,  le  dimostrazioni  d'ammirazione  divennero  scam- 
bievoli e  conferirono  senza  dubbio  a  stringere  i  due  cuori. 
Il  Leopardi  scriveva  all'amico  elogi  caldissimi  delle  scritture 
di  lui.  Avutone  il  Panegirico,  «  quod  bonum  faustumque  sii,  » 
esclama  con  iscoppio  d'ingenuo  entusiasmo,  «  veramente  io 
non  credo  che  l'Italia  abbia  altra  opera  di  questo  genere  cosi 
bella.  Dico  bella  per  le  cose  e  per  le  parole  e  pel  modo  di 
esporre  le  cose  ».  E  qui  entra  a  magnificare  a  parte  a  parte 
tutti  i  pregi  dell'opera  del  Giordani  (1).  Il  quale,  di  rimando, 
pochi  mesi  dopo  con  non  minore  entusiasmo  gli  scriveva: 
«  È  un  pezzo  eh'  io  l' ho  detto  a  me  stesso,  e  l' ho  detto  a 
molti:  ora  non  posso  tenermi  che  noi  gridi  a  voi  medesimo: 
Inveni  hominem.  Appena  lo  credo  a  me  proprio  ;  ma  è  vero. 
Che  ingegno!  Che  bontà!...  La  natura  lo  ha  creato,  voi  l'avete 
in  grandissima  parte  lavorato  quel  perfetto  scrittore  italiano 
che  io  ho  in  mente  »  (2). 

A  cementare  l'amicizia,  nata  di  schietta  e  profonda  ammi- 
razione, contribuirono  massimamente  affinità  d'idee  e  di  sen- 
timenti e  somiglianza  di  casi  (3).  Come  il  Leopardi,  anche  il 
Giordani  ebbe  una  sorella  che  gli  dava  gran  consolazione, 


(1)  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  99-100  (40). 

(2)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  108  (14). 

(8)  Cfr.  ÀVOLI  in  Autobiog.  cit.,  pag.  29G. 


—  49  - 
che  era  il  miglior  cuore  del  mondo,  affezionata  quanto  mai 
si  può,  d'una  ingenuità  soavissima,  ed  ebbe  una  madre  che 
gli  era  alquanto  difficile  a  sopportare:  «  Mi  diverto  ad  eser- 
citare pazienza  colla  mia  buona  madre,  che  è  la  più  sublime 
e  incomoda  santa  della  terra  »  (1).  E  in  un'altra  lettera  gli 
confessa:  «  nella  vostra  età  io  era  tutto  come  voi  »  (2),  e  altrove 
afferma  che  «  il  mondacelo  è  pure  una  triste  vanità  »  (3)  e  che 
egli  ha  «  gran  disprezzo  e  molto  abborrimento  della  razza  uma- 
na in  generale  »  (4).  Qualche  anno  dopo  cominciata  1'  amicizia 
col  Nostro,  gli  somigliò  anche  per  i  dolori  fisici  e  morali, 
tanto  che  nell'aprile  del  1820  gli  scriveva  :  «  Io  mi  trovo  da 
molti  giorni  caduto  in  quella  malattia  che  l'anno  passato  (co- 
minciatami in  maggio)  mi  tenne  tre  mesi  in  pessimo  stato,  e 
altri  cinque  incapace  d'ogni  opera  della  mente.  Ora  l'applica- 
zione mi  è  affatto  proibita  dai  medici;  e  molto  più  dalla  im- 
possibilità: m'è  ordinato  l'ozio,  la  campagna,  il  moto.  Ben  mi  gio- 
verebbe poter  fare  un  viaggetto...  »  (5);  e  nel  maggio  seguente: 
«  Io  da  tre  mesi  son  caduto,  quando  meno  l'aspettavo,  in  quella 
malattia  di  nervi,  che  mi  sorprese  l'anno  passato  in  maggio, 
e  mi  tenne  tre  mesi  assai  infermo;  e  per  altri  cinque  incapace 
d'ogni  studio.  Cosi  anche  ora  sono  inetto  alla  più  piccola  e 
breve  applicazione,  e  spesso  ancora  travagliato  nel  corpo  ed 
afflitto  da  questo  male  inesplicabile,  a  cui  non  si  trova  rimedio. 
Figurati  come  vivo,  privato  di  quel  solo  conforto  che  avrei 
di  munirmi  con  qualche  miglior  pensiero  ad  allontanare  al- 
meno per  poco  tanti  pensieri  dolorosi  »(6).  E  nel  giugno  del 


(1)  Cfr.  Epist.,   Ili,  pag.  107  (13). 

(2)  Cfr.  Binisi.,   Ili,  pag.  118  (18). 

(3)  Cfr.  Binisi.,   Ili,  pag.  121  (20). 

(4)  Cfr.  E'pist,   III,  pag.  127  (23). 

(5)  Cfr.  Bpist,   III,  pag.  177  (59). 

(6)  Cfr.  EpisU,   III,  pag.  179  (60). 

FiNzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2» 
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*21,  con  parole  che  si  direbbero  del  Leopardi  :  «  La  mia  salute 
è  perita  irrecuperabilmente...  Il  mio  unico  consolatore,  il  po- 
vero cervello,  è  morto  senza  speranza  di  risurrezione.  I  miei 
occhi  non  soffrono  più  di  leggere;  le  mie  tristezze  sono  un 
oceano  senza  lidi  e  senza  fondo...  »  (1).  Trovata  una  cosi  per- 
fetta corrispondenza  di  pensieri  e  di  affetti,  Giacomo  versò  con 
ingenua  effusione  tutta  la  piena  dell'animo  suo  nelle  lettere 
all'amico;  e  poiché  due  argomenti  l'occupavano  massimamente, 
la  perfezione  e  la  gloria  nelle  lettere,  e  l'infelicità  del  proprio 
stato,  essi  vibrano  nel  carteggio  col  Giordani  come  note  di 
due  corde  tocche  alternamente  dalla  mano  medesima. 

Notevoli  sono  i  concetti  letterari  ch'egli  con  qualche  diffu- 
sione viene  esplicando  nelle  prime  lettere;  giudica  esser  con- 
forme a  natura  ed  utile  coltivare  in  gioventù  la  poesia  non 
meno  della  prosa  ;  riconosce  l'affinità  ch'è  tra  il  greco  e  l'ita- 
liano; si  professa  innamorato  della  prosa  greca  al  pari  di 
quella  del  nostro  trecento  ;  precorre  a  certe  idee  moderne 
circa  il  fine  e  i  mezzi  dell'arte,  confutando  l'opinione  del  Gior- 
dani che  non  si  dee  mai  figurare  il  brutto,  e  contro  il  parere 
del  Giordani  stesso  manifesta  circa  la  lingua  parlata  concetti 
i  quali  non  differenziano  sostanzialmente  da  quelli  che  pa- 
recchi anni  più  innanzi  propugnerà  il  Manzoni  (2).  Come  poi 
per  effetto  di  questa  corrispondenza  ebbe  acquistata  maggior 
larghezza  e  saldezza  di  vedute,  con  la  balda  sicurezza  degli  in- 
telletti superiori  si  lasciò  andare  a  giudizi  più  recisi  sui  predi- 
letti argomenti  letterari,  fino  ad  affermare:  «  quanto  più  leggo  i 
latini  e  i  greci,  tanto  più  mi  s' impiccoliscono  i  nostri,  anche 
degli  ottimi  secoli,  e  vedo  che  non  solamente  la  nostra  elo- 
quenza, ma  la  nostra   filosofia,  e  in  tutto  e  per  tutto  tanto 


(1)  Cfr.  Epi8t.,  Ili,  pag.  184  (65). 

(2)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  60  o  sei^g.,  71  e  segg. 
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il    di    fuori  quanto  il  di   dentro  della  nostra  prosa  bisogna 
crearlo  »  (1). 

III.  Ma  la  serena  armonia  de'  concetti  che  fiorivano  in  quel- 
l'intelletto privilegiato  viene  a  volta  a  volta  offuscata  da  note 
dolorose.  Quel  vasto  mondo  intellettuale,  di  cui  la  relazione 
col  Giordani  gli  apriva  i  tesori,  non  poteva  non  destare  aspi- 
razioni e  impazienze  in  uno  spirito  cosi  ardente  come  quello 
di  Giacomo.  Quanto  più  egli  con  l'animo  s'innalzava  e  spaziava 
ne'  campi  del  pensiero,  altrettanto  più  angoscioso  gli  tornava  lo 
spettacolo  di  sé  stesso  condannato  a  restare  perpetuamente 
pupillo  (2)  in  un  paese  e  in  una  famiglia  dove  non  era  com- 
preso, dove  al  suo  cuore  e  al  suo  intelletto  mancava  ogni 
nutrimento,  dove  anzi  egli  era  oggetto  di  scherno  a  cagione 
di  quelle  imperfezioni  fisiche  che  per  sé  stesse  dovevano  essere 
fonte  di  tanta  amarezza  al  povero  Giacomo.  La  curiosità  degli 
eruditi  ci  forni  raccapriccianti  particolari  intorno  ai  dileggi 
ond'era  perseguitata  la  grama  personcina,  quando  s'attentava 
a  farsi  vedere  per  le  vie.  La  strofe  schernitrice  che  gli  gri- 
davano dietro  i  monelli  di  Recanati  (3)  e  i  sassi  e  le  pallottole 
di  neve  che  gli  scagliavano  (4),  non  dovevano  certamente  di- 
minuire il  disgusto  che  gli  inspirava  il  natio  horgo,  dove  i 
suoi  studi  non  erano  pregiati  e  non  avevano  conforti  né  aiuti 
di  maniera  alcuna,  e  tutto  era  morte,  insensataggine  e  stu- 


(1)  Cfr.  Eimt,  I,  pag.  150  (67). 

(2)  «  Una  figliuolanza  (cioè  minorità)   che   non    finisce   mai  »    scrisse 
Giacomo  in  una  sua  lettera  (Cfr.  Epist,  I,  pag.  484  (271). 

(3)  «  Gobbus  esto, 
Fammi  un  canestro; 
Fammelo  cupo, 
Gobbo  fottuto.  * 

Cfr.  C.  Antona-Tkaversi,  Studi  su  G.  L.,  Napoli,  Detken,  1887,  pagg.  75-77. 

(4)  Ibid.,  pagg.  77-78. 


—  52  — 
ììidità  (1).  Né  maggiori  soddisfazioni  aveva  in  famiglia,  dove 
si  lagnava  d'esser  trattato  da  ragazzo,  anzi  da  bambino  (2), 
di  non  avere  un  baiocco  da  spendere  (3),  di  sentirne  alla 
gioitala  delle  cosi  belle  che  è  una  meraviglia  (4),  di  non 
andar  d'accordo  nelle  massime  con  nessuno  (5),  non  col 
padre  (6)  e  nemmeno  col  fratello  Carlo,  che  pure  era  un 
altro  me  stesso  e  la  più  cara  cosa  ch'io  m,' abbia  al  mondo  (7); 
dove  trovava  gusti  letterari  cosi  fatti  da  veder  amati  singo- 
larmente i  libri  che  a  noi  fanno  stomaco  (8)  ;  dove  finalmente 
non  si  parlava  che  di  miseria  e  poi  di  miseria,  e  di  lettera- 
tura, pensate  voi  (9).  A  queste  cagioni  di  malcontento  s'ag- 
giungevano i  dolori  fisici.  «  Mi  fa  infelice  primieramente  l'as- 
senza della  salute  »  scrive  egli  al  Giordani  (10).  Da  ciò  era 
aggravata  la  noia  e  la  malinconia  che  l'opprimevano,  special- 
mente nei  forzati  riposi  e  nella  solitudine  a  cui  lo  condannava 
a  lungo  la  sua  debolezza  d' occhi  e  di  stomaco.  Se  pertanto 
con  la  sua  indole,  con  le  sue  idee,  con  la  sua  brama  di  fecondo 
lavoro  e  di  nominanza,  con  attorno  tante  cagioni  di  poca  con- 
tentezza, come  ristoro,  anzi  rimedio  universale  de'  suoi  mali, 
Giacomo  agognava  d'uscire  di   Recanati,  ci   pare  cosa  tanto 


(1)  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  54  (23).  Vero  è  che  anche  quando  fa  lontano 
da  Recanati,  specialmente  a  Napoli,  le  beffe  e  le  ingiarie  dei  monelli 
lo  perseguitarono»  ugualmente  (Cfr.  C.  Antona-Tka versi  ,  Op.  cit,  pa- 
gine 143- 155). 

(2)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  113  (46). 

(3)  Ibid.,  pag.  112  (46). 

(4)  Ibid.,  pag.  97  (38). 

(5)  Ibid.,  pag.  120  (48;. 

(6)  Cfr.  Appendice  all' Epist.  e  agli  scritti  giov.  di  O.  L.per  cura  di 
Prospero  Viani,  P'irenze,  Barbèra,  1878,  pag.  xxxviii. 

(7)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  97  (38). 
(S)  Cfr.  Epist.,  1,  pag.  64  (23). 

(9)  Cfr,  Epitt.,  I,  pag.  67  (2;J). 

(10)  Cfr.  Epist.,  pag.  87  e  91  (33  e  35). 
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naturale  che  dovrebbe  destar  meraviglia  se  fosse  stato  il  con- 
trario, e  duole  veder  recata  cagione  al  Giordani  di  questo 
nuovo  motivo  d'affanni,  che  venne  ben  presto  ad  accrescere 
il  già  grave  fardello  di  miserie  onde  era  oppresso  l'infelice 
poeta.  E  invero  si  comprende  come  il  conte  Monaldo,  dolente 
di  questa  nuova  smania  del  figliuolo,  potesse  farne  carico  al 
Giordani,  il  quale  aveva  idee  più  facilmente  consone  a  quelle 
di  Giacomo  che  non  alle  sue;  ma  che  l'accusa  ripetano  i  critici, 
che  scrivono  per  il  culto  del  vero,  non  si  comprende  agevol- 
mente, dove  si  pensi  che  ancor  nella  sua  seconda  lettera  al 
Giordani  il  Leopardi  si  distende  a  spiegare  il  suo  disprezzo 
ed  odio  per  Recanati  e  il  pungente  e  disperato  desiderio  di 
uscirne  (1). 

Le  prime  parole  che  il  Giordani  gli  riscrisse  in  proposito 
furono  tutt'altro  che  legna  all'incendio.  «  Farmi  che  al  savio 
convenga  amare  il  suo  luogo  nativo;  e  parmi  ch'ella  abbia 
cagioni  di  amare  il  suo  Recanati...  La  sua  terra  natale  è  posta 
in  sito  salubre  ed  ameno;  eli' ha  in  casa  tali  comodi  per  gli 
studi  che  più  non  potrebbe  avere  altrove  »  (2).  E  continua  a 
sciorinare  tutti  gli  argomenti  che  gli  occorrono  al  pensiero 
per  consolare  il  Leopardi  della  ormai  abborrita  dimora.  Ma 
questi  s'impunta,  ribatte,  persuade  l'amico  che  a  stare  in  Re- 
canati la  propria  infelicità  diventa  vie  meno  tollerabile  (3);  onde 
egli,  disperato  di  calmare  per  questa  parte  le  ansie  di  Giacomo, 
a  poco  a  poco  si  mette  dalla  sua  e  riconosce  che  *  gran  rimedio, 
e  unico,  sarebbe  muovervi,  distrarvi,  cercare  un  poco  di  nuovo 
paese  »  (4).  Più  innanzi  gli  conforta  in  cuore  la  speranza  cosi: 
«  Se  alla  salute  è  indispensabile  assolutamente  l'uscire  un  poco 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  42  e  segg.  (17). 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  83  (3). 

(3)  Cfr.  Epist,  I,  lett.  a  P.  Giordani,  1817-1820  passim. 

(4)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  106  (13;. 
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di  costi,  m'inginocchierò  a  vostro  padre  »  (1)  e  poi  ribatte: 
«  Certo  il  muovervi  di  costà  un  poco  mi  pare  necessario  ;  ve- 
dremo se  si  potrà  ottenerlo  »  (2),  Ma  in  Giacomo  l'angoscia 
della  forzata  dimora  s'accresceva  a  mano  a  mano  ch'egli  si 
veniva  persuadendo  come  spontaneamente  i  suoi  non  gli  avreb- 
bero mai  dato  né  i  mezzi  né  il  permesso  d'uscirne;  onde  alcuna 
volta  si  lascia  andare  a  querimonie  di  questa  sorte:  «  Se  ci 
fosse  volontà  sincera  in  un  solo  di  quelli  che  ci  hanno  in 
potere  certo  che  non  sarebbe  impossibile  a  noi  quello  ch'è 
facile  a  vent'altri  di  questa  medesima  città...  Insomma  sola- 
mente che  avesse  voluto  chi  dovrebbe  volere,  e  non  volendo 
dice  agli  altri  e  anche  a  sé  stesso  di  non  potere,  è  cosa  pal- 
pabile che  da  gran  tempo  avremmo  ottenuto  il  nostro  desi- 
derio. Ma  non  vogliono  né  vorranno  mai  se  non  quanto  noi 
gli  sforzeremo;  sono  contenti  di  vederci  in  questo  stato;  in 
questo  vorrebbero  di  tutto  cuore  che  morissimo;  si  pentono 
di  averci  lasciato  studiare,  dicono  formalmente  in  presenza 
nostra  che  hanno  conosciuto  i  danni  del  sapere,  al  nostro 
fratello  minore  danno  appostatamente  e  palesemente  educa- 
zione e  genio  e  strumenti  da  falegname...  >  (3).  Richieste  e 
preghiere  dirette  e  insistenti  probabilmente  Giacomo  non  ne 
fece  mai  (4);  a  ciò  si  opponevano  la  scarsa  confidenza  e  fran- 
chezza ch'erano  nei  rapporti  tra  il  figlio  e  i  genitori:  Co- 
munque fosse  però,  gli  è  certo  che  i  vecchi  Leopardi  non 
lasciarono  concepire  a  Giacomo  alcuna  speranza  di  poter  uscire 
da  Recanati.  Di  ciò  non  diamo  loro  né  lode  né  biasimo;  date 
le  loro  idee  ed  abitudini,  dato  il  proposito  di  non  aumentare 


(1)  Cfr.  Epiat,  III,  pag.  128  (28). 

(2)  Cfr.  ^igt.,  Ili,  pag.  130  (25). 

(3)  Cfr.  Epùst.,  pag.  158  (72). 

(4)  Di  non  voler  chiedere  nulla  alla  famiglia  afferma  molto  spesso  il  L 
nelle  sue  lettere.  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  112  o  paaitim. 
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le  spese  della  famiglia  per  ristorare  ad  ogni  costo  ed  accre- 
scere il  patrimonio,  si  spiega  benissimo  come  non  potessero 
comprendere  che  il  desiderio  del  loro  Giacomo  non  era  già  un 
capriccio  di  cervello  balzano,  ma  necessità  di  spirito  e  di  vita. 
In  questa  sorda  lotta  interiore  ed  esteriore  le  irrequietudini 
di  Giacomo  trovavano  ad  un'ora  incitamento  e  conforto  nei 
fratelli  Carlo  e  Paolina,  concordi  con  lui  nel  dispettare  la 
tirannia  domestica  e  nell'  accarezzare  con  V  immaginazione 
sogni  di  libertà  e  felicità.  Si  strinse  pertanto  fra  di  loro  una 
specie  di  lega  (1)  che  dette  qualche  angoscia  al  cuore,  buono 
in  fondo,  del  povero  Monaldo  ;  il  quale  amaramente  se  ne  sfo- 
gava qualche  anno  più  tardi  con  l'avvocato  Brighenti:  «  Ab- 
borriscono  la  Patria  che  ogni  uomo  onesto  deve  amare  e  ser- 
vire, qualunque  essa  sia,  e  quale  gli  è  stata  destinata  dalla 
Provvidenza;  abborriscono  quasi  la  casa  paterna,  perché  in 
essa  si  considerano  estranei  e  prigionieri,  e  forse  abborriscono 


(1)  Come  in  vincolo  di  sètta,  dice  il  D'Ancona,  contro  le  idee  dei  ge- 
nitori, degli  amici  di  casa  e  de' maestri;  e  ad  essi  indi  a  poco  aggiunge- 
vasi  il  quarto  figlio.  Luigi,  che  Carlo,  scrivendo  a  Giacomo,  rallegravasi 
di  veder  crescere  <  degno  della  nostra  fratellanza,  se  non  altro  per  il  cuore 
e  per  la  devozione  assoluta  alla  causa  comune  »  {Lett.,  pag.  92);  causa 
cioè  della  redenzione  dei  figli  dal  duro  giogo  paterno,  e,  per  conseguenza, 
dei  popoli  dal  durissimo  giogo  politico.  Il  conte  Monaldo  doveva  certo 
dimandar  sovente  al  Cielo,  e  por  esso  al  proprio  confessore,  perché  gli 
fossero  stati  mandati,  proprio  a  lui,  figli  cosi  poco  ossequiosi  al  domma 
dell'infallibilità  paterna;  come  a  lor  volta  i  figli  dovevano  dimandare  al 
fato  perché  proprio  a  loro  doveva  toccare  genitore  siffatto:  «  È  piaciuto 
al  Cielo  per  nostro  castigo,  cosi  Giacomo  in  una  memoranda  lettera  al 
padre,  che  i  soli  giovani  di  questa  città,  che  avessero  pensieri  alquanto 
più  che  recanatesi,  toccassero  a  lei  per  esercizio  di  pazienza,  e  che  il  solo 
padre  che  riguardasse  questi  figli  come  una  disgrazia,  toccasse  a  noi 
(Append.,  pag.  14).  Qualche  volta  i  due  gruppi  venivano  fatalmente  ad 
urtarsi;  la  ragione  restava  a  chi  aveva  la  forza:  e  ai  vinti,  ai  deboli  re- 
stava, unico  conforto,  la  beffa,  il  sarcasmo  » .  —  Cfr.  D'Ancona,  La  /amiglia 
di  G.  L.,  in  Nuova  Antol.  cit. 


—  se- 
me che  con  un  cuore  troppo  pieno  di  amore  per  tutti,  sono 
dipinto  nella  loro  immaginazione  corrotta  come  un  tiranno 
inesorabile.  Invidio  la  sorto  di  un  padre  mendico  che,  ripor- 
tando a  casa  un  pane  nero  e  bagnato  di  sudore,  lo  vede  ac- 
colto dall'amore  e  dalla  riconoscenza  dei  figli...  »  (1). 


(1)  Cfr.  6.  PiERGiLi,  Nuovi  docum.  cit.,  pag.  lxv  e  C.  Antona-Tra- 
YERSA,  Leti.  ined.  di  G.  L.  cit.,  pag.  161.  Continuando  nello  scritto  sopra 
citato  il  D'Ancona  ci  abbozza  un  limpido  ritratto  di  Carlo  e  Paolina:  «  Di 
un  solo  anno  minore  al  fratello,  simile  a  lui  nell'impeto  degli  afifetti, 
nella  svegliatezza  dell'ingegno,  nell'insofferenza  del  giogo  domestico,  era 
Carlo:  del  quale  basti  che  Giacomo  diceva:  t  È  un  altro  me  stesso  > 
{Ep.,  I,  72).  Ei  gli  rimproverava  soltanto:  «  poco  amore  della  patria, 
poco  degli  antichi,  molto  degli  stranieri,  moltissimo  de'  Francesi  {Ep,  I,  82); 
le  quali  cose  erano  cagioni  di  amorevoli  baruffe  tra'  fratelli.  Anch'egli  era 
sempre  disperato,  anch'egli  innamorato  di  una  cugina,  con  tutto  l'ardore 
di  un  cuore  giovanile;  anch'egli  ristucco  di  quella  vita  angusta  di  casa  e 
e  di  provincia,  che  superava  «  i  limiti  della  generosità  celeste  e  della  sof- 
ferenza terrestre  »  (Leit,  p.  161);  anch'egli  attribuendo  ogni  infelicità 
«  all'infame  maledetta  natura  di  questo  paese  e  alla  forza  delle  circo- 
stanze volute  da  questa  famiglia  »  (Lett.,  pag.  132):  dolendosi  di  non 
esser  niente,  di  non  amar  niente,  di  non  far  niente,  di  non  aver  niente 
(Leti.,  p.  132),  neanche  un  soldo  per  francare  una  lettera  al  fratello 
{Lett.,  p.  160);  anch'egli  colla  sua  velleità  di  fuga  dalla  casa  paterna;  e 
il  buon  Giacomo  cercava  di  addolcirlo  e  di  confatare  il  genitore  (Ep.,  II, 
106,  111).  Anch'egli  entusiasta  del  bello,  dell'arte,  della  musica,  ma  so- 
pratutto preso  d'amore  immenso  pel  suo  Giacomo  «  cui  nessuno  salutava 
dopo  di  lui  al  suo  addormentarsi  né  alcuno  rivedeva  al  suo  destarsi  prima 
di  lui  »  {Lett.,  p.  174). 

Né  meno  amorosa  al  fratello  era  Paolina,  né  meno  dei  fratelli  scontenta 

della  casa  paterna Nel  giugno  del  26  scriveva  al  fratello  che  di 

li  a  tre  mesi  dovrebbe  suonar  l'ora  del  suo  matrimonio,  o  quella  della 
certezza  disperante  di  farsi  monaca  {Lett.,  p.  184).  Non  fu  né  l'una  cosa 
né  l'altra,  e  restò  in  casa;  e  v'ha  chi  dice  che  fini  bigotta  come  la  madre, 
al  modo  stesso  come  Carlo  fini  taccagno  al  pari  del  padre.  Ma  in  gioventù 
ebbe  ella  desideri  di  felicità,  sebbene  non  sperasse  vederne  il  compimento  ; 
€  e  voi  lo  crederete  bene,  scriveva  a  Giacomo,  conoscendo  quelli  che  mi 
goremano  >  (Lett.,  p.  H2).  «  E  poi,  aggiungeva,  il  paese  ove  io  abito  o 
ca<*a  T^eopardi,  e  voi  sapete  meglio  di  me  come  vi  si  vive  >  {Lett.,  p.  98). 
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IV.  Il  nuovo  avviamento  letterario,  la  frequente  corrispon- 
denza col  Giordani,  i  tormenti  del  pensiero  e  dell'animo,  la 
debolezza  della  vista  e  di  tutto  l'organismo  onde  al  Leopardi 
era  vietato  ormai  ogni  lungo  lavoro  di  tavolino,  furono  tutte 
cagioni  per  le  quali  egli  si  ritrasse  quasi  interamente  dagli 
studi  di  erudizione.  Dai  luglio  del  1817  alia  fine  del  1818  non 
abbiamo  che  la  lunga  lettera  al  Giordani  sopra  il  Dionigi 
dal  Mai  {i).  Data  la  preferenza  allo  studio  dei  classici,  di  cui 
faceva  regolari  letture  giornaliere  (2),  egli  lasciava  correre 
volentieri  la  vivida  fantasia  dietro  le  fulgide  immaginazioni 
dei  grandi  poeti  e  s'accendeva,  si  esaltava  ai  loro  sublimi 
concetti  e  alle  loro  bellezze  (3).  In  mezzo  alle  divine  larve, 
di  che  la  poesia  gli  popolava  la  mente,  gli  venne  cosi  fiorendo 
nell'anima  un  affetto  gentile,  quello  per  la  Teresa  Fattorini, 
divenuta  poi  immortale  nell'ineffabile  canto  A  Silvia.  Nata 
dal  cocchiere  di  casa  Leopardi  nel  1797,  mori  di  tisi  nel  set- 
tembre del  1818.  Ella  doveva  essere  fidanzata,  o  quasi,  se  nella 
petrarcheggia nte  canzone  Per  una  donna  malata  di  malattia 
lunga  e  mortale,  composta   certamente   per  lei,  Giacomo  le 


€  Io  faccio  una  vita  da  disperata  »  (Leti.,  p.  110).  Cosi  da  questa  bene- 
detta casa  Leopardi,  regnando  Monaldo  ed  Adelaide,  tutti  cercavano  scap- 
pare; e  anche  la  voce  di  Paolina,  della  «  divina  »  Paolina  si  unisce  a 
quella  dei  fratelli  per  accusare  il  malo  reggimento  della  famiglia  !  E  dav- 
vero si  vede  e  si  capisce  che  con  quei  sistemi  i  figli  soggetti  all'assolu- 
tismo dei  genitori  dovessero  uscirne  o  pazzi  o  sventurati  per  tutta  la 
vita.  Gli  altri  due,  quotata  la  tempesta  della  gioventù,  si  adattarono  alla 
realtà  inesorabile  di  quel  modo  di  esistere,  e  senza  rinnegare  l'amore  pel 
fratello,  piamente  cercarono  attenuare  le  colpe  dei  genitori.  Giacomo,  che 
più  gracile  aveva  il  temperamento,  dopo  aver  distrutto  ad  uno  ad  uno 
tutti  gli  idoli  della  gioventù,  scese  sconsolato  nel  sepolcro.  »  Cfr.  Nuova 
Antoìog.,  voi.  XI,  pag.  607  e  segg. 

(1)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  57  e  segg. 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  53  (23). 

(3)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  61  (23). 
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diceva:  e  tu  sei  d'altro  amore  e  d'amarti  il  vanto  altri  si 
tiene;  onde  a  me  pare  avesse  ben  ragione  Carlo  Leopardi  di 
dire  al  Viani:  «  Molto  più  romanzeschi  che  veri  gli  amori 
di  Nerina  e  di  Silvia...  Amori,  se  tali  potessero  dirsi,  lontani 
e  prigionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle  due  povere  dia- 
vole, morte  nel  fiore  degli  anni,  furono  Musi  incentivo  alla 
fantasia  di  Giacomo  a  crear  due  dei  più  bei  tratti  delle  sue 
poesie  »  (1).  Si  aggiunga  che,  se  il  poeta,  l'avesse  veramente 
amata  di  una  forte  passione,  diffìcilmente  avrebbe  potuto  nel- 
l'ultimo periodo  della  malattia  filare  una  cosi  lunga  e  com- 
passata variazione  sul  ritornello  della  morte  imminente  di  lei: 

€  E  poco  andrà  ch'io  potrò  dire:  è  morta 

Poco  andar  può  che  sempre  a  noi  s'involi 


E,  prima  del  fatto,  retoricamente  se  la  figura  già  morta  : 

Or  s'ella  è  morta,  ed  io  come  son  vivo? 

E  poi  l'apostrofa: 

Dunque,  o  donna,  morrai  ? 
Si,  certo,  si 

Ora  il  poeta,  che  con  tanta  caldezza  aveva  significato  l'amore 
nelle  due  elegie  di  cui  più  sopra  s'è  fatto  cenno,  avrebbe  in- 
dubbiamente trovati  accenti  più  umani,  più  veri,  più  gagliardi 
se  questa  per  la  Fattorini  fosse  stata  una  viva  e  forte  pas- 
sione e  non  piuttosto  una  distrazione  della  fantasia,  un  se- 
greto vagheggiamento  del  suo  spirito,  in  cui  erano  istintive 
l'adorazione  della  bellezza  e  la  sensibilità.  Con  ciò  non  vo- 
gliamo negare  che  sotto  l'amore  poetico  ci  fosse  una  simpatia, 
un  interesse,  una  tenerezza  reale.  Notiamo  poi  che  con  gli 
ultimi  giorni  di  vita  della  giovine  coincide  la  visita  del  Gior- 
dani al  Leopardi;  onde  ci  pare  almeno  probabile  che,  se  si 


(1)  Cfr.  Epvit.,  Ili,  i)ag.  4'28. 


I 
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fosse  trattato  d'una  forte  passione,  qualcosa  ne  sarebbe  tra- 
pelato all'amico  e  qualche  cenno  se  n'avrebbe  nel  carteggio 
di  quel  tempo. 

V.  L'argomento  ci  ha  cosi  condotto  ad  uno  dei  più  impor- 
tanti avvenimenti  che  a  Giacomo  rompessero  la  diuturna 
monotonia  della  sua  vita  di  Recanati:  abbiamo  accennato  alla 
visita  del  Giordani.  Promessa  fin  dall'anno  precedente,  essa 
ebbe  effetto  nei  primi  giorni  di  settembre  del  1818,  dopo  molte 
e  insistenti  sollecitazioni  e  lunga  aspettazione  febbrile  del  Leo- 
pardi. Ospitato  in  casa  di  Monaldo,  il  Giordani  stette  a  Recanati 
solo  cinque  giorni,  (1)  non  ostante  le  insistenze  di  Giacomo  per 
trattenervelo  di  più.  E  pare  veramente  che  dapprima  egli  si  di- 
sponesse a  farvi  più  lunga  dimora,  tanto  è  vero  che  si  racco- 
mandò ripetutamente  per  una  buona  dozzina  (2);  ma  essendo 
invece  voluto  ospite  in  casa  Leopardi,  egli  abbreviò  la  visita  per 
non  abusare  dell'ospitalità;  della  quale  si  lodò  poi  e  profferì  grato 
ripetutamente  nelle  lettere  che  scrisse  a  Recanati,  mentre,  cosa 
singolare,  delle  impressioni  di  quella  visita,  che  Giacomo  do- 
vette ricevere  profonde  e  gratissime,  non  v'è,  si  può  dire,  cenno 
alcuno  nelle  ulteriori  sue  lettere.  Se  non  che  le  prime  ch'egli 
scrisse  all'amico  dopo  la  sua  partenza  non  ci  furono  conser- 
vate, e  d'una  almeno  si  sa  di  certo  che  il  Giordani  non  la 
ricevette  (3). 

Raccontando  che  «  la  prima  volta  che  Giacomo  usci  solo  di 
casa  fu  quando  venne  a  trovarlo  il  Giordani,  al  quale  andò 
incontro  ;  e  ne  fu  poi  ripreso  dal  padre  »  (a  vent'anni  !),  Carlo 
Leopardi  soggiunge  :  «  Ho  ben  anch'io  in  memoria  la  sua  vi- 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  144  (64). 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  97  (7). 

(3)  Cfr.  Epial,  I,  pag.  144  (65). 
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sita,  e  le  lunghe  passeggiate  fatte  insieme,  e  il  conversare  di 
quest'uomo  eloquentissimo  »  (1).  Ora  è  ben  credibile  che  as- 
sai più  viva  e  grata  ed  efficace  impressione  ne  ricevesse  e 
memoria  ne  conservasse  Giacomo,  tanto  più  di  Carlo  stret- 
tamente legato  al  Giordani  d'ammirazione  e  d'affetto,  tanto 
a  lui  somigliante  per  l'indole  e  il  pensare,  cosi  avido  di  quelle 
notizie  d'uomini  e  cose  di  cui  il  piacentino  poteva  abbondan- 
temente dissetarlo.  NuUameno  lo  spirito  del  giovine,  soggiogato 
da  quella  folla  d'idee,  di  aspirazioni,  d'affetti  che  la  conver- 
sazione del  Giordani  aveva  fatto  nascere  in  lui  (2),  divenne 
meno  espansivo  ;  tanto  che  quegli  se  ne  rammaricò  e  glie  ne 
scrisse:  «  Che  vuol  dire,  o  Giacomino,  che  dappoiché  ci  ve- 
demmo, siete  assai  più  scarso  di  scrivermi?  Oh  il  farmivi  co- 
noscere mi  nocque?  »  (3)  Non  nocque;  cioè  non  diminuì  il 
Giordani  nell'opinione  del  recanatese,  ma  rese  più  intensi  i 
costui  pensieri,  disegni  e  propositi. 

Primo  frutto  della  conversazione  avuta  col  Giordani  a  noi 
par  credibile  che  siano  le  due  canzoni  All'Italia  e  Sopra  il 
Monumento  di  Dante,  composte  subito  dopo  che  il  piacentino 
fu  partito  da  Recanati,  giacché  ancora  al  19  d'ottobre  il  Leo- 
pardi gliene  spediva  il  manoscritto.  Abbiamo  più  sopra  accen- 
nato  come   il  Giordani   contribuisse  a  togliere   la   mente  di 


(1)  Cfr.  Appena.  Epist.,  cit.  pag.  xxxv. 

(2)  Sopra  questo  lato  baono  dell'influenza  del  Giordani  sul  Leopardi 
(so  ve  ne  fu  un  cattivo  vedremo  poi)  ha  le  seguenti  belle  parole  il  Boucuk- 
Leclercq  (G.  L.  Sa  vie  et  ses  oeuvres.  Paris,  Didier,  1874,  pag.  18^  «  Co 
fut  sans  doute  une  bonne  fortune  pour  le  jeuuo  savant  enfermé  dans  Ro- 
canati,  de  trouver  pour  guide  et  pour  appui  dans  le  monde  littórairc  un 
bomme  de  goùt  et  de  talent,  artiste  consommé  en  fait  de  style,  dont  la 
parole  faisait  autorité,  un  ami  dévouó  qui  no  lui  permottait  pas  de  8*en- 
dormir  sur  sch  premiers  succès,  ni  de  se  laisser  décourager  par  Ics  inal- 
▼eilUuioes  de  la  crìtique  ». 

(8)  Cfr,  Epiat.,  Ili,  p«g.  141  (87). 
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Giacomo  da  una  cerchia  relativamente  angusta  di  fatti  e  con- 
cetti, rivelandogli  come  un  nuovo  mondo  etico  e  storico  e 
destando  in  lui  aspirazioni  ardenti  ad  alti  ideali  civili  e  pa- 
triottici. Il  Panegirico  di  Antonio  Canova  e  qualche  altro 
scritto  del  Griordani,  non  meno  che  le  parole  eloquenti  di  lui, 
devono  certamente  aver  avuto  qualche  parte  nel  mutarsi  del 
pensiero  del  Leopardi,  quanto  al  considerare  e  valutare  gli 
avvenimenti  di  quel  tempo  e  il  movimento  delle  idee  che  al- 
lora si  contrastavano  il  campo  nella  politica,  nella  filosofia  e 
nell'arte.  Il  poeta  inspirato,  che  nella  canzone  all'Italia  infiamma 
i  petti  alla  riscossa,  non  è  più  il  giovinetto  inconsapevole  che 
hqW Orazione  agli  Italiani  vuol  mostrare  irragionevole,  in- 
giusto e  infecondo  ogni  tentativo  di  rinnovamento  politico.  Né 
sarebbe  forse  difficile  spigolare  negli  scritti  allora  conosciuti 
del  Giordani  frasi  e  atteggiamenti  di  stile  ed  iperboli  enco- 
miastiche ed  enfatiche  apostrofi,  piene  d'affettuosità  e  tenerezza, 
che  ricordano  più  luoghi  e  passaggi  di  queste  due  canzoni. 

All'autore  della  canzone  per  il  Congresso  d'Udine  volle  il 
Leopardi  dedicate  le  sue  nuove  composizioni  e  il  Giordani 
intercedette  presso  il  Monti  per  ottenerne  il  consenso.  Stam- 
pate a  Roma  sui  primi  del  1819  coi  tipi  di  Francesco  Bourlié, 
del  quale  il  Nostro  rimase  assai  malamente  soddisfatto,  esse 
non  levarono  gran  rumore  per  l'Italia  ;  ma  in  Milano  ebbero  un 
notevole  successo,  che  risarei  l'autore  della  scarsa  approvazione 
ottenuta  dalle  sue  traduzioni  dsdV Eneide  e  àaW Odissea.  Il  Gior- 
dani, facile  agli  entusiasmi,  ne  scriveva  al  Leopardi  ancora 
il  3  febbraio:  «  Oh  nobilissima  e  fortissima  anima!  Cosi  e  non 
altrimenti  vorrei  la  lirica.  »  E  due  giorni  appresso  :  «  avendo 
mostrato  quella  poesia  a  diversi,  ed  intelligenti,  e  non  facili 
a  lodare,  ella  è  stata  esaltata  con  tante  e  tante  lodi,  e  voi 
ammirato  con  tanta  venerazione  che  a  Dante  non  si  potrebbe 
di  più A  fare   un   gran   remore   per   tutta  Italia   bastano 
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queste  due  miracolose  canzoni Le  vostre  canzoni  girano 

per  questa  città  come  fuoco  elettrico;  tutti  le  vogliono,  tutti 
ne  sono  invasati.  Non  ho  mai  (mai,  mai,)  veduto  né  poesia  né, 
prosa,  né  cosa  alcuna  d'ingegno  tanto  ammirata  ed  esaltata.  » 
E  ancora  due  giorni  di  poi  :  «  Ognuno  (e  sino  le  donne)  vo-| 

gliono  copiarle Di  voi  si  parla  come  di  un  Dio  e  di  quelle.^ 

canzoni  come  d'un  miracolo  »  (1). 

A  parole  cosi  accese,  a  prognostici  come  questo:  «  Voi  da 
cotesta  solitudine  che  vi  ha  formato  si  grande,  uscirete  e  col 
nome  e  colla  persona,  grande  e  maestoso,  come  un  sole  »  (2) 
pensate  se  il  Leopardi  sentisse  infiammata  la  sua  brama  d'uscir 
di  Recanati,  visitare  le  grandi  città  e  i  grandi  uomini,  cono- 
scere e  farsi   conoscere.  Già   durante   la   breve   dimora  del 
Giordani  a  Recanati  si  erano  orditi   disegni  per  la  partenza 
di  Giacomo,  e  forse  anche  presso  i  genitori  di  lui  si  erano  fatti 
accenni  e  tentativi   rimasti  poi   senza  frutto.  L'insuccesso  di, 
una  pratica  debolmente  avviata  nello  scorcio  del  1818  per  un] 
impiego  a  Roma  (3)  è  credibile  che  rinfocolasse  le  smanie  del 
giovine,  come  interviene  appunto  ai  temperamenti  molto  ner- 
vosi e  impressionabili.  Cosi  fra  la  scarsa  distrazione  che  gli, 
procurava  il  mandar  le  canzoni   con   sue   lettere  ad  illustrij 
personaggi  e  l'aspettarne  spesso  inutilmente  (onde  tanto  coce- 
vasi)  la  risposta  (4);  fra  le  annotazioni  che  veniva  mettendc 
insieme  sopra  la  Cronica  d'Eusebio  pubblicata  dal  Mai  (5)^ 
fra  i  concetti  letterari  che  veniva  maturando  (6)  e  i  disegni^ 


(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  149  e  segg. 

(2)  Cfr.  Ihid.,  150-152. 

(3)  Cfr.  Einst.,  Ili,  jìag.  141  e  146. 

(4)  Cfr.  EjiiHt.,  I,  pag.  144  168-176-180,  e  III,  pag.  159. 

(5)  Qaeste  atmotazionì,  gettato  in  carta  nel  1819,  furono  poi  riordinato 
e  migliorate  e  date  in  luco  nel  1822. 

(6)  Intorno  alla  lirica  scrìveva   al   Giordani   nel  febbraio  1819  essersi 
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che  meditava  (1),  egli  arrovellavasi  nell'angoscia  di  pur  ve- 
dersi serrato  in  Recanati  e  nel  volgersi  tutto  ad  almanaccare 
come  potesse  aprirsi  una  via  ad  uscirne. 

II  Giordani  e  qualche  altra  persona  autorevole,  a  cui  egli 
aveva  raccomandato  il  caso  del  Leopardi  (2),  come  il  Perti- 
cari,  arrischiavano  conforti  e  pareri  (3):  il  meglio  per  lui 
sarebbe  entrare  nell'Accademia  ecclesiastica  di  Roma.  Ma 
Giacomo  ribatteva  che  a  ciò  bisognavano  ben  oltre  quattor- 
dici scudi  al  mese,  coi  quali  avrebbe  potuto  più  liberamente 
e  comodamente  vivere  da  sé;  né  il  padre  avrebbe  in  niun 
modo  acconsentito  alla  spesa.  «  Mio  padre,  scriveva  egli  al 
Giordani  il  26  di  marzo,  è  stradeliberato  di  non  darmi  un 
mezzo  baiocco  fuori  di  casa,  vale  a  dire  in  nessun  luogo, 
stanteché  neppur  qui  mi  dà  mai  danaro,  ma  solamente  mi 
fornisce  del  necessario  come  il  resto  della  famiglia.  Mi  per- 
mette sibbene  ch'io  cerchi  maniera  d'uscir  di  qua  senza  una 
sua  minima  spesa;  e  dico  mi  permette,  giacch'egli  non  muove 
un  dito  per  aiutarmi;  piuttosto  si  moverebbe  tutto  quanto  per 
impedirmi.  Ora  vedete  che  cosa  posso  far  io,  non  conosciuto 
da  nessuno,  vissuto  sempre  in  un  luogo  che  senza  il  dizionario 

non  sapresti  dove  sia  messo,  disprezzato  come  fanciullo 

Il  fatto  sta  che  qualunque  luogo  mi  dia  tanto  da  vivere  me- 
diocrissimaraente  sarà  convenientissimo  per  me,  né  io  penso 


certificato  che  «  anche  questo  genere  capitalisaimo  di  coinponiraento  abbia 
tuttavia  da  nascere  in  Italia,  e  convenga  crearlo  »  Cfr.  Epist,  I, 
pag.  174  (80). 

(1)  Nella  lettera  testé  citata:  «  In  quello  che  appartiene  alla  prosa 
italiana  in  genere,  i  pochi  pensieri  che  ho  concepiti  sono  ancora  indigesti 
e  disordinati,  in  maniera  che  non  potrei  metterli  in  carta  senza  studio, 
come  ho  proposto  di  fare  in  un  trattato  Della  condizione  presente  delle 
lettere  italiane  ».  Cfr.  anche  Epist.,  I,  pag.  186  (87). 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  149  (41). 

(3)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  1-55  (44). 
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di  poter  uscire  di  questa  caverna  senza  spogliarmi  di  molte 
comodità  che  non  mi  vagliono  a  niente  senza  l'aria  e  la  luce 
aperta;  io  voglio  dire  la  vista  e  il  commercio  di  quel  mondo 
e  di  quegli  uomini  fra'  quali  io  son  nato,  e  la  conversazione 
di  gente  che  dia  mostra  di  vivere,  e  quel  ch'è  più  d'avere 
intelletto,  il  quale  se  in  pochi  sarà  splendido,  certo  in  ninno 
può  esser  cosi  rugginoso  e  negletto  com'è  fra  noi  »  (1). 

Al  che  rispondeva  il  Giordani  ai  10  di  aprile  «  Mi  dispera 
quel  non  poterti  cavare  di  questo  speco  senza  spesa;  perché 
dove  si  può  trovar  subito  un  lucro  che  basti?  »  (2).  E  poco 
appresso  ripicchiava  «  Credo  impossibile  che  usciate  mai  di 
Recanati,  se  non  per  l'Accademia  ecclesiastica  di  Roma;  la 
quale  mi  sembra  la  cosa  la  meno  impossibile  di  persuadere  a 
vostro  padre.  A  questo  porrei  ogni  cura;  se  pure  è  al  mondo 
alcuno  che  possa  con  ragioni  e  con  preghi  ottenere  qualche 
cosa  da  vostro  padre  »  (3).  Il  qual  dubbio  intorno  all'inflessi- 
bilità di  Monaldo  era  in  Giacomo  cosi  angosciosa  certezza,  che 
al  Giordani  rispondeva  :  «  Poiché  il  trovar  da  vivere  a  primo 
tratto,  uscendo  di  qua,  non  è  cosa  possibile,  come  voi  mi  fate 
certo,  assicuratevi  e  abbiate  per  articolo  di  fede  ch'io  mai  e 
poi  mai  non  uscirò  da  Recanati  altro  che  mendicando,  prima 
della  morte  di  mio  padre,  la  quale  io  non  desidero  avanti  la 
mia.  Questo  abbiatelo  per  indubitato  quanto  l'amore  ch'io  vi 
porto,  che  né  la  vostra  eloquenza,  né  di  Pericle,  di  Demostene, 
di  Cicerone,  di  qualunque  massimo  oratore,  né  della  stessa 
persuasione  non  rimoverebbe  mio  padre  dal  suo  proposito.  E 
l'Accademia  Ecclesiastica,  ricercando  maggiore  spesa  che  a 
me  non  bisognerebbe  in  altro  luogo,  è,  se  nel  superlativo  si 


(1)  Cfr.  EpisL,  I,  pagg.  190-191  (90). 

(2)  Cfr.  Epiat,  fir.  pag.  160  (46). 

(3)  Cfr.  Epi8t.,  Ili,  pag.  161  (47). 
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dà  il  comparativo,  il  partito  più  disperato  ;  mentre  quello  stesso 
ch'io  domando,  che  non  è  di  vivere   da  signore,  né  comoda- 
mente, né  senza  disagio,  ma  soltanto  fuori  di  qui,  non  è  pure 
immaginabile  di  ottenerlo  »  (1). 

VI.  Mentre  montava  e  cresceva  in  proporzione  degli  ostacoli 
il  desiderio  ardentissimo  di  andar  fuori  di  Recanati,  le  soffe- 
renze cagionate  dalla  deperita  salute  aggiungevano  legna  al 
fuoco.  Condannato  all'inerzia  per  il  mal  d'occhi,  qual  mera- 
viglia se  nella  tetra  malinconia  delle  lunghe  ore  oziose  e  so- 
litarie, nell'accasciamento  delle  membra  e  dello  spirito,  il 
sentimento  dell'intollerabile  prigionia  e  il  sogno  della  libera- 
zione gli  martellavano  dentro  con  morbosa  persistenza,  l'incalza- 
vano con  acri  stimoli  a  propositi  disperati?  Nel  maggio  scriveva 
al  suo  Giordani  :  «  Vivo  sempre  mezzo  disperato  »  (2).  E  nel 
giugno  più  angosciosamente  :  «  Da  marzo  in  qua  mi  perseguita 
un'ostinatissima  debolezza  de'  nervi  oculari,  che  m'impedisce 
non  solamente  ogni  lettura,  ma  anche  ogni  contenzione  di 
mente.  Nel  resto,  mi  trovo  bene  del  corpo  e  dell'animo,  ar- 
dentissimo e  disperato  quanto  mai  fossi,  in  maniera  che  ne 

mangerei  questa  carta  dov'io  scrivo Farò  mai  niente  di 

grande?  né  anche  adesso  che  mi  vo  sbattendo  per  questa  gab- 
bia come  un  orso  ?  In  questo  paese  di  frati,  dico  proprio  questo 
particolarmente,  e  in  questa  maledetta  casa,  dove  paghereb- 
bero un  tesoro,  perché  mi  facessi  frate  ancor  io,  dove  volere 
o  non  volere  a  tutti  i  patti  mi  fanno  viver  da  frate,  e  in  età 
di  21  anno  e  con  questo  cuore  che  io  mi  trovo,  fatevi  certo 
che  in  brevissimo  io  scoppierò,  se  di  frate   non  mi  converto 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  197  (95). 

(2)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  204  (101). 

FiNzi,  Lezioni  di  Storia  della  Lett.  ital,,  Voi.  IV,  p.  2» 


—  Ga- 
in apostolo,  e  non  fuggo  di  qua  mendicando,  come  la  cosa  fi- 
nirà certissimamente  »  (1). 

Come  la  cosa  finirà  certissimamente!  Ecco  qui,  piuttosto 
che  un  disegno  prestabilito,  un  presentimento  del  passo  a  cui 
lo  condurrà  la  sua  disperazione.  E  il  presentimento  si  fa  ben 
presto  come  coscienza  di  una  necessità  ineluttabile,  a  cui  con- 
tribuiva anche  il  sospetto  d'esser  vittima  di  una  specie  di 
censura  domestica  (2). 

In  uno  stato  di  cosi  morboso  eccitamento  il  povero  malato, 
malato  dello  spirito  non  meno  che  del  corpo,  pensò  di  fuggire 
dalla  casa  paterna.  Cercato  per  mezzo  di  un  conte  Broglio, 
amico  di  famiglia,  un  passaporto  per  Milano,  preparate  le  let- 
tere di  congedo  per  il  padre  e  il  fratello  Carlo,  ordinato  il 
modo  di  prendere  dal  paterno  forziere  il  danaro  bisognevole 
al  viaggio,  poco  mancava  all'esecuzione  del  disegno  (3),  che 
andò  a  vuoto  per  essere  la  cosa  venuta  a  cognizione  di  Mo- 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  206  (103). 

(2)  €  Risposi,  ma  non  ho  avuto  mai  replica,  e  sono  due  mesi  e  più. 
Colpa  0  delle  poste  o,  come  sospetto,  di  una  censura  domestica  istituita 
novellamente  per  le  lettere  che  vanno;  e  questo  perché  cum  horrore  et 
tremore  si  sono  accorti  che  io  éX€u6€pa  cppovOù  irepl  tuùv  koivOùv.  Mi  conforti 
ch'io  non  lasci  gli  studi.  Ma  sono  quattro  mesi  che  m'hanno  lasciato  essi  per 
debolezza  d'occhi,  e  la  mia  vita  è  spaventevole.  Nell'età  che  le  comples- 
sioni ordinariamente  si  rassodano,  io  vo  scemando  ogni  giorno  di  vigore, 
e  le  facoltà  corporali  mi  abbandonano  a  una  a  una.  Questo  mi  consola, 
perché  mi  ha  fatto  disperare  di  me  stesso,  e  conoscere  che  la  mia  vita, 
non  valendo  più  nulla,  possa  gittarla,  come  farò  in  breve,  perché  non 
potendo  vivere  se  non  in  questa  condizione  e  con  questa  salute,  non  voglio 
vivere,  e  potendo  vivere  altrimenti  bisogna  tentare.  E  il  tentare  cosi  come 
io  posso,  cioè  disperatamente  e  alla  cieca,  non  mi  costa  più  niente,  ora 
che  le  antiche  illusioni  sul  mio  valore  e  sulle  speranze  della  vita  futura 
e  sai  bene  ch'io  potea  faro,  e  le  imprese  da  togliere,  e  la  gloria  da  con- 
seguire mi  sono  sparite  dagli  occhi  e  non  mi  stimo  più  nulla ». 

Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  208  (104). 

(3)  Ciò  fa  tra  gli  aitimi  di  loglio  e  i  primi  d'agosto  del  1819. 
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naldo,  il  quale  si  fece   spedire   il  passaporto  e,  mostratolo  al 
figlio,  lo  mise  in  un  canterano  aperto  dicendogli  che  poteva 
prenderlo  a  suo  comodo.  Cosi  tutto  fini  (1). 

In  tal  modo  il  conte  Monaldo  pigliò  o  fece  le  viste  di  pi- 
gliare a  cuor  leggero  un  fatto  gravissimo,  che,  a  giudicare 
con  animo  spassionato,  non  è  certamente  lodevole  per  chi  lo 
tentò,  ma  non  può  né  anche  riputarsi  onorevole  per  quel 
padre  e  quella  madre  i  quali  furono  cagione  che  si  tentasse. 
Non  può  essere  ufficio  nostro  atteggiarci  a  moralisiti  per  pre- 
dicare al  figliuolo  minorenne  l'obbedienza  al  volere  dei  geni- 
tori e  l'indegnità  del  sottrarre  furtivamente  danaro  dallo 
scrigno  paterno;  bensì  crediamo  di  dover  deplorare  che  1  ge- 
nitori di  Giacomo  siano  stati  cosi  ciechi,  anzi  cosi  ostinati 
nella  propria  cecità,  da  non  voler  capire  i  mali  e  le  ambascie 
del  loro  primogenito  e  da  lasciare  che,  per  disperata,  un'a- 
nima tanto  alta  e  gentile  si  avvilisse  a  cosi  indegni  partiti. 
La  storia,  non  iscusando,  certamente  compiange  il  tentativo 
disperato;  ma  non  sappiamo  s'ella  non  debba  avere  che  in- 
dulgente compianto  per  quei  genitori,  ricchi  e  patrizi,  che  al 
loro  gracile  primogenito,  già  celebre  in  età  ancor  giovinetta, 
non  davano  altri  agi  se  non  quelli  della  casa  e  della  tavola, 
di  cui  fruivano  anche  i  pedagoghi,  i  cappellani,  i  maggiordomi 
e  gli  altri  domestici  parassiti.  Se  non  gli  volevano  aprire  le 
vie  del  mondo,  come  almeno  non  hanno  saputo  rendergli  più 
tollerabile  la  mal  gradita  dimora  con  tenerezza  di  cure  e  di 
conforti,  con  soavità  d'affetto  e  confidenza?  (2). 


(1)  Così  Monaldo  stesso  in  un  suo  ricordo.  Cfr.  G.  Cugnoni,  Op.  ined. 
di  G.  L.,  pag.  CI.  Quivi  è  anche  tutto  il  carteggio  che  si  riferisce  a 
questo  tentativo  di  Giacomo. 

(2)  Giustizia  vuole  che  si  riconosca  come  Giacomo  si  venisse  a  poco  a 
poco  facendo  di  un  umore  mal  conciliabile  con  i  modi  di  educazione  e 
governo  che  piacevano  ai  suoi   genitori.  Sdegnoso  di  nulla  domandare   e 


Piena  di  stru^imento  è  la  lettera  che  Giacomo  scrisse  al 
padre  in  sugli  apparecchi  della  fuga  (1),  e  nel  cordoglio  di  cui 
essa  ribocca  è  l'ammenda  più  piena  del  fallo  fortunatamente 
non  consumato.  Monaldo,  mettendo  tutto  in  tacere,  dette  la 
colpa  di  questo  trascorso  al  pervertimento  dell'intelletto  ca- 
gionato dall'influenza  del  Giordani;  ma  noi  sappiamo  che  questi, 
appena  n'ebbe  notizia,  ne  disapprovò  apertamente  l'amico, 
usandogli  conforti  che  Monaldo,  padre,  non  pure  non  seppe, 
ma  non  avrebbe  né  anche  potuto  trovare  migliori  (2). 


amiliato  di  nulla  ottenere,  dentro  sé  si  rodeva  delle  continue  privazioni, 
e  per  un  crescendo  d'esaltazione  morbosa,  s'immaginava  anche  più  dura 
la  sua  condizione  di  figlio  di  famiglia  costretto  a  vivere  in  Recanati.  I 
genitori  poi  traevano  motivo  di  non  volerlo  mandar  fuori  di  casa  dalle 
strettezze  economiche  (di  cui  però  non  lasciavano  trapelare  il  vero  ai  fi- 
gliuoli) ;  dal  timore  che  anche  il  secondogenito  Carlo,  desideroso  pur  egli 
d'altra  sorte,  affacciasse  poi  uguali  pretese  ;  dalla  persuasione  che  alla  sa- 
lute di  Giacomo  niente  giovasse  di  più  che  il  vivere  in  famiglia  con  gli 
agi  relativi.  Paventavano  infine  le  idee  del  secolo,  che  vedevano  farsi 
strada  nella  mente  di  Giacomo,  e  non  volevano  lo  avessero  a  soggiogare 
del  tutto.  Il  quale  ultimo  motivo,  com'era  dei  più  segreti,  cosi  era  anche 
probabilmente  dei  più  forti.  Cfr.  lezione  seguente  pag.  IH  nota  2. 

(1)  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  213  (107). 

(2)  €  Reputo  gran  ventura  che  sia  stato  disturbato  il  tuo  doloroso  di- 
segno. Non  ti  biasimo  che  tu  l'abbi  avuto  in  mente;  ma  reputo  bene,  o 
assai  minor  male,  non  averlo  potuto  eseguire.  Non  credere,  o  mio  caro,  che 
io  non  intenda  la  tua  dolorosa  situazione:  figurati  che  io  ho  provato  al- 
trettanto e  forse  peggio:  peggio  in  salute:  peggio  in  ischiavitù  domestica: 
peggio  in  spasimo  dell'animo.  Ma  facciamo  un  po'  i  conti  spassionatamente: 
vedrai  che  andavi  a  peggiorare.  Ti  manca  una  conoscenza  materiale  del 
mondo:  ti  manca  il  modo  di  farti  meglio  conoscere.  Ma  in  si  pochi  anni 
sei  già  conosciuto  non  poco  ;  e,  quel  che  più  vale,  hai  d'ingegno  e  di  sapere 
quel  che  in  tutta  Italia  hanno  ben  pochissimi.  Hai  1  comodi  della  vita 
corporale;  cosa  importantissima  ad  una  complessione  cosi  delicata:  Jiai  suf- 
ficienti mezzi  per  occupare  il  tuo  intelletto:  e  la  speranza  della  gloria  non 
ti  è  poi  tolta:  perché  vedi  quanto  ti  resta  a  vi  vero:  e  il  tempo  suol  portar 
■eco  non  pochi  favori.  All'incontro,  come  esporti  cosi  all'azzardo?  con 
nna  oompleMiono  delicata?  senza  un  fine  certo?  senza  mezzi  sicuri?  in 
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E  Giacomo   stesso,   subito   dopo   il   fatto,  al  conte  Broglio 
scriveva  dolersi  che  del  suo  proposito  fosse  recata  cagione  ad 
altri,  alludendo  evidentemente  al  Giordani  (1),  mentre  non  era 


un  secolo  il  più  egoista  che  mai  fosse.  In  chi  sperare,  e  che?  io  capisco 
tutto  quel  che  devi  soffrire  in  casa;  ma  per  mia  propria  esperienza  ne 
ho  la  misura.  All'incontro  mi  spaventa  l'indefinito  dei  mali  a  cui  andresti 
incontro  uscendo  cosi  alla  disperata.  La  tua  condizione  non  è  felice:  ma 
uno  sforzo  di  filosofia  la  può  sopportare.  Figurati  d'essere  un  carcerato: 
ma  ariosa  prigione  e  salubre;  buon  letto,  buona  tavola,  assai  libri:  oh 
Dio;  ciò  è  ancora  meno  male  che  non  saper  dove  mangiare,  né  dove  dor- 
mire. Chi  sa;  forse  un  qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà:  se  io  sapessi 
qual  santo  potesse  fare  questo  miracolo  certamente  lo  invocherei  ».  Cfr. 
Epist,  III,  pag.  169  (53). 

(1)  «  Quello  che  mi  duole  più  di  tutto,  è  il  sapere  che  si  vanno  incol- 
pando di  questa  mia  risoluzione  antichissima  alcuni  letterati  ch'io  conosco 
da  poco  tempo.  S'è  lecito  in  questo  caso,  io  vi  giuro  per  tutto  quello 
che  v'ha  di  più  santo,  che  nessuno  d'essi  ha  mai  sognato  di  darmi  questo 
consiglio.  Anzi  s'io  avessi  manifestato  loro  la  mia  deliberazione,  sono  cer- 
tissimo che  me  ne  avrebbero  dissuaso  con  tutte  le  forze.  Io  m'offro  di  far 
leggere  a  mio  padre  tutte  quante  le  lettere  che  m'hanno  scritto  a  una  n 

una Crede  mio  padre  che  con    un   carattere   ardente,  con  un  cuore 

estremamente  sensibile  come  il  mio,  non  mi  sia  mai  accaduto  di  provare 
quei  desideri  e  quegli  affetti  che  provano  e  seguono  tutti  i  giovani  della 
terra?  crede  che  non  mi  sia  accaduto  molto  più  spesso  e  più  violente- 
mente degli  altri?  crede  che  non  fossero  capaci  di  spingermi  alle  più  for- 
midabili risoluzioni?  crede  che  s'io  ho  menato  fin  qui  quella  vita  che  non 
si  ricercherebbe  da  un  cappuccino  di  70  anni  in  tutto  il  rigore  della 
espressione  (e  me  n'appello  a  tutta  Recanati  che  se  ne  maraviglia  e  allo 
stesso  mio  padre)  ciò  sia  provenuto  dalla  freddezza  della  mia  natura  ?  Do- 
mando se  questo  è  il  premio  che  mi  doveva  aspettare  :  domando  se  c'è  un 
altro  padre,  nella  stessa  Recanati,  in  circostanze  molto  più  incomode  del 
mio,  che  avendo  un  figlio  delle  ^speranze  ch'io  dava,  non  avesse  fatti  tutti 
gli  sforzi  possibili  per  procurargli  quello  che  a  chiunque  mi  conosce  è 
sembrato  naturale  e  necessario,  fuorché  a  mio  padre:  domando  se  i  Ga- 
lamini,  so  i  Giaccherini,  se  gli  altri  tanti  di  questa  specie,  che  di  16  anni 
ebbero  già  più  libertà  che  non  ho  io  di  21,  sono  migliori  di  me;  domando 
se  io  ho  perduto  il  fiore  della  mia  gioventù,  spargendo  fatiche  e  sudori 
incredibili,  fuggendo  ogni  altro  piacere,  rovinandomi  assolutamente  e  per 
sempre  la  salute  negli  studi,  per  vivere  in  Recanati,  e  ottener  quello  che 
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che  una  conseguenza  spontanea  e  necessaria  della  vita  di  do- 
lore a  cui  si  vedeva  condannato.  Il  guai  dolore  per  tutto  questo 
triste  anno  1819  lo  strinse  cosi  angosciosamente,  che  mai  forse 
non  uscirono  dalla  sua  penna  più  accorati  lamenti.  Ne  sono 
documento  dufr  lettere  memorabili;  l'una,  al  Giordani,  del  19 
novembre,  è  un  grido  straziante  :  «  Sono  cosi  stordito  del  niente 
che  mi  circonda,  che  non  so  come  abbia  forza  di  prendere 
la  penna  per  rispondere  alla  tua  del  primo.  Se  in  questo  mo- 
mento impazzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe  di  seder 
sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca  aperta,  colle  mani  tra 
le  ginocchia,  senza  né  ridere,  né  piangere,  né  movermi,  altro 
che  per  forza,  dal  luogo  dove  mi  trovassi.  Non  ho  più  lena 


ottengono  tutti  i  miei  compatrioti:  domando  se  io  dopo  tanti  travagli  e 
danni,  non  debbo  formare  sulla  mia  vita  futura  altra  speranza  che  quella 
che  resta  ai  Galamini  e  ai  Giaccherini,  che  menano  la  loro  gioventù  come 
ognun  vede.  E  se  mio  padre,  abborrendo  ogni  idea  di  grande  e  di  straor- 
dinario, si  pente  d'avermi  lasciato  studiare,  si  duole  che  il  cielo  non  m'abbia 
fatto  una  talpa,  e  in  ogni  modo  non  solamente  non  mi  concede  niente  di 
straordinario,  ma  mi  nega  quello  che  qualunque  padre  in  qualunque  luogo 
si  f^  un  dovere  di  concedere  a  quei  figli  che  mostrano  un  solo  barlume 
d'ingegno,  e  vuole  risolutamente  ch'io  viva  e  muoia  come  i  suoi  maggiori; 
sarà  ribellione  di  un  figlio  il  non  sottoporsi  a  questa  legge?  Se  non  cre- 
dete che  mio  padre  abbia  intorno  a  me  le  intenzioni  che  ho  dette,  assi- 
ratevi  che  cosi  sta  la  cosa,  e  s'egli  vi  mostra  diversamente,  credetemi  che 
v'inganna;  credetemi  che  inganna  anche  altri,  sapendo  che  pochi  conven- 
gono intieramente  colle  sue  massime;  credete  a  un  giovane  che,  benché 
tale,  conosce  profondamente  il  carattere  delle  persone  colle  quali  è  con- 
vissuto fin  dalla  nascita.  Ed  io  so  di  certo  ch'egli  ha  protestato  che  noi 
non  usciremo  di  qui  flnch'egli  viva.  Ora  io  che  voglio  ch'ei  viva,  e  voglio 
vivere  anch'io,  e  questo  da  giovano,  e  non  da  vecchio  quando  sarò  inutile 
a  tutti  e  a  me  stesso,  mi  getterò  disperatamente  nelle  mani  della  fortuna, 
e  se  questa  mi  sarà  contraria,  come  non  dubito,  sarò  un  altr'uomo  per- 
duto, e  il  milionesimo  esempio  della  malvagità  degli  uomini. 

Aggiungete  lo  infinito  e  micidiali  malinconie  inevitabili  nel  mio  carat- 
tere, e  in  una  vita  come  quella  ch'io  son  costretto  a  menare.  Lo  quali  m 
rovinano  la  salute  in  modo,  rho  qualunque  male  mi  supnirvenga  una  volta. 
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di  concepire  nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non 
perch'io  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più  divario 
tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene  più  a  conso- 
larmi neppure  il  dolore.  Questa  è  la  prima  volta  che  la  noia 
non  solamente  mi  opprime  e  stanca,  ma  mi  affanna  e  lacera 
come  un  dolor  gravissimo,  e  sono  così  spaventato  della  vanità 
di  tutte  le  cose,  e  della  condizione  degli  uomini,  morte  tutte 
le  passioni,  come  sono  spente  nell'animo  mio,  che  ne  vo  fuori 
di  me,  considerando  ch'è  un  niente  anche  la  mia  dispera- 
zione »  (1). 

L'altra,  della  primavera  seguente,  indirizzata  allo  Stella,  è 
un  amaro  rimpianto.  «  In  21  anno,  avendo  incominciato  a 
pensare  e  soffrire  da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  delle  di- 
sgrazie d'una  lunga  vita,  e  son  mortalmente  vecchio,  anzi 
decrepito,  perché  fino  il  sentimento  e  l'entusiasmo,  ch'era  il 
compagno  e  l'alimento  della  mia  vita,  è  dileguato  per  me  in 
modo  che  mi  raccapriccia.  È  tempo  di  morire.  E  tempo  di 
cedere  alla  fortuna  ;  la  più  orrenda  cosa  che  possa  fare  il 
giovine  ordinariamente  pieno  di  belle  speranze,  ma  il  solo 
piacere  che  rimanga  a  chi  dopo  lunghi  sforzi  finalmente  s'ac- 
corge d'esser  nato  con  la  sacra  e  indelebile  maledizione  del 
destino  »  (2). 

VII.  In  mezzo  a  questa  desolazione  pochi  momenti  e  scarse 
cagioni  di  conforto  recavano  all'animo  esulcerato  le  lettere 


non  mi  parte  mai  più,  per  la  somma  forza  di  nn  animo  tatto  angustiato 
e  ristretto  nella  sua  tristezza,  sopra  un  corpo  debolissimo  e  travagliato; 
al  che  ognun  vede  non  potersi  dare  altro  rimedio  se  non  distrazioni  po- 
tenti, e  capaci  di  far  contrarre  allo  spirito  un'abitudine  diversa  dalla  pas- 
sata  ».  Cfr.  Epist,  I,  pag.  224-25. 

(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  240  (119). 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  265  (134). 
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teneramente  amorevoli  della  zia  Ferdinanda  (1)  e  i  sorrisi 
della  poesia.  Nelle  veglie  malinconiche,  nelle  passeggiate  soli- 
tarie gli  spettacoli  vari  della  natura  scotevano  le  fibre  delicate 
di  Giacomo  e  gli  parlavano  un  linguaggio  misterioso  a  cui  egli 
rispondeva  con  palpiti  e  sospiri  e  con  abbandono  di  tutta  l'a- 
nima sua.  Allora  la  luna,  il  vento,  il  colle,  il  bosco,  la  siepe, 
diventavano  i  cari  testimoni,  i  gelosi  confidenti  delle  sue  an- 
gosciose meditazioni,  e  questo  confondersi  del  suo  spirito  con 
la  immensa  natura  procurava  alcuna  passeggera  dolcezza  allo 
sventurato. 

Sempre  sincerissimo  pittore  di  sé  stesso,  il  Leopardi  con 
fedeltà  mirabile  narrò  in  prosa  e  in  verso  questi  tumulti 
dell'anima,  questi  colloqui  con  la  natura,  rappresentando  al 
vero  i  luoghi  e  le  esterne  circostanze.  In  una  lettera  del 
marzo  1820  egli  scriveva  al  Giordani:  «  poche  sere  addietro, 
prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia  stanza,  e  ve- 
dendo un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria 
tiepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si  sveglia- 
rono alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto 
nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un  forsennato,  doman- 
dando misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire 
dopo  tanto  tempo  »  (2). 

Quest'inno  dell'anima  parrebbe  dover  essere  stato  l'inspira- 
tore degli  Idilli,  a'  quali  però  il  Leopardi  assegnò  la  data 
del  1819,  quando  li  pubblicò  la  prima  volta  nel  1825  e  '26  con 
quel  titolo  nel  Nuovo  Ricoglitore  di  Milano.  A  non  contare 
il  frammento  XXXVII  che  ne  faceva  parte  e  che  tiene  più 
propriamente  della   poesia  pastorale,   questi  Idilli   sarebbero 


(1)  Cfr.  Lettere  scritte  a  G.  L.  da' suoi  parenti.  Firenze,  Le  Monnier, 
1878,  pag.  3  e  aegg. 

(2)  Cfr.  Epint,  I.  pag.  253  (129). 
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cinque:  V Infinito,  alla  Luna  (1),  Il  Sogno,  La  vita  solitaria, 
La  sera  del  di  di  festa  ;  se  non  che  nel  loro  numero  rientra 
anche  II  Passero  solitario,  pubblicato  dal  poeta  soltanto  nel- 
l'edizione napolitana  del  '35,  ma  collocatosi  prima  fra  gl'Idilli. 
Nel  loro  insieme  questi  componimenti  gentilissimi  (tranne  II 
Sogno)  rappresentano  con  singolare  verità  topografica  e  psi- 
cologica le  impressioni  che  in  certi  momenti  gli  spettacoli  della 
natura  destavano  nell'animo  del  poeta.  Il  Passero  solitario, 
a  cui  egli  rassomiglia  sé  stesso  e  che  gli  fornisce  le  belle  im- 
magini a  rappresentare  la  desolata  tristezza  della  sua  anima 
deserta,  non  è  una  finzione  poetica,  ma  stava  realmente,  dice 
il  Mestica,  «  nella  torre  o  campanile  di  una  delle  chiese  di 
Recanati,  la  chiesa  di  S.  Agostino  »  (2).  L'ermo  colle  e  la 
siepe  descritti  n^W Infinito  erano  in  realtà  tali  e  quali  (3). 


(1)  Che  nella  stampa  del  '26  aveva  per  titolo  La  Ricordanza. 

(2)  Cfr.  G.  Mestica,  Il  verismo  nella  poesia  dì  G.  Leopardi,  in  Nttova 
Antol,  Voi.  XXII,  pag.  16. 

(3)  Il  prof.  L.  PiERETTi  nel  Corriere  della  Sera  del  1883,  N*  266  scri- 
veva: «  È  Vermo  colle  una  estremità  rilevata  e  sporgente  dell'ampia  ca- 
tena di  colline  sovra  cui  distendesi  la  lunga  Recanati.  Le  danno  quei  del 
luogo  il  nome  di  Monte  Tabor  e  la  chiamano  in  lor  dialetto  Monteta- 
borro.  Ora  l'hanno  sventrata  presso  la  sommità  e  v'hanno  fatto  una  specie 
di  passeggio  pubblico:  ma  al  tempo  del  Leopardi  (in  cui  i  nostri  borghi 
piceni  avevano  tutti  i  costumi  e  tutta  la  fisonomia  di  castelli  raedioevali) 
correa  giù  precipitosa  sino  al  fondo  dell'ampia  e  verde  valle  del  Potenza, 
ed  era  tutta  irta  di  piante  selvatiche  e  di  sterpi.  Sulla  sommità  di  essa 
girava  (e  gira  tuttora)  un  muricciuolo  antichissimo  e  nero  che  chiude  l'orto 
del  monastero  di  S.  Stefano.  Incassata  fra  questo  muricciuolo  e  una  siepe 
di  piante  selvatiche  correa  su  quella  sommità  una  viuzza,  tanto  stretta 
che  a  fatica  vi  poteano  passare  due  persone  che  si  incontrassero:  la  qual 
cosa  del  resto  avveniva  di  rado,  essendo  allora  il  luogo  remotissimo.  E  sic- 
come la  siepe,  per  esser  di  piante  selvatiche  e  totalmente  negletta  dagli 
uomini  e  dall'arte,  era  fittissima  e  molto  alta,  e  la  viuzza  andava  tor- 
cendosi insieme  col  muricciuolo  ad  ogni  pochi  passi,  avveniva  che  chi  fosse 
andato  per  essa  viuzza,  o  si  fosse  seduto  come  il  Leopardi  sul  greppetto 
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Cosi  è  a  dire  del  colle  e  della  selva  nell'Idillio  alla  Luna; 
cosi  del 

rialto,  al  margine  d'un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato 

della  Vita  solitaria.  Nel  Sogno,  imitazione  petrarchesca,  ri- 
fiorisce il  tenero  ricordo  della  Fattorini  che  il  poeta  gode 
rappresentarsi  qui  con  poetica  illusione  di  pietà  ed  amore, 
come  appunto  fece  di  Laura  morta  il  Petrarca  (1). 

Nella  varietà  del  concepimento  e  delle  circostanze  queste 
poesie  sono  la  rappresentazione  d'un  medesimo  momento  psi- 
cologico, e  una  nota  comune  ne  forma  come  il  motivo  fonda- 
mentale. Questa  nota  è  un  sentimento  di  cheto  dolore,  quasi 
placido  e  rassegnato,  perché  temperato  dalla  soavità  degli 
influssi  che  l'amena  natura  spargeva  attorno  al  poeta,  e  dalla 
tenerezza  dei  ricordi,  delle  dolcezze  e  delle  illusioni  che,  se 
non  lo  consolavano  dell'avvenire,  lo  rallietavano  del  passato. 
Cosi  egli  s'abbandona  ad  una  vaga  meditazione  dei  propri 
affanni  e  si  lascia  cullare  da  quei  susurri  del  vento  e  degli 
augelli,  da  quel  mare  che  gli  ondeggia  dinanzi,  da  quei  raggi 
di  sole  0  di  luna,  ch'egli  un  tempo  odiava,  quando  Yoffrivano 
al  guardo  umano  e  quando  scoprivano  umani  aspetti  al 
guardo  suo  (2).  Spaziando  l'occhio  per  Varia  aprica,  esce  so- 
Ulario  alla  campagna  cercando  riTnota  parte,  e  indugiando 


del  rauricciuolo,  non  vedeva  altro  che  la  siepe  e  il  cielo.  I  vecchi  di  Re- 
canati ricordano  anche  ogei  come  il  solitario  e  pensoso  poeta  solesse  ri- 
darsi la  sera  a  passeggiare  sa  qaella  sommità,  in  faccia  al  sole  che  ca> 
deva  dietro  l'Appennino  ».  Cit.,  Cf.  C,.  Antona  Traversa.  Studi  8u  L.  S. 
pag.  81. 

(1)  Cfr.  Canz.  VI  In  morte  di  M.  L.  e  Trionfo  della  Morte,  cap.  II, 
Cfr,  L,  Furetti.  Un  plagio  incredibile  di  O.  L.,  in  Pungolo  della  Doni., 
21  ott.  1883. 

l2;  Cfr.  La  vita  elitaria,  v.  98-99. 
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ogni  diletto  e  gioco  in  altro  tempo  (1).  Talora  sedendo  e  mi- 
rando, sovrumani  silenzi  e  profondissima  quiete  nel  pensier 
si  finge  e  iiQ[Vim,mensità  delle  cose  infinite,  ch'egli  ha  dattorno 
a  sé  e  dentro  alla  mente,  ^'annega  il  suo  pensiero,  e  questo 
suo  smarrirsi  nell'infinito  gli  è  fonte  di  qualche  dolcezza  : 

E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare  (2). 

Tal  altra  vinto  da  un'arcana  apatia  allo  spettacolo  della  quiete 
infinita  della  natura  sé  stesso  e  il  mondo  obUia,  sedendo 
immoto  (3).  Insomm^i  ;  nella  varietà  delle  circostanze  esterne 
trionfa  sempre  la  medesima  disposizione  del  poeta  a  confon- 
dere e  dimenticare  sé  stesso  nell'immensità  dell'infinito. 

Vili.  In  somiglianti  periodi  di  una  relativa  bonaccia  interiore 
lo  spirito  del  poeta  si  apriva  a  qualche  illusione,  sorrideva  a 
qualche  sottil  raggio  di  speranza,  onde  si  diradavano  lieve- 
mente le  fitte  tenebre  che  di  consueto  l'occupavano.  Allora, 
scrivendo  al  Giordani  a  sua  volta  malato  dell'animo,  non  si 
perita  di  far  egli  il  consolatore  e  confessa  di  tornar  fanciullo, 
à\  pascersi  di  vane  imm,agini  e  di  non  tener  \e>  illusioni  per 
m£re  vanità  ma  per  cose  in  certo  modo  sostanziali  (4).  Ma 
queste  erano  calme  passeggere,  dalle  quali  le  circostanze  pre- 
senti lo  ritraevano  a  volta  a  volta  con  sempre  nuovi  motivi 
d'angoscia.  Preparata  una  ristampa  delle  sue  Canzoni  con  ag- 
giunta di  tre  nuove,  tra  cui  quella  ad  Angelo  Mai  e  l'altra 
Nello  strazio  di  una  giovane,  che  rimase  inedita,  ne  trattava 
con  l'avv.  Pietro  Brighenti  di  Bologna,  quando  vi  s'intromisero 
i  sospetti  e  i  preconcetti  del  padre  e  mandarono  tutto  a  monte. 


(1)  Cfr.  Il  passero  solitario,  v.  36-40. 

(2)  Cfr.  L^ Infinito,  passim. 

(8)  Cfr.  La  vita  solitaria,  v.  26-35. 

(4)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  279  (141). 


—  Te- 
li plauso  che  gli  spiriti  liberali  avevano  dato  alle  due  prime 
canzoni,  stampate  un  anno  prima  era  stato  cagione  che  Mo- 
naldo si  pelasse  per  la  paura  (1);  non  volle  pertanto  che  si 
ristampassero  e  Giacomo,  non  potendo  trovar  modo  di  raggra- 
nellare il  gruzzolo  necessario  per  la  stampa,  lasciò  per  dispe- 
rato l'impresa.  Scrivendo  al  Brighenti  nel  febbraio  del  '20, 
Monaldo  aveva  accusato  gli  amici  di  Giacomo  di  avere  eser- 
citate malefiche  influenze  sopra  l'animo  di  lui  (2),  e  addi  3  aprile 
pili  apertamente  si  lagna  del  Giordani,  che  nella  sua  dimora 
a  Recanati  avrebbe  riscaldata  la  fantasia  dei  suoi  figliuoli  e 
messo  Giacomo  in  corrispondenza  con  molti  letterati  d'Italia, 
fra  i  quali  erano  spiriti  pericolosi  o  inquieti  (3).  Ebbe  un  bel 
rispondere  il  Brighenti  rappresentando  gli  onesti  intendimenti, 
gli  alti  sensi,  la  squisita  sensibilità  di  Giacomo  e  facendo  in- 
tendere che  altri  modi  bisognavano  a  conquistare  quel  cuore  (4); 
che,  prima  ancora  di  ricevere  la  risposta  dal  Brighenti,  Mo- 
naldo gliene  scrisse  un'altra  protestando  che  non  poteva 
<  assolutamente  permettere  la  ristampa  delle  due  canzoni  sul- 
l'Italia e  Dante.  I  tempi  non  lo  vogliono  e  molto  meno  il 
momento  presente.  »  E,  continuando,  lo  prega  di  volgere  ad 


(1)  Cosi  disse  Carlo  Leopardi.  Cfr.  Epist,  III,  pag.  431. 

(2)  Cfr.  Lettere  di  G.  L.  e  di  altri  ai  suoi  parenti  ed  a  lui.  Città  di 
Castello,  Lapi,  1888,  pag.  151. 

(3)  Ibidem,  pag.  160.  Giova  dar  l'elenco  delle  persone  con  le  quali  Gia- 
como Leopardi  direttamente  o  indirettamente  '  fu  messo  in  relazione  dal 
Giordani,  affinché  sia  fatta  giustizia  di  questa  gratuita  accusa  di  Monaldo. 
Eccole:  Dionigi  Stracchi,  Andrea  Mustoxidi,  Francesco  Beino,  Cario 
Rosmini,  il  marchese  Angéletti  di  Bologna,  il  conte  Trissino  di  Vicenza, 
Ghitmeppe  Mezzofanti,  Giulio  Perticari,  Giovanni  Marchetti,  Bartolomeo 
Borghesi,  l'abate  Peyron,  Giuseppe  Grassi  e,  qui  certo  è  lo  scandalo, 
G.  B.  Niccolini  e  Giuseppe  Montani!  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  144. 

(4)  Cfr.  la  lettera  (addi  12  aprile)  in  op.  cit.,  pag.  170  e  Bogg.  e  in 
PiKRoiLi,  Nuovi  docum.,  ecc.  Firenze,  Le  Monnicr,  1878,  pag.  lxt  e  segg. 
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altri  argomenti,  di  preferenza  eruditi,  il  fervore  operoso  del 
figliuolo,  concludendo  con  queste  significative  parole:  «  Gli 
suggerisca  qualche  lavoro  lungo  e  anche  discretamente  dispen- 
dioso   Insomma  lo  elettrizzi,  lo  infiammi  a  qualche  oc- 
cupazione degna  di  un  cavaliere  Cristiano  e  mi  avrà  reso 
un  favore  inapprezzabile,  e  forse  mi  avrà  reso  il  cuore  di 
un  figlio  »  (1).  Dalle  quali  parole  ogni  animo  imparziale  deve 
apprendere  tre  dolorose  verità:  la  prima  è  che  il  conte  Monaldo 
non  si  dava  gran  pensiero  del  male  che  farebbero  a  Giacomo, 
in  quello  stato  di  salute  che  sappiamo,  i  lavori  lunghi,  purché 
lo  distogliessero  da  quelle  inezie  (le  canzoni  civili)  che  non 
portano  né  a  conseguenze,  né  a  fama  (2).  La  seconda  è  che, 
se  non  voleva  spendere  denari  per  mandarlo,  per  molto  o  per 
poco,  fuori  di  Recanati,  né  per  appagare  il  suo  nobile  desiderio 
di  farsi  conoscere  al  mondo  con  la  stampa  di  quelle  creazioni 
che  ormai  erano  capolavori,  n'avrebbe  spesi  più  cotanti  fé 
anche  discrelamenie  dispendioso)  nella  stampa  di  opere  che 
rispondessero  ai  propri  ideali  politici  e  religiosi  (3).  La  terza  è 
che  metteva  la  sua  riconciliazione  o  il  suo  affetto  a  prezzo 
dell'abiura  che  il  figlio  doveva  fare  delle  proprie  idee  patriot- 
tiche e  morali. 

Il  povero  Giacomo  non  pare  abbia  dato  questa  volta  in 
ismanie,  e  con  nobile  fermezza  tolse  di  rinunziare  alla  ristampa 
delle  canzoni  piuttosto  che  alle  sue  idee.  «  Quanto  ai  dubbi 
di  mio  padre,  scriveva  egli  al  Brighenti  il  21  aprile,  rispondo 


(1)  Cfr.  Leu.  ined.  di  G.  L.  cit.  pag.  167. 

(2)  Ibid.,  pag.  166. 

(3)  Notisi  che  in  quest'anno  1820,  addi  10  febbraio,  era  appunto  ces- 
sata l'interdizione  legale  del  conte  Monaldo  (Cfr.  Autohiog.,  cit.,  pag.  268), 
il  quale,  professandosi  in  cosi  fatto  modo  disposto  ad  una  spesa  anche 
grave,  mostra  di  voler  lasciar  intendere  al  figliuolo  che  non  sarebbe  stato 
alieno  dallo  spendere  per  lui,  purché  avesse  pensato  ed  operato  a  modo  suo. 
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che  io  come  sarò  sempre  quello  che  mi  piacerà,  cosi  voglio 
parere  a  tutti  quello  che  sono  ;  e  di  non  essere  costretto  a 
fare  altrimenti,  sono  sicuro  per  lo  stesso  motivo  a  un  dipresso 
per  cui  Catone  era  sicuro  in  Utica  della  sua  libertà  »  (1). 
Parole  veramente  magnanime,  per  quel  culto  della  sincerità 
che  Tomaso  Garlyle  diceva  essere  la  virtù  degli  eroi. 

L'ottimo  Brighenti,  posto  tra  la  generosa  costanza  del  figlio 
e  la  resistenza  del  padre,  pensò  di  trar  profitto  dalle  circostanze 
per  vedere  se  potesse  cavar  Giacomo  fuori  di  Recanati,  e  il  22 
aprile  cosi  scriveva  a  Monaldo  :  «  Ella  bramerebbe  inoltre  che 
io  lo  consigliassi  a  qualche  opera  maggiore  ;  e  veramente  sarei 
appunto  del  di  Lei  savio  parere,  che  bisogna  rivolgere  gli 
studi  a  cose  di  maggiore  utilità;  ma  io,  signore,  non  sono 
letterato:  io  non  saprei  quindi  quale  opera  consigliare,  molto 
più  che  io  non  conosco  né  anche  gli  studi  speciali  del  S/  Co:  Gia- 
como. E  queste  sono  cose,  che  meglio  si  potrebbono  trattar  in 
voce,  che  in  iscritto:  però  azzarderei  di  proporle,  ch'Ella  fa- 
cesse fare  al  detto  signore  un  piccolo  viaggetto,  per  es:  sino 
a  Bologna,  perché  forse  conoscendo  le  occupazioni  dei  nostri 
letterati,  e  avvicinandosi  qui  all'Ab.  Mezzofanti  (2),  e  ad  altri 
di  molto  grido,  e  costume,  egli  s'invoglierebbe  certo  di  opere 
classiche,  e  da  acquistargli  una  somma  riputazione  »  (3). 

A  questa  lettera  il  Brighenti  non  ebbe  risposta  e,  solamente 
dopo  sollecitato  il  conte  con  altra  breve  del  17  maggio  (4), 
glie  ne  pervenne  una  del  27  maggio  stesso,  che  comincia  : 
«  Vedo  che  è  accaduto  quanto  io  temeva,  lo  smarrimento  del 


(1)  Cfr.  Utt.  ined.,  pag.  180.  Ed  Epist.,  I,  pag.  264  (134). 

(2)  II  (^aale  era  uno  degli  spiriti  pericolosi  od  inquieti  di  cui   temeva 
Monaldo.  Oh,  che  n'avrebbe  detto  il  mite  poliglotta? 

(:j)  Cfr.  UH.  ined.  cit.,  pag.  187. 
(4)  Cfr.  Ibid.,  pag.  189. 
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riscontro  mio  »  ;  ma  del  disegnato  viaggetto  di  Giacomo,  nulla. 
A  questa  proposta  Monaldo  fece  orecchio  da  mercante.  Per 
compenso,  rincarò  la  dose  del  biasimo  al  figliuolo  cosi:  «  io 
gli  aveva  disapprovate  le  Canzoni  sull'Italia  e  su  Dante,  e  vie- 
tato di  pubblicar  quella  sulla  donna  morta.  Il  giudizio  e  gli 
ordini  miei  dovevapo  rispettarsi  da  lui  e  li  suoi  tentativi  fu- 
rono un  delitto  »  (1).  Parole  non  pure  di  eccessiva  severità, 
ma  ingiuste  addirittura  ;  perché  Giacomo,  lungi  dal  voler  pub- 
blicare le  canzoni  a  dispetto  del  padre,  aveva  già  scritto  al  Bri- 
ghenti:  «  io  rifletto  che  la  canzone  nello  strazio  ecc.,  non  la 
posso  pubblicare  in  opposizione  al  desiderio  di  mio  padre  e 
molto  meno  col  di  lui  danaro  »  (2).  E  ancora  un  mese  prima 
Giacomo  aveva  ormai  dichiarato  di  rinunziare  alla  stampa 
tutte  le  cinque  canzoni!  (3). 

IX.  Fini  dunque  col  tenersi  contento  a  pubblicare  la  sola 
Canzone  al  Mai,  con  una  dedicatoria  al  conte  Leonardo  Tris- 
sino.  Intanto  fiorirono  trattati  e  speranze  di  un  impiego:  una  cat- 
tedra nel  Liceo  di  Lodi,  propostagli  dal  Giordani  (4),  una  cat- 
tedra d'eloquenza   a   Bologna,  suggeritagli  dal  Brìghenti  (5). 


(1)  Ibidem,  pag.  207-208. 

(2)  Ibidem,  pag.  203  ed  Epist.,  I,  pag.  274  (138). 

(3)  Cfr.  Epkt,  I,  pag.  268  (176).  Quando  il  Brighenti  gli  ebbe  fatto 
conoscere  che  suo  padre  si  era  lagnato  con  esso  lui  dello  scellerato  sedut- 
tore che,  sotto  il  manto  di  onestà  e  di  amicizia  è  venuto  a  seminare  il 
pianto  in  una  famiglia  tranquilla  (Cfr.  Leti.  ined.  cit.,  pag.  208),  Gia- 
como con  accoramento  sereno  rispose  :  «  L'uomo  di  cui  mio  padre  si  lagna, 
è  tale,  che  neppur  io  ardisco  di  nominarlo  pel  rispetto  e  l'amore  ch'io  gli 
debbo.  Ma  mio  padre  se  voleva  dei  figli  contenti  in  questo  stato,  dovea 
generarli  d'altra  natura,  ed  ora  non  dovrebbe  imputare  a  persone  venera- 
bili e  rinomate  in  tutta  l'Italia  quello  ch'è  necessità  delle  cose  evidentis- 
sima a  tutti,  fuorché  a  lui  solo  »  {Epist.,  1,  pag.  275-76). 

(4)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  288  (148)  e  290  (149). 

(5)  Cfr.  Epist.,  I,  pap.  291  (150)  e  296  (153). 
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Tentativi  a  vuoto.  Nessun  disegno  riusci  al  Leopardi  in  questo 
anno,  neppure  quello  di  tradurre  V Anabasi  di  Senofonte  per 
l'editore  milanese  G.  B.  Sonzogno,  a  cui  ne  fece  l'offerta  sul  finire 
di  novembre.  Cosi  passava  anche  il  1820  nel  quale,  citeremo 
le  appropriate  parole  di  Francesco  De-Sanctis,  «  per  buona 
fortuna,  se  dispiaceri  non  mancavano  al  buon  Leopardi,  la 
sua  salute  migliorava,  come  si  vede  dalla  lettera  del  30  giugno 
a  Giordani,  dove  parla  della  sua  malattia,  come  di  cosa  già 
passata  da  parecchi  mesi.  Citerò  alcuni  brani,  dai  quali  si 
possa  raccogliere  lo  stato  della  sua  salute  e  le  sue  occupazioni: 
«  La  mia  povera  testa  ha  ripreso  tanto  di  forza  da  poter  essere 
applicata  di  tratto  in  tratto  a  qualche  cosa,  laddove  finora, 
un  anno  e  più,  non  ha  potuto  comportare  la  menoma  occu- 
zione  0  attenzione  a  checchessia  »  (1).  —  «  Questi  mesi  ultimi 
ho  potuto  adoperare  la  mente  di  quando  in  quando,  e  scritto 
molte  cose,  ma  tutte  informi  »  (2).  —  «  Io  sto  completamente 
bene  del  corpo.  L'animo,  dopo  lunghissima  e  ferocissima  resi- 
stenza, finalmente  è  soggiogato  e  obbediente  alla  fortuna.  Non 
vorrei  vivere;  ma  dovendo  vivere,  che  giova  ricalcitrare  alla" 
necessità?  Costei  non  si  può  vincere  se  non  colla  morte  »(3). 
—  «  Il  riso  intorno  agli  uomini  ed  alle  mie  stesse  miserie, 
al  quale  io  mi  vengo  accostumando,  quantunque  non  derivi 
dalla  speranza,  non  viene  però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dallai 
noncuranza,  ch'è  l'ultimo  rifugio  degli  infelici  soggiogati  dalla 
necessità...  La  mia  salute  non  è  buona,  ma  competente,  e  tale 
che  in  quanto  a  lei  non  dovrei  disperare  di  vivere  a  qualche^ 
effetto.  Vo  lentamente  leggendo,  studiando  e  scrivacchia ndo.j 
Tutto  il  resto  del  tempo  lo  spendo  in  pensare  e  ridere  meco 


(1)  Al  Trissino,  13  ottobre  1820, 

(2)  Al  Giurlani,  20  ottobre. 

(:{)  Al  Giordani,  5  gennaio  1821. 
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stesso  »  (1).  —  «  I  miei  mali,  benché  non  sieno  dileguati,  pur 
si  vanno  scemando  »  (2).  È  chiaro  che  Leopardi  era  in  con- 
valescenza, e  se  non  poteva  troppo  affaticarsi,  perché  la  testa 
ricadeva  nella  debolezza  passata,  poteva  lentamente  studiare 
e  scrivere.  Anche  il  suo  animo  era  disacerbato.  A  forza  di 
consuetudine  il  male  divenne  cronico.  Acquistò  quella  filosofica 
tolleranza  delle  miserie  altrui  e  delle  sue,  che  si  esprime  col 
riso,  e  ch'egli  chiama  noncuranza.  Pensava  e  rideva  »  (3). 

Non  sempre  rideva  però.  La  diversità  delle  idee,  del  carat- 
tere, dell'umore  tra  suo  padre  e  lui  (per  parte  della  madre 
pur  troppo  non  vibra  un  raggio  di  luce,  non  un  accento  di 
amore  nel  lungo  epistolario  leopardiano)  si  faceva  ogni  dì 
più  profonda,  e  in  proporzione  crescevano  le  amarezze,  del- 
l'uno forse  non  meno  che  dell'altro.  Ne  abbiamo  assai  docu- 
menti, tra'  quali  basterà  ricordare  la  lettera  allo  Stella  del 
26  febbraio  1821  (4)  e,  meglio  ancora,  quella  di  circa  un  mese 
dopo  al  Perticari,  col  quale  si  sfoga  cosi:  «  La  fortuna  ha 
condannato  la  mia  vita  a  mancare  di  gioventù  :  perché  dalla 
■fanciullezza  io  sono  passato  alla  vecchiezza  di  salto,  anzi  alla 
decrepitezza  si  del  corpo  come  dell'animo.  Non  ho  mai  provato, 
da  che  nacqui,  diletto  nessuno  ;  la  speranza  alcuni  anni  ;  da 
molto  in  qua  neppur  questa.  E  la  mia  vita  esteriore  ed  inte- 
riore è  tale  che,  sognandola  solamente,  agghiaccerebbe  gli 
uomini  di  paura.  I  miei  genitori,  i  quali  vedono  ch'io  mi  con- 
sumo e  distruggo  in  questa  prigione,  e  che  vivendo  sempre 
sepolto  in  un  paese  dove  non  è  conosciuto  neanche  il  nome 
delle  lettere,  se  avessi  l' ingegno  di  Dante  e  la  dottrina  di 
Salomone,  non  potrei  conseguire  una  menoma  parte  di  quella 


(1)  Al  Giordani,  18  giugno. 

(2)  Al  Giordani,  13  luglio. 

(3)  F.  De-Sancti3,  Studio  su  G.  L.  Napoli,  Morano,  1885,  pag.  173-75. 

(4)  Cfr.  Epist.,  1,  pag.  319  (176). 
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fama che  ottengono  i  più  scioperati  e  da  poco;  sono  immuta- 
bilissimamente risoluti  a  non  lasciarmi  partire  di  qua,  s'io  non 
trovo  una  provvisione  da  potermi  sostenere  a  mie  spese  »  (1). 

Dunque  adesso  i  genitori  di  Giacomo  non  gli  impedirebbero 
più  di  trovarsi  un  collocamento  fuori,  ma  aiuti  non  gliene 
vogliono  dare  di  niuna  sorte  (2);  il  che  pareva  al  figliuolo 
tutt'una  cosa  col  trattenerlo  a  forza,  onde  ne  scriveva  desolato 
al  Perticari  :  «  Al  vostro  caro  e  pietoso  invito  rispondo,  che 
eccetto  il  caso  d'una  provvisione,  io  non  vedrò  mai  cielo  né 
terra  che  non  sia  recanatese,  prima  di  quell'accidente  che  la 
natura  comanda  ch'io  tema,  e  che  oltracciò,  secondo  natura, 
avverrà  nel  tempo  della  mia  vecchiezza  ;  dico  la  morte  di  mio 
padre.  Il  quale  non  ha  altro  a  cuore  di  tutto  ciò  che  m'ap- 
partiene, fuorché  lasciarmi  vivere  in  quella  stanza  dov'io 
traggo  tutta  quanta  la  giornata,  il  mese,  Tanno,  contando  i 
tocchi  dell'oriuolo  »  (3). 

Intanto  faceva  pratiche  per  ottenere  il  luogo  vacante  di 
professore  di  lingua  latina  nella  Biblioteca  vaticana  e  se 
ne  raccomandava  ai  buoni  uffici  del  Perticari,  al  cardinale 
Mai,  all'abate  Cancellieri  (4),  alla  zia  Ferdinanda  Melchiorri  (5). 
Il  Giordani,  dopo  i  molti  tentativi  fatti,  lasciò  l'impresa  per 


(1)  Cfr.  EpUt,  I,  pag.  323  (179). 

(2)  Così  scriveva  al  Mai  :  «  I  miei  genitori  sono  stati  sempre  e  sono 
tuttavia  fermamente  determinati  di  non  lasciarmi  uscir  di  qua,  s'io  non 
mi  trovo  un  impiego  da  mantinermi  del  mio  ».  Cfr,  Epist,  1,  pag.  326 
(180).  E  poco  appresso  al  Cancellieri  :  <  Sia  per  im])otenza,  «ia  massima- 
mente per  volontà,  mio  padre  è  infallibilmente  determinato  a  non  mante- 
nermi fuori  di  qui  a  sue  spese.  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  331. 

(3)  Cfr.  Epiat,  I,  pag.  329-330  (181). 

(4)  Cfr.  Epiat,  I,  pag.  323,  325,  330. 

(5)  Cfr.  PiKKOiLi,  Lettere  acritte  a  G.  L.  ecc.,  pag.  26. 
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disperata  e  fini  col  consigliar  Giacomo  a  farsi  prete,  secondo 
il  volere  dei  suoi  (1). 

Però  l'onesta  causa  trovò  alleati  anche  in  seno  alla  famiglia  ; 
la  zia  Ferdinanda  (2),  sorella  di  Monaldo,  vi  si  adoprò  con 
perseverante  ardore,  ma  usci  di  vita  prima  che  potesse  con- 
seguire l'intento.  I  buoni  uffici  di  lei  forse  con  più  efficacia 
furono  continuati  dallo  zio  Carlo  Antici,  fratello  di  Adelaide  (3), 
il  quale  finalmente  venne  a  capo  di  menar  Giacomo  con  sé, 
partendo  di  Recanati  per  Roma  verso  il  20  di  novembre  del  '22. 

Comincia  dunque  per  Giacomo  Leopardi  un  periodo  trilustre 
di  vita  randagia  senza  tregua  e  senza  ristoro.  Già  da  Spoleto 
al  padre  e  da  Roma  alla  madre  scrisse  di  sé  con  insolita 
effusione  e  lietezza;  ma  al  fratello  Carlo,  suo  confidente,  già 
sol  due  giorni  dopo  il  suo  arrivo  a  Roma  scriveva  queste  de- 
solanti parole:  «  Sappi,  Carlo  mio,  che  durante  il  viaggio  ho 


(1)  «  Ho  considerato  e  meditato  il  desiderio  de'  tuoi  che  ti  facessi  prete. 
Ora  considerando  per  ogni  parte  all'util  tuo  e  all'util  pubblico,  io  mi 
credo  che  non  sia  da  ributtare  questo  partito.  Lungo  sarebbe  discorrerne 
tutte  le  ragioni  ;  e  né  anche  da  scrivere.  Ma  puoi  imaginarti  che  questa 
opinione  ti  venga  da  uomo,  il  quale  non  abbia  chi  lo  agguagli,  né  aver 
possa  chi  Io  vinca  nello  stimarti  e  amarti,  anzi  adorarti  ;  e  inoltre  abbia 
considerate  non  mediocremente  le  circostanze  del  presente  mondo.  Se  non 
ti  piaccio  con  questo  mio  parere,  per  carità  perdonami  ;  e  imputalo  ad 
eccessivo  amore  e  zelo.  Io  m'imagino  che  tu,  consentendo  a  questo  partito, 
potresti  ottenere  d'andare  a  Roma  ».  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  189  (69). 

(2)  Di  essa  cosi  scrive  la  signora  Teresa  Teia-Leopardi  (Note  biograf. 
cit.,  pag.  60).  «  La  sua  tenerezza  per  Giacomo  le  fece  oltrepassare  i  limiti 
di  una  prudente  intervenzione  tra  lui  e  i  suoi  genitori.  Ne  so  abbastanza 
su  quelle  intime  scaramuccie nel  tempo  in  cui  la  buona  signora  com- 
batteva per  farlo  andare  a  Roma  ove  essa  abitava  » .  Domestiche  querele, 
nelle  quali  la  Storia  letteraria  non  ha  che  vedere,  hanno  fatto  che  qualche 
critico,  prendendo  partito,  sminuisse  l'importanza  di  questo  libretto  della 
vedova  di  Carlo  Leopardi.  Non  si  vede  però  il  motivo  onde  tante  notizie, 
più  che  verisimili,  come  queste  per  l'appunto,  non  debbano  esserle  credute. 

(3)  Cfr.  PiERGiLi,  Nuovi  docum.  cit.,  pag.  184,  in  nota. 
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sofferto  il  soffribile,  come  accade  a  chi  viaggia...  Ma  ciò  non 
ostante,  per  tutto  il  viaggio  ho  goduto  e  goduto  assai,  non 
d'altro  che  dello  stesso  soffrire,  e  della  noncuranza  di  me, 
e  del  prendere  ogni  momento  novissime  e  disparatissime  abi- 
tudini. E  mi  restava  pure  quel  filo  di  speranza,  del  quale 
io  sono  capace,  che  senza  infiammare,  né  anche  dilettare, 
pur  basta  a  sostenere  in  vita.  Ma  giunto  che  io  sono...,  ti 
giuro,  Carlo  mio,  che  la  pazienza  e  la  fiducia  in  me  stesso,  le 
quali  per  lunghissima  esperienza  m'erano  sembrate  insupe- 
rabili e  inesauribili,  non  solamente  sono  state  vinte,  ma 
distrutte  »  (1). 

Cosi  la  tetra  cura  galoppava  insieme  con  T  infelice  poeta, 
che  pur  era  lieto  di  mutar  vita,  anche  sapendo  di  non  poter  mu- 
tare sé  stesso.  Muta  vita  lanciando  al  suo  nero  passato  e  al  fallito 
avvenire  la  sconsolata  bestemmia  del  Bruto  minore;  la- 
sciando alla  famiglia  la  canzone  di  pindarica  contenenza  Per 
le  nozze  della  sorella  Paolina  (2);  al  proprio  cuore,  inutil- 
mente innamorato,  i  lugubri  vaneggiamenti  del  Consalvo;  i 
quali  canti  saranno  pubblicati  più  innanzi.  Intanto  dava  al- 
l'Italia gli  ultimi  suoi  lavori  d'erudizione:  V Annotazione  su 
Filone  alessandrino,  le  Notae  in  M.  T.  Ciceronis  de  RepuMica 
e  le  Annotazioni  sopra  la  Cronica  di  Eusebio  (3).  E  con  sé 
portava  i  suoi  disegni  letterari  (4)  e  l'implacabile  sventura 
che  glieli  disperse. 


(1)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  360  (205). 

(2)  Il  matrimonio  di  Paolina,  jier  la  quale  si  fecero  assai  trattative, 
sempre  senza  effetto,  fa  concluso  la  prima  volta  con  un  tal  Poruli  di  S. 
Angelo  in  Vado.  Ma  inutilmente  lo  cantò  il  poeta. 

(3)  Cfr.  F.  MoKONciNi,  op.  cit.,  pagg-  211  e  segg. 

(4)  Cfr.  CuoNONi,  Op.  ined.,  I,  pagg.  xxiv  e  segg.  Notevole  il  disegno 
della  scrìttara  sulle  lingue,  di  cai  è  cenno  nolVEpist.,  I,  pag.  339  (188). 


LEZIONE   XI. 


Peregrinazioni  e  dolori 


I.  Il  Leopardi  a  Roma.  -  Speranse  d'impiego.  —  II.  Di  duoto  a  Recanati.  —  III.  Il  Leo- 
pardi a  Bologna  e  Milano.  -  Continuano  le  pratiche  per  l'impiego.  -  Il  roman- 
zetto bolognese.  -  Operosità  letteraria.  —  IV.  Ritorno  in  patria  e  soggiorno  a 
Firenze  ed  a  Pisa.  —  V.  Ultima  dimora  a  Recanati.  -  Continuano  le  ricerche  d'im- 
piego. -  La  cattedra  di  Storia  Naturale  a  Parma.  -  Offerta  del  peculio  fioren- 
tino. —  VI.  Seconda  dimora  a  Firenze.  —  VII.  Comincia  il  Sodalizio  col  Ra- 
nieri. —  Vili.  Il  Leopardi  a  Napoli.  —  IX.  La  fine.  —  X.  La  figura  morale 
del  Leopardi. 

I.  Quel  pessimismo  col  quale  il  Leopardi  aveva  giudicato  Reca- 
nati e  i  suoi  abitanti  fece  che  fossero  men  che  liete  le  impres- 
sioni ch'egli  ricevette  di  Roma.  Ancor  pochi  giorni  dopo  ar- 
rivato, scriveva  al  fratello  che  le  donne  romane  ffli  facevano 
stomaco  e  gli  uomini  rabbia  e  misericordia;  e  al  padre, 
al  quale  pur  non  voleva  darsi  a  vedere  disgustato  del  viaggio 
intrapreso,  confessava  d'aver  trovato  in  Roma  assai  maggiore 
sciocchezza,  insulsaggine  e  nullità  che  non  s'aspettasse  ;  e 
alla  sorella  Paolina  non  si  peritava  d'assicurare  che  il  più 
stolido  recanatese  ha  una  m/xggior  dose  di  buon  senso  che 
il  più  savio  e  più  grave  romano  (1). 

Né  la  consuetudine  mitigò  la  severità  dei  primi  giudizi.  De' 
letterati  dice  che  quelli  che  ha  conosciuti  gli  hanno  tolto  la  vo- 
glia di  conoscerne  altri,  e  che  filosofia,  morale,  politica,  scien- 
za del  cuore  umano,  eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto  ciò  è 


(1)  Cfr.  Epist.,  1,  pag.  364  -  363  -  364  (205  -  206  -  207). 
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straniero  in  Roma  (1),  la  quale  egli  battezza  un  letamaio  di 
letteratura  e  di  costumi  (2),  dove  non  sono  ricercate  che  le 
minchionerie  (3).  Gli  spettacoli  gli  riescono  più  noiosi  di 
quelli  di  Recanati  (4)  ;  però  lo  colpi  il  ballo,  e  ne  toccò  nelle 
sue  lettere  a  Carlo  con  parole  di  entusiasmo  (5).  Era  questa 
la  prima  volta  che  i  due  fratelli  si  trovavano  lontani,  e  le  loro 
lettere  sentono  della  confidenza  onde  fra  loro  si  accomuna- 
vano pensieri  ed  affetti.  La  riserbatezza  aggrondata  che  in- 
combeva sulle  domestiche  abitudini  li  conduceva,  per  contro- 
stimolo, a  qualche  libertà  d'espressione  nei  confidenti  discorsi 
e  nelle  lettere,  ed  anche  Paolina  ne  pigliava  la  sua  parte  (6). 
A  Roma  dunque  Giacomo  si  divagava  e,  se  non  provava 
piaceri  (7),  non  pare  che  soffrisse  dei  suoi  mali  fisici.  Le  vi- 
site, le  conoscenze  che  veniva  facendo,  gli  spettacoli,  i  mo- 
numenti, le  ricerche  in  qualche  biblioteca  (specie  nella  Bar- 
beriniana)  empivano  passabilmente  le  sue  giornate.  Ma  oltre 
le  circostanze  esterne  e  le  condizioni  dell'esser  suo,  che  gli 
vietavano  di  far  la  vita  brillante  della  gioventù  dorata,  egli 
aveva  ormai  con  sé  ed  in  sé  quello  spirito  di  contraddizione 
che  gli  faceva  negare  ogni  possibilità  di  bene  nella  vita;  di  che 
egli  dà  quella  sofistica  dimostrazione  alla  sorella  Paolina  nella 
sua  lettera  del  gennaio  1823  (8).  Somigliante  stato  d'animo  spiega 
come  un  cosi  alto  intelletto,  qual  era  Giacomo,  non  avesse  per 
Vetema  Roma  un  pensiero  che  non  fosse  di  spregio.  L'am- 


(1)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  372  (209). 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  393  (222). 
(8)  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  402  (228). 

(4)  Cfr.  Epist,  1,  pag.  374  (210)  e  390  (219). 

(5)  Cfr.  Epiat.,  I,  pag.  389  (219)  e  408  (231). 

(6)  Cfr.  Epi$t.,  pag.  395,  408  e  passim,  o  Pierqili,  Lettere  scritte 
a  G.  L.,  pag.  89. 

(7)  Cfr.  Epist.,  l,  pag.  367  (208). 

(8)  Cfr.  Epist.,  l,  pag.  399  (225). 
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piezza  delle  vie,  la  vastità  delle  piazze,  l'altezza  delle  case, 
la  magnificenza  dei  palazzi  e,  eh' è  peggio,  la  solennità  dei 
monumenti  e  la  grandezza  dei  ricordi  non  destano  nell'animo 
suo  un  moto  di  curiosità,  né  uno  scoppio  d'entusiasmo.  Il 
grande  poeta  delle  classiche  canzoni  alV Italia  e  per  le  nozze 
della  sorella  Paolina,  il  poeta  del  Bruto  Minore,  in  tutte  le 
lettere  scritte  in  quattro  mesi  di  soggiorno  a  Roma  non  aveva 
una  parola  per  le  romane  inclite  mura! 

Sola  cosa  che  lo  colpi  fu  la  tomba  del  Tasso  a  cagione  del 
contrasto  che  la  sua  umiltà  faceva  con  la  magnificenza  della 
città  (1)  e,  più  probabilmente,  per  i  ricordi  di  sventure  ed 
angosce,  a  cui  in  cuor  suo  non  si  sentiva  straniero.  I  ri- 
chiami del  dolore  toccano  sempre  facilmente  chi  è  infelice. 

Se  i  vecchi  Leopardi  s'erano  rassegnati  a  mandar  Giacomo 
a  Roma  perché  si  distraesse,  egli  v'era  andato  col  proposito 
deliberato  di  farsi  conoscere  e  procacciarsi  un  collocamento. 
Ma  tra  i  dotti  romani  non  sembra  che  trovasse  quell'acco- 
glienza che  s'aspettava,  e  che  forse  gli  entusiasmi  del  Gior- 
dani gli  avevano  fatto  sperare:  ebbe  invece  dimostrazioni 
lusinghiere  dagli  stranieri,  che  ammirarono  in  lui  la  dottrina 
filologica;  e  tra  quelli  gli  fu  singolarmente  legato  il  celebre 
storico  Niebhur,  allora  ministro  di  Prussia  alla  corte  pontificia. 
Il  quale,  benché  vicino  a  ritornare  in  patria,  volle  nondimeno 
porre  ogni  opera  affinché  Giacomo  riuscisse  a  conseguire  un 
uflicio  che  gli  fruttasse  di  che  mantenersi  fuori  di  Recanati. 
Se  non  che,  tra  per  non  volere  il  Leopardi  acconciarsi  a 
vestire  abito  ecclesiastico,  tra  per  le  idee  significate  nelle  sue 
prime  canzoni,  riuscirono  vane  le  pratiche  fatte  per  ottenere 
un  impiego  in  corte  di  Roma,  come  vane  quelle  per  entrar 
cancelliere  del  Censo  a  Rimini,  ad  Urbino  od  altrove.  Intanto 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  411  (234). 
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il  povero  giovine,  sfiduciato,  vagheggiava  anche  più  arditi  e 
pure  più  umili  disegni,  come  quello  di  farsi  portar  via  da 
qualche  forestiere,  o  inglese,  o  tedesco,  o  russo  (1).  E  si 
andava  anche  riscaldando  in  quest'idea  abbastanza  strana. 
Chi  pensi  il  suo  fisico,  la  sua  salute,  il  suo  desiderio  di  libertà 
e  d'indipendenza  assoluta,  non  può  certamente  comprendere 
un  Leopardi  pedagogo  a  Londra,  a  Berlino,  o,  peggio,  a  Pie- 
troburgo! Ma,  tant'è,  egli  si  sarebbe  allora  adattato  a  qua- 
lunque luogo  e  stato,  pur  di  non  dover  tornare  a  Recanati; 
e  ancor  quando  egli  vi  fu  tornato,  venne  accarezzando  questo 
pensiero,  al  quale  anche  il  Giordani,  poco  opportunamente, 
dava  il  conforto  del  proprio  assenso  (2). 

Fallite  persino  certe  trattative  con  lo  stampatore  De  Romanis 
per  un  volgarizzamento  di  Platone,  dal  quale  anche  Monaldo 
lo  veniva  sconsigliando  per  il  timore  che  egli  ne  avesse  modo 
a  trattenersi  in  Roma  (3),  Giacomo  vide  cadere  tutte  le  spe- 
ranze di  poter  dimorare  fuori  di  casa,  dove  si  trovò  ritornato 
la  sera  del  3  maggio  del  '23. 

La  dimora  di  Giacomo  in  Roma  infiammò  la  sua  smania 
della  vita  libera  e  il  suo  odio  a  Recanati,  ma  certamente 
conferi  a  calmare  le  sue  sofferenze  fisiche.  Al  biografo  del 
Nostro  questa  prima  assenza  giova  a  chiarire  più  circostanze 
domestiche  e  certi  sentimenti  dei  fratelli  Leopardi.  Dalle  let- 
tere scambiate  in  questo  periodo  appaiono  le  trattative  per 
il  matrimonio  di  Paolina  con  un  cavalier  Marini  romano,  gli 
entusiasmi  di  quella  per  questo  disegno  (4),  l'insofferenza  di 
lei  per  il  giogo  domestico  (5),   le  confidenze  di  Carlo  circa 


I 


(1)  Cfr.  Epigt.,  I,  pag.  375  (223). 

(2)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  194  (71). 

(8)  Cfr.  FiBRoiLi,  Lettere  a  O.  L.,  pagg.  64 68  e  segg. 

(4)  Cfr.  Epi8t.,  I,  pag.  442  (260). 

(6)  Cfr.  ?itRtnhi,  Leu.  a  G.  L.,  pag.  72. 
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V infame  vita  che  gli  tocca  condurre  (1)  e  il  modo  come  lo 
trattano  (2),  i  nomi  finti  che  adopera  per  corrispondere  in 
segreto  (3),  sospettando  i  genitori  di  spionaggio  (4). 

II.  Tornato  Giacomo  in  patria,  le  memorie  di  Roma,  le  re- 
lazioni fatte,  le  pratiche  avviatevi  per  un  impiego  1  occuparono 
sifiattamente,  che  nell'epistolario  tra  il  '22  e  il  '24  non  tro- 
viamo che  radi  cenni  di  quell'amaro  sconforto  che  già  l'aveva 
condotto  a  sfoghi  cosi  frequenti  e  disperati.  Al  Jacopssen, 
ch'egli  aveva  conosciuto  a  Roma,  sviluppa  in  una  lunga  e 
bellissima  lettera  il  solito  sentimento  del  nulla  (5);  al  cugino 
Melchiorri  si  lagna  di  esser  sempre  figlio  di  famiglia  (6); 
ma  in  sostanza  questo  periodo  della  vita  di  Giacomo  sembra 
passasse  relativamente  sereno.  Notevole  come  di  rado  ormai 
egli  scriva  al  suo  Giordani  ;  tra  il  marzo  del  '23  e  il  maggio 
del  '25  troviamo  una  sola  lettera  del  Leopardi  al  piacentino; 
e  si  che  questi  non  istava  allora  meglio  di  lui,  perché  inca- 
pace di  ogni  occupazione  e  d'ogni  conforto  per  antica  e 
disperata  malattia  di  nervi. ...  in  continua  tristezza  ed 
estrem,a  debolezza  (7).  Il  più  stretto  confidente  di  Giacomo 
è  adesso  l'avvocato  Brighenti,  il  quale  lo  servi  nella  pubbli- 
cazione delle  dieci  canzoni  dell'edizione  bolognese  del  1824  (8). 

(1)  Cfr.  PiERQiLu,  Leti,  a  G.  L.  pag.  65. 

(2)  Ibid.,  pag.  8. 

(3)  Ibid.,  pagg.  40,  62,  74;  anche  nelle  altre  assenze  di  Giacomo  usa- 
rono nomi  finti.  Cfr.  Piekgih  cit.,  pag.  183. 

(4)  Ibid.,  pag.  92. 

(5)  Cfr.  Epist.,  l,  pag.  451  (256). 

(6)  Cfr.  Epist,  1,  pag.  484  (271). 

(7)  Cfr.  Epist,  Ili,  pag.  196  (72).  E  più  innanzi  gli  scriveva:  «  Oltre 
l'essermisi  aggravato  l'antico  e  insanabile  e  quasi  continuo  male  di  nervi 
che  mi  toglie  a  tutte  le  cose,  e  a  me  stesso,  sono  stato  più  di  50  giorni 
con  un  male  stranissimo Cfr.  Ibid.,  pag.  202. 

(8)  Sono  :  AU'Itaìia,  Sopra  il  monumento  di  Dante,  Ad  Angelo  Mai, 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  A  un  ìxincitare  nel  Pallone,   Bruto 
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Nella  primavera  dell'anno  seguente  il  libraio  Stella  invitò 
Giacomo  a  recarsi  a  Milano  per  dirigervi  una  ristampa  di 
tutte  le  opere  di  Cicerone:  «  a  spese  di  viaggio  e  dimora, 
cosi  gli  scriveva,  Ella  non  dovrà  pensare;  penserò  io  a 
tutto  »  (1).  Al  Nostro,  cui  tardava  di  aver  nuova  occasione 
di  mutar  cielo,  sorrise  l'invito  ;  né  vi  fecero  opposizione  i 
genitori  di  lui,  tra  perché  il  viaggio  non  portava  alcun  di- 
spendio, tra  perché  il  soggiorno  di  Milano  pareva  loro  meno 
pericoloso  al  figliuolo  a  cagione  della  severa  polizia  onde  gli 
Austriaci  vegliavano  sui  liberali  (2).  Non  sembra  però  che 
neanche  per  i  bisogni  straordinari  la  famiglia  confortasse  di 
sufficiente  viatico  la  partenza  di  Giacomo,  poiché  questi  do- 
vette strettamente  raccomandarsene  alla  liberalità  dello  zio 
Ettore,  il  quale  non  gli  mancò  (3). 

III.  Rimesso  alla  meglio  di  una  flussione  d'occhi  ostinata 
che  l'obbligava  a  vivere  quasi  del  tutto  all'oscuro  (4),  parti 


Minore,  Alla  Primavera,  Ultimo  canto  di  Saffo,  Inno  ai  Patriarchi, 
Alla  sua  donna  (Cfr.  Canzoni  del  conte  G.  L.,  Bologna,  Nobili,  1824). 
Seguono  le  Annotazioni  filologiche  fatte  dal  Leopardi  medesimo.  Questa 
edizione  fu  condotta  a  spese  del  Leopardi,  che  ne  pagò  40  scudi  al  Brighenti. 
Pare  eziandio  che  l'edizione  si  preparasse  di  nascosto  della  famiglia,  perché 
il  Leopardi  si  faceva  spedire  dal  Brighenti  le  bozze  di  stampa  al  falso 
nome  di  Alberto  Popoli  (Cfr.  Epiat.,  I,  pagg.  507-508,  511).  Quell'anno 
stesso  1824  il  Leopardi  pagò  10  scudi  al  De  Romanis  gli  estratti  dello 
sue  Annotazioni  sopra  la  Cronica  d' Eusebio,  pubblicata  tra  il  gennaio 
e  il  settembre  nelle  Effemeridi  letterarie,  dove  sul  finir  dell'anno  prece- 
dente erano  state  inserite  e  la  sua  Annotazione  al  Filor^e  e  le  sue  Notae 
in  M.  T.  Ciceronia  de  Bepublica.  I  quali  lavori,  insieme  col  volgarizza- 
mento delle  satire  di  Simonide  contro  le  donne,  rappresentano  l'attività 
letteraria  di  Giacomo  nel  biennio  1823-24. 

(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  312. 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  559  (nota  del  Piergili). 

(3)  Cfr.  Epiat.,  1,  pag.  560  (319). 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  4  (323). 
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finalmente  alla  volta  di  Bologna,  dove  giunse  la  sera  del 
18  luglio  incontrato  dagli  amici  Giordani  e  Brighenti  (1).  La 
città  e  la  gente  tosto  gli  piacquero.  Non  ostante  la  fatica  del 
girare  continuamente  nelle  ore  'più  abbruciate,  non  ostante 
il  caldo  che  col  termometro  a  29  gradi  lo  faceva  struggere 
ogni  giorno  in  sudore,  invece  di  peggiorare  si  senti  tal- 
mente migliorato  della  salute,  che  al  padre  scriveva:  nes- 
suno strapazzo  mi  fa  più  male,  ynangio  come  un  lupo 

anche  gli  occhi  sono  migliorati  assai  (2).  Questo  benessere, 
insieme  con  le  festose  accoglienze  e  le  profferte  liberalmente 
ricevute,  e  le  impressioni  avute  dall'insieme  della  città,  quie- 
iissima,  allegrissima ,  ospitalissima,  gli  fecero  vagheggiare 
il  pensiero  di  trattenervisi,  senza  proseguire  per  Milano  (3). 
Ma  le  sollecitazioni  che  gli  venivano  dallo  Stella  lo  indussero 
alla  partenza,  e  il  30  del  luglio  stesso  egli  arrivò  nella  ca- 
pitale lombarda.  L'impressione  ch'egli  ne  ricevette  fu  tutt'altro 
che  favorevole,  e  gli  fece  rimpianger  Bologna,  dove  era  stato 
quasi  festeggiato,  dove  aveva  contratto  più  amicizia  assai 

in  nove  giorni  che  a  Roma  in  cinque  mesi ,  dove  i 

forestieri  non  trovano  riposo  per  le  gran  carezze  che  rice- 
vono, dove  gli  uoTnini  d'ingegno  sono  invitati  a  pranzo  nove 
giorni  ogni  settùnana  (4).  Allo  zio  Antici  poi  il  20  d'agosto 
scrisse  che  sarebbe  partito  subito  che  glielo  permettesse  la 
buona  creanza  verso  lo  Stella  (5),  il  quale  voleva  e  si  per- 


(1)  Ecco  l'impressione  che  n'ebbe  il  Brighenti  al  primo  vederlo  :  *...  quando 
lo  vidi  scender  dal  legno  con  certo  berrettino  di  maglia,  una  palandra 
del  tempo  di  Pio  VI,  un  po'  gobbo,  magro  e  cogli  occhi  abbarbagliati  e 
cisposi,  mi  parve  impossibile  che  dovesse  essere  quel  mare  di  scienza  che 
il  Giordani  dice  ».  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  1  (in  nota). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  2  (320). 

(3)  Ibid. 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  7  (326). 

1      (5)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  15  (330). 
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stiadeva  ad  ogni  patto  ch'egli  dovesse  essere  il  direttore  della 
sua  impresa  (1). 

Non  cessavano  in  questo  frattempo  le  sollecitazioni  e  le 
trattative  per  ottenere  un  impiego  dal  governo  pontificio.  Il 
De  Bunsen,  ministro  prussiano  succeduto  al  Niebhur  a  Roma, 
ne  faceva  pratiche  col  Segretario  di  Stato,  cardinale  Della 
Somaglia.  Cosi  nell'animo  del  povero  Leopardi  fiorivano  a 
volta  a  volta  e  cadevano  le  speranze.  Il  Governo  voleva 
ch'egli  scrivesse  qualche  opera  informata  a  principi  ortodossi  ; 
egli,  senza  rifiutarvisi  apertamente,  voleva  prima  ottenere 
un  posto  che  gli  lasciasse  agio  ad  occuparsene.  Additò  con 
desiderio  e  speranza  l'ufficio  vacante  di  Segretario  nell'Acca- 
demia di  belle  arti  di  Bologna;  gli  fu  data  qualche  lusinga 
per  la  cattedra  di  eloquenza  latina  e  greca  in  Roma;  gli  si 
accennò  ad  una  cattedra  ad  Urbino;  ma,  mentre  il  fratello 
Carlo  gli  scriveva  con  buon  augurio  caro  Segretario  (2),  e 
da  Roma  venivano  congratulazioni  per  la  sua  supposta  no- 
mina a  professore  di  storia  colà  (3),  il  De  Bunsen  si  la- 
gnava delle  canzonature  del  governo  pontificio,  e  vagheggiava 
il  disegno  di  trovare  al  Leopardi  qualche  collocamento  in 
Germania,  a  Berlino  od  a  Bonn  (4),  persuaso  che  in  Italia  non 
l'avrebbe  potuta  spuntare  giammai. 

Ad  altri  propositi  frattanto  cercava  di  volgerlo  la  famiglia. 
Morto  sullo  scorcio  del  1825  lo  zio  Ettore,  restavano  vacanti 
due  benefici  di  cui  i  Leopardi  avevano  il  patronato.  Monaldo 
ne  fece  l'offerta  al  figliuolo,  il  quale  se  ne  schermi  a  suo 
potere.  Ed  è  curioso  leggere  nel  carteggio  dell'inverno  e  della 
primavera  del  '26  come  il  padre  si  sforzi  con  ogni  e  più 


(1)  Cfr.  EpisL,  II,  pag.  11  (327). 

(VJ)  Cfr.  PiKR«iLi,  Leti,  a  a.  L.,  pag.  134  e  pag.  299. 

(3)  Ibidem,  pag.  192. 

(4)  Cfr.  D'Ovidio,  Saggi  critici,  pagg.  18  e  segg. 
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diversa  maniera  di  argoraontazioni  di  persuadere  il  figliuolo 
ad  arrendervìsi,  e  come  questi  a  volte  remissivamente  a  volte 
recisamente  manifesti  il  suo  proposito  di  rinunziarvi  per  non 
portar  i  pesi  annessi  ed  indispensabili  (1). 

Mentre  che  queste  varie  trattative  correvano,  il  Leopardi 
abbastanza  sereno  e  in  buon  essere  se  ne  dimorava  in  Bologna, 
tornatovi  sullo  scorcio  dell'ottobre  del  '25.  Tra  lo  stipendio 
di  10  scudi  mensili  assegnatogli  dallo  Stella  per  i  lavori  falli 
e  da  farsi  (2)  e  l'emolumento  di  due  lezioni  che  faceva 
a  un  signore  greco  e  al  conte  Antonio  Papadopoli,  egli  aveva 
di  che  mantenersi  con  passabile  comodità.  Monaldo,  con  le 
sue  idee  altezzose,  non  vedeva  di  buon  occhio  questo  lavoro 
mercenario  del  figliuolo;  avrebbe  voluto  almeno  ch'egli  sal- 
vasse le  apparenze:  «piuttosto  che  mettersi  allo  stipendio  di 
uno  stampatore  mercante,  avrei  creduto  meglio  il  pattuire 
che  vi  pagasse  i  vostri  scritti  un  tanto  al  foglio;  e  cosi,  piut- 
tosto che  ricevere  otto  scudi  mensili  dal  Greco  che  vuole  im- 
parare il  latino,  ne  avrei  accettato  un  dono  non  pattuito  »  (3). 
Nondimeno  il  pensiero  che  da  tanto  tempo  il  figliuol  suo  era 
fuori  di  casa,  e  vi  si  manteneva  senza  la  minima  partecipa- 
zione della  famiglia,  punse  e  crucciò  l'onesto  animo  di  Mo- 
naldo; il  quale  ne  scrisse  a  Giacomo  una  lettera  memora- 
bile, dove  senti  quasi  la  vergogna  che  ha  il  nobil  uomo 
di  una  spilorceria  che  non  è  sua,  e  a  cui  egli  è  costretto, 


(1)  Cfr.  E^isU  II,  pagg.  78,  84,  92. 

(2)  Cfr.  ^i)«si.,  II,  pag.  26  (340). 

(3)  Cfr.  Pjergili,  Lettere  a  G.  L.,  pag.  126.  Ma,  diversamente  da  quello 
che  scriveva  al  3  d'ottobre  al  padre,  nel  novembre  allo  Stella  scriveva  che 
delle  due  lezioni  l'una  gli  fruttava  sei,  l'altra  quattro  scudi  al  mese.  Cfr. 
Epist,,  II,  pag.  49  (356).  Le  tralasciò  ben  presto  per  dar  tutta  l'opera 
sua  ai  lavori  per  lo  Stella. 
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e  senti   la  confessione  che   la   colpa   di   ciò   è   tutta   della 
madre  »  (1). 

Dunque  anche  il  denaro  per  il  viaggio  di  ritorno  da  Bologna 
a  Recanati  la  contessa  Leopardi  avrebbe  negato  al  suo  pri- 
mogenito di  ormai  28  anni  ;  e  se  il  conte  Monaldo,  nella  sua 
tenerezza  paterna,  sentiva  il  dovere  di  sopperire  a  un  even- 
tuale bisogno  di  lui,  doveva  farlo  di  soppiatto,  servendosi  di 
un  falso  nome  per  il  carteggio.  Giacomo,  che  ben  sei  sapeva, 
e  non  voleva  ricevere  con  sotterfugi  quel  che  in  fondo  gli 
sarebbe  spettato,  o  che  almeno,  in  condizioni  simili,  i  figliuoli 
non  son  soliti  mendicare  dai  genitori  ricchi,  Giacomo  non 
accettò  la  profferta  ed  a  proprie  spese,  come  s'era  mantenuto 
fin  allora,  si  dispose  a  ritornarsene  a  Recanati  nel  Novembre 
dell'anno  stesso,  costretto  a  fuggire  di  Bologna  per  il  freddo 
formidabile  che  gli  noceva  nella  salute  indicibilmente  (2). 


(1)  <  Sono  ormai  quindici  mesi,  egli  scrive,  che  state  fuori  di  casa,  e 
avete  viaggiato,  e  vi  siete  mantenuto  senza  il  concorso  mio.  Dovete  cono- 
scere il  mio  cuore,  e  potete  dedurne  quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  il 
non  provvedere  alli  vostri  bisogni,  o  anche  alli  vostri  piaceri  ;  e  se  pure 
voi  non  avevate  bisogno  del  mio  concorso,  io  aveva  bisogno  e  desiderio 
ardentissimo  di  dimostrarvi  frequentemente  il  mio  tenerissimo  affetto. 
I  tempi  pero  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma  vostra  che,  come 
sapete,  mi  tiene  non  solamente  in  dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi 
hanno  costretto  ad  un  contegno,  riprovato  prima  di  tutto  dal  mio  cuore, 
e  poi  dalla  equità  e  quasi  dalla  convenienza.  Nulladimeno  son  vivo  e, 
quantunque  alla  lontana  come  di  cosa  ormai  prescritta,  pure  ho  memoria 
che  sono  il  padrone  di  casa  mia.  Voi  stato  sul  tornare.  Se  nulla  vi  occorre, 
tanto  meglio  ;  ma  se  vi  bisogna  denaro  per  il  viaggio,  o  per  pagare  qualche 
debituccio,  o  comunque,  ditelo  all'orecchio  al  padre  e  amico  vostro.  Se 
niente  volete,  scrivetemi  come  se  io  non  vi  avessi  scritto  di  ciò,  perché 
le  vostre  lettere  si  leggono  in  famiglia  ;  s'.-  poi  volete,  ditemi  liberamente 
quanto,  e  dirìgete  la  lettera  al  signor  Giorgio  Felini,  Recanati  >.  Cfr. 
PiKRoiLi,  Lettere  a  G.  L.,  pag.  202  (104). 

(2)  Cfr.  Epiat.,  II,  pag.  160  (440).  Narra  il  Viani  (Epial,  III,  pag.  438)  : 
<  il  L.  non  poteva  usar  fuoco  e  soffriva  terribilmente  il  freddo,  e  Qui  in 
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Durante  la  sua  dimora  a  Bologna  il  Leopardi  vi  fece  prova 
della  sensibilità  del  suo  cuore  per  due  romanzetti  amorosi, 
che  probabilmente  non  oltrepassarono  i  termini  d'un  solitario 
vagheggiamento.  Dapprima  pare  che  avesse  qualche  predile- 
zione per  la  Marianna  Brighenti,  figliuola  dell'amico  suo  av- 
vocato Pietro  (1).  Sembra  poi  che  si  accendesse  ai  vezzi  e 
all'ornato  intelletto  della  contessa  Teresa  Garniani  Malvezzi, 
che  in  quel  tempo  toccava  la  quarantina.  La  qualità  di  questa 
passioncella,  che  il  poeta  chiama  un'  amicizia  tenera  e 
sensibile,  è  descritta  da  lui  stesso  in  una  calda  lettera  al 
fratello  Carlo  (2)  con  tinte  forse  un  po'  troppo  accese.  Co- 
munque passassero  le  cose,  certo  è  che  da  questi  amori  ninna 
inspirazione  venne  alla  poesia  leopardiana,  la  quale  in  questo 
periodo  bolognese  non  portò  che  un  solo  frutto:  l'epistola  al 
conte  Carlo  Pepoli,  recitata  con  grande  successo  all'Accademia 
dei  Felsinei.  (3)  Non  però  scarsa  fu  l'operosità  letteraria  del 
Leopardi  in  quel  torno;  perocché  oltre  alle  cure  date  al  Cice- 
rone, che  veniva  pubblicando  lo  Stella,  egli  condusse  innanzi  il 
commento  al  Petrarca,  compi  il  volgarizzamento  del  Manuale 
d' Epitelio  e  delle  Operette  morali  d'Isocrate;  pubblicò  il 
Martirio  dei  Santi  Padri  del  Monte  Sinai,  che  il  padre  Ce- 
sari giudicò  scrittura  del  300,  il  Saffffi  d'Operette  morali 
nell'Antologia  di  Firenze  (4)  e  nel  Riccoglitore  di  Milano; 


Bologna,  mi  diceva  l'avv.  Brighenti,  si  era  fatto  fare  una  specie  di  sacco 
imbottito  malamente  di  piuma,  dentro  il  quale,  studiando,  stava  delle 
mezze  giornate  j  e  ne  usciva  poi  tutto  pieno  di  peluia  o  lanugine  che  pareva 
l'uomo  selvatico  » . 

(1)  Cfr.  E.  Costa,  Note  Leopardiane,  2»  edizione.  Milano,  Lombardi, 
1889,  pag.  63. 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  139  (423). 

(3)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  119  (406). 

(4)  Dove  furono  inseriti  i  dialoghi  di  Timandro  ed  Eleandro,   Cristo- 
foro Colombo  e  Pietro  Cruttierez,  Torquato  Tasso  e  il  suo  genio  famigliare. 
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rifece  la  Batracomiomachia,  e  concepì  il  disegno  della  Cre- 
stomazia, che  compi  poi  a  Recanati,  Lontano  dal  figlio,  per- 
suaso che  ogni  influenza,  ogni  tentativo  di  coercizione  sarebbe 
stato  ormai  vano,  Monaldo  non  pigliava  più  quasi  alcun  in- 
teresse alle  opere  di  lui.  Quando  però  ebbe  contezza  di  una 
prossima  edizione  generale  di  quelle,  lo  venne  sollecitando  a 
mettere  il  nome  di  Recanati  nel  manifesto  e  nel  fronte  delti 
volumi  (1);  ma  Giacomo  aveva  tutt'altro  animo  verso  il  suo 
paese  natale,  e  non  ne  fece  nulla. 

IV.  A  Recanati  il  Leopardi  passò  l'inverno  tra  il  '26  ed  il 
'27  tutt'  occupato  in  lavori  filologici  iniziati  per  lo  Stella,  il 
il  quale  gli  continuava,  o  doveva  continuargli  la  provvigione 
mensile.  Compi  la  Crestomazia  e  il  commento  al  Petrarca, 
preparò  l'edizione  milanese  delle  Operette  Tnorali  e  mandò  al 
Nuovo  Ricoglitore  il  discorso  sopra  l'orazione  di  Gemistio 
Pletone. 

Della  salute  non  stette  male,  a  giudicare  da  quel  che  ne 
scriveva  nell'aprile  del  '27  al  Puccinotti.  «  Io  da  più  mesi  son 
guarito  affatto  di  quel  male  degl'intestini,  se  non  torna  »  (2); 
non  guarito  punto  però  del  suo  odio  per  Recanati;  poiché 
Offni  ora  gli  pareva  milt'anni  di  fuggir  via,  e  professava 
che  non  sarebbe  uscito  di  casa  se  non  per  andarsene  (3).  Non 
era  ancora  finito  l'aprile  ch'egli  era  di  nuovo  a  Bologna,  lieto 
di  star  bene  e  che  chiunque  lo  vedeva  gli  facesse  compli- 
menti del  suo  bell'aspetto  (4).  Ma  poco  stette  che  il  mal  d'occhi 
riprese  a  tormentarlo  (5).  Il  20  di  giugno  si  trasferi  a  Firenze, 


(1)  Cfr.  PiERoiLi,  Leu.  a  G.  L.,  pag.  161. 
.(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  202  (474). 
(8)  Ibidem. 

(4)  Cfr.  EpiHt.,  II,  pag.  207  (479). 

(5)  Cfr.  Epi8t.,  II,  pag.  211  (485). 
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dove  trovò  il  Giordani,  il  Niccolini,  il  Borghi  e  più  altri  let- 
terati fiorentini  ;  conobbe  il  Vieusseux,  e  fu  cercato  da  molti 
ed  inviti  ebbe  assai  e  gentilezze,  senza  ch'egli  potesse  profit- 
tarne a  cagione  della  flussion  (Tocchi  che  lo  molestava  co- 
stantemente e  invece  di  migliorare  peggiorava  (i).  E  insieme 
lo  stato  generale  di  sua  salute  andava  facendosi  più  grave  e 
l'abituale  malinconia  diventava  tristezza.  Ancor  sui  primi  di 
luglio  ad  Antonio  Papadopoli  scriveva:  «  Io  sono  qui  da  due 
settimane,  trattato  con  molta  gentilezza  dai  Fiorentini,  ma 
tristo  per  la  cattiva  salute,  e  in  particolare  per  la  malattia 
degli  occhi,  la  quale  mi  costringe  a  starmene  in  casa  tutto  il 
di,  senza  né  leggere,  né  scrivere.  Non  posso  uscir  fuori,  se  non 
la  sera  al  buio,  come  i  pipistrelli.  Starò  qui  tutta  l'estate; 
l'inverno  a  Pisa,  se  io  non  mi  sentirò  troppo  male  ;  nel  qual 
caso  tornerò  a  Recanati,  volendo  morire  in  casa  mia  »  (2). 

Intanto  non  mancava  chi  ponesse  gli  occhi  sopra  di  lui  per 
utilizzarne  l'opera  :  «  qui,  scriveva  alla  sorella  Paolina,  mi 
fanno  propriamente  la  corte,  perché  io  accetti  altri  partiti, 
ma  volendo  e  potendo  faticar  poco  nessun  partito  mi  può 
convenire  come  quello  di  Stella  »  (3).  Il  quale  veramente  pare 
che  si  fosse  dimenticato  di  pagargli  in  tutto  o  in  parte  le 
mesate  dovutegli  per  il  periodo  ch'egli  era  rimasto  a  casa; 
ma  però  a  Firenze  gli  aumentò  l'emolumento  sino  a  20  scudi 
al  mese  (4).  Come  cominciò  a  rimettersi,  trasse  qualche  diver- 
timento dalla  compagnia  dei  letterati  e  delle  brave  persone 
con  le  quali  fece  conoscenza  (5).  Invitato  ai  ritrovi  settima- 
nali del  Vieusseux,  vi  conobbe  il  Manzoni,  ed  ebbe  il  bene  di 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pagg.  213  e  214. 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  217  (491). 

(3)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  219  (494). 

(4)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  .H89,  nota  2. 

(5)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  242  (513) 

FiNzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti,  ital.,  Voi.  IV,  p.  2" 
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trattenersi  con  lui  a  lungo,  riconoscendolo  uomo  'pieno 
(Vamàbilità  e  degno  della  sua  fama  (1).  Il  miglioramento 
della  salute  non  fu  tale  però  ch'egli  non  dovesse  ormai  pen- 
sare ad  un  clima  più  dolce  e  costante  per  l'inverno,  onde, 
stato  in  forse  alquanto  tempo,  pensò  prima  a  Roma,  poi  a 
Massa  e  finalmente,  per  consiglio  de' suoi  amici  di  Firenze, 
si  determinò  per  Pisa,  dove  andò  il  9  di  novembre  (2). 


(1)  Cfr.  Epùt.  II,  pag.  235  (507). 

(2)  In  quel  torno  erano  rifiorite  le  speranze  e  ravviate  le  trattative  per 
l'impiego.  Ancora  ai  15  di  agosto  Carlo  ne  dava  a  Giacomo  più  informa- 
zioni ben  promettenti ,  riferendogli  tra  l'altro  che  il  cardinale  Bertozzi 
disse  ad  uno  <  già  si  darà  adesso  una  cattedra  al  conte  Leopardi  senza 
concorso,  perché  cosi  si  vuole  »  (Cfr.  Piergili,  Lett.  a  G.  L.,  pag.  221). 
Dal  canto  suo  Monaldo,  sentendo  della  mala  salute  del  figlio  e  forse  di 
qualche  sua  angustia  economica,  si  lasciava  andare  ad  uno  dei  suoi  sfoghi 
di  tenerezza,  scrivendogli:  «  Potete  immaginare  quanto  mi  addolori  il  non 
sentirvi  tanto  bene  quanto  io  vorrei,  e  molto  più  perché  considero  che 
l'incomodo  degli  occhi  debba  riuscirvi  molesto  assai,  impedendovi  le  vostre 
consuete  applicazioni.  Voglio  sperare,  come  voi  fate,  che  il  freddo  sia  per 
recarvi  giovamento,  ma  pure  bisogna  vedere  di  mal  occhio  l'approssimarsi 
di  questo  rimedio,  perché  conduce  con  sé  altri  malanni,  dai  quali  però 
faremo  quanto  si  potrà  per  tenervi  lontano  nell'imminente  inverno.  A  questo 
proposito,  ditemi  un  poco  qualche  cosa  intorno  al  vostro  trattenervi  costi, 
e  al  ritornare  in  patria,  dovendo  credere  che  di  questo  ritorno  vostro  siamo 
tatti  oltremodo  smaniosi.  Io,  figlio  mio,  sono  contento  che  vi  contentiate, 
e  vi  facciate  onore  e  nome  ;  ma  ritenete  pure  che  ciò  si  fa  a  grandi  spese 
del  mio  cuore,  il  quale  sofire  indicibilmente  per  la  vostra  lontananza,  e 
non  poco  ancora  per  il  vostro  scrivere  cosi  raro,  che  tiene  in  pena  tutti 
noi.  Vi  ricordo  poi  quello  che  altre  volte  vi  ho  scritto,  cioè  che  per  quanto 
gli  anni  siano  cattivi,  saprò  sempre  trovare  il  modo  per  accorrere  ai  vostri 
bisogni,  sicché,  se  vi  trovaste  in  urgenza,  scrivetelo  liberissimamente  al 
padre  vostro,  che  vi  ama  più  di  quanto  credete  (Cfr.  Pieruili,  Lett.  a 
G.  L.,  pagg   223-224). 

Nella  medesima  lettera  poi  gli  mette  sott'ucchio  un  posto  di  coadiutore 
airispettorato  di  un'opera  ])ia  esistente  in  Loreto  per  sussidiare  i  poveri 
tedeschi  che  venissero  al  Santuario.  Rendeva  50  scudi.  Ma  Giacomo  cer- 
cava modo  di  poter  vivere  lontano  da  Kecanati,  non  agi  per  rimanervi. 
La  diversità  sempre  più  profonda  delle  ideo,   dei   gusti,  dello  aspirazioni 
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Liete  sopra  ogni  aspettazione   furono  le   impressioni  della 
nuova  dimora,  di  cui  egli   scrive  tosto   con   entusiasmo  alla 


veniva  staccando  ognora  più  l'animo  del  figliuolo  da  quello  del  padre. 
Il  vedersi,  egli  primogenito,  costretto  a  lavoro  mercenario  per  vivere  e  il 
non  avere  i  suoi  fatto  a  tempo  alcuno  sforzo  o  mostrata  alcuna  buona 
disposizione  di  secondarne  le  aspirazioni,  dovettero  essere  cagione  che  egli 
si  alienasse  dai  genitori  e,  scambio  di  versare  nel  loro  cuore  i  propri  do- 
lori, disegni  e  propositi,  lasciasse  perfino  ignorare  che  cosa  faceva  e  dove 
andava.  Carlo  ebbe  a  dire  a  Prospero  Viani  e  essendo  in  opposizione  di 
pensieri  con  nostro  padre,  non  voleva  nenmieno  far  sapere  di  lui  molte  e 
molte  cose  »  (Cfr.  Epist,  III,  pag.  418). 

Onde  Monaldo  potè  scrivergli  l'accorata  lettera  del  decembre  1827:  €  Ho 
ricevuto  la  cara  vostra  delli  3  corrente,  e,  se  voi  non  ricevete  più  spesso 
lettere  mie,  ciò  non  accade  perché  mi  sia  molesto  lo  scrivervi,  che  niente 
mi  piace  tanto,  quanto  il  trattenermi  col  mio  caro  figlio,  né  perché  voi 
mi  scriviate  tanto  di  raro,  ciò  che  mi  dispiace  senza  puntigliarmi,  che  coi 
figli  non  si  sta  sull'etichette;  ma  accade  perché  mi  pare  che  le  lettere  mie 
sieno  di  molestia,  e  che  voi  diate  ad  esse  un  riscontro  stirato  stirato,  come 
i  versi  latini  dei  ragazzi  ;  quasi  che  il  vostro  cuore  trovasse  un  qualche 
inciampo  per  accostarsi  al  mio,  il  quale  vorrebbe  esser  veduto  da  voi  una 
volta  sola  e  per  un  solo  lampo,  e  questo  gli  basterebbe.  Ultimamente  poi 
ho  taciuto  con  voi  più  lungamente  del  solito,  perché  mi  è  dispiaciuto  un 
poco,  e  più  di  un  poco,  il  non  rivedervi  in  quest'anno,  e  il  sentirvi  desti- 
nato prima  a  Massa  di  Carrara,  e  poi  a  Pisa,  senza  ch'io  ne  sapessi  niente, 
e  senza  che  il  piacere  mio  sul  vostro  andare  e  venire  e  stare  in  quella  o 
in  quell'altra  città  ci  entrasse  nemmeno,  come  entra  Pilato  nel  Credo;  e 
questo  dopo  che  la  lettera  vostra  dei  4  ottobre,  e  dopo  di  quella  non  ne 
ebbi  più,  mi  diceva  in  italiano  naturale  che  volevate  stare  a  casa  l'inverno, 
e  che  da  un  momento  all'altro  mi  avreste  indicato  il  giorno  della  partenza. 
Iddio  sa  se  mi  preme  che  stiate  bene,  e  che  passiate  meno  male  la  stagione 
cruda;  ma  in  primo  luogo  io  credo  che  l'inverno  sia  freddo  per  tutto,  e 
per  tutto  ci  sia  bisogno  di  fuoco,  di  panni  e  di  cura  per  non  soffrire;  in 
secondo  luogo  credo  che  facciate  male  astenendovi  dal  fuoco  affatto,  e  che 
possa  bensì  farvi  male  il  troppo,  ma  non  già  un  uso  discreto  di  esso;  in 
terzo  luogo  penso  che,  qualora  vi  contentiate  di  non  vivere  qui  in  libreria, 
come  non  ci  vivete  costi,  potrò  con  una  stufa,  bussole  e  tappeti  accomo- 
darvi una  camera,  talmente  che  possiate  vedere  l'inverno  senza  sentirlo;  e 
finalmente  rifletto  con  gran  dolore  che,  se  nelle  stagioni  buone  dovrete 
star  fuori  per  accostarvi  ai  letterati,  e  per  accudire   alle  lettere,   e  nelle 
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sorella  Paolina  e  al  Vieusseux  e  ad  Adelaide  Maestri  (1).  Gli 
piacque  la  temperatura  mite  e  l'aria  primaverile,  la  veduta 
stupenda  del  Lungarno,  la  frequenza  dei  forestieri,  l' ele- 
ganza degli  edifizi,  quel  misto  tutto  romantico  di  cittadino  e 
di  villereccio.  Buona  la  gente,  ottimi  i  prezzi,  molte  le  rela- 
zioni e  le  visite,  egli  si  trovò  abbastanza  bene  quell'inverno. 
Ma  fu  una  breve  tregua.  Già  nel  marzo  egli  si  lamenta  che 
i  nervi  lo  tormentano  e  nessun  metodo  gli  vale  per  poter 
digerire  (2).  La  primavera  gli  accrebbe  i  malanni,  onde  nel 
maggio  dolevasi  col  Giordani  che  la  sua  salute  era  sempre 
tale  da  fargli  imjwssibile  ogni  godimento  e  che  la  sua  vita 
er^a  noia  e  pene  (3).  Nondimeno  gli  rifiori  nel  cuore  la 
poesia  ;  che  alla  primavera  di  quest'  anno  appartengono  11 
risorgimento,  dove  canta  il  ridestarsi  degli  antichi  affetti  nel- 
l'animo ormai  disavvezzo,  ed  A  Silvia,  dove  geme  in  mirabili 
accenti  di  profondo  accoramento  il  ricordo  del  giovanile  a- 
more  per  la  Fattorini.  Ma  furono  brevi  oasi  nel  cammino 
deserto  e  squallido  dell'infelice  poeta.  Poco  stante,  quasi  sulle 
mosse  per  tornare  a  Firenze,  ebbe  una  maledetta  riscalda- 
zione  di  gola,  di  capo  e  di  petto  che  gli  faceva  fare  una 
vita  orrenda.  S'aggiunse  il  dolore  della  morte  del  fratello 
Luigi,  dolore  che  raccese,  almeno  temporaneamente,  la  tene- 
rezza di  lui  verso  i  genitori.  Ricondottosi  a  Firenze  nel  giu- 
gno, ricevette  dal  Bunsen  la   proposta  di   recarsi   a  Bonn  a 


stagioni  cattive  dovrete  star  fuori  per  evitare  il  nostro  clima  troppo  rigo- 
roso, il  luogo  e  la  stagione  per  vivere  assieme  saranno  il  Paradiso  e  l'eter- 
nità. Abbiate  pazienza  se  ho  dato  un  po'  di  sfogo  al  mio  cuore,  che  ne 
sentiva  il  bisogno,  e  abbracciatemi  come  io  vi  abbraccio  e  vi  bacio  teneris- 
siraamente  »   (Cfr,   Pieroili,  Leti,  a  G.  L.,  pagg.  232-34). 

(1)  Cfr.  Epist,  II,  pagg.  246  e  segg. 

(2)  Cfr.  J<:pi8t.,  II,  pagg.  282,  283  (r)47-548). 
(3>  Cfr.  J^Jpial.,  II,  pag.  2H2  (537). 
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ravvivarvi  la  cattedra  di  Dante.  Se  non  che  il  Leopardi, 
cui  già  sorrideva  il  pensiero  d'uscire  d'Italia,  con  l'affievolirsi 
della  salute  veniva  anche  perdendo  l'energia  del  desiderio, 
mentre  la  recente  sventura  domestica  gli  aveva  risuscitato 
nell'animo  il  sentimento  della  famiglia  per  modo  che,  dando 
la  notizia  a  Francesco  Puccinotti,  chiedeva:  «  ma  come  ab- 
bandonare la  mia  famiglia,  e  l'Italia  e  come  sopportare  il  clima 
della  Germania  ?  »  (1).  Ormai  anche  il  pensiero  dei  viaggi,  già 
tanto  accarezzato  ne'  suoi  primi  anni,  gli  metteva  paura,  e 
sfiduciato  egli  si  doleva  con  l'Adelaide  Maestri  :  «  il  viaggiare 
mi  sarà  eternamente,  non  solo  dannoso,  ma  pericoloso.  Questo 
ultimo  viaggetto  da  Pisa  a  Firenze,  dopo  il  quale,  benché 
fatto  di  notte,  sono  stato  male  degli  intestini  più  giorni,  ha 
potuto  finire  di  persuadermi  che  io  non  son  più  fatto  per 
muovermi.  Mi  viene  una  gran  voglia  di  terminare  una  volta 
tanti  malanni  e  di  rendermi  immobile  un  poco  più  perfetta- 
mente »  (2). 

In  siffatte  condizioni  d'animo  e  di  corpo  scarsa  lena  re- 
stava al  misero  poeta  per  i  lavori  che  gli  procacciavano  la 
pensione  dello  Stella.  S'era  impegnato  di  preparargli  una 
Enciclopedia  delle  cognizioni  inutili  e  delle  cose  che  non  si 
sanno  (3);  ma  avvedutosi  di  non  poter  compiere  l'opera  senza 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  302  (566). 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  305  (570).  E  pochi  giorni  prima  alla  stessa 
aveva  scritto:  «  Tutti  i  miei  organi,  dicono  i  medici,  son  sani;  ma  nes- 
suno può  essere  adoperato  senza  gran  pena,  a  causa  di  un'estrema  sensi- 
bilità che  da  tre  anni  ostinatissimamente  cresce  ogni  giorno;  quasi  ogni 
azione  e  quasi  ogni  sensazione  mi  dà  dolore».  Cfr.  Ibid.,  pag.  304. 

(3)  Per  la  curiosità  della  notizia  riferiamo  il  seguente  brano  di  lettera 
dal  quale  si  rileva  come  il  Leopardi  in  questo  tempo  rivedesse  al  Rosini 
il  romanzo  La  Monaca  di  Monza  :  «  Qui  si  pubblicherà  fra  non  molto  una 
specie  di  continuazione  di  quel  romanzo  (Promessi  Sposi),  la  quale  passa 
tutta  per  le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che  varrà  poco;  e  mi  dispiace  il  dirlo. 
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impiegarvi  tutto  l'inverno,  pregò  lo  Stella  volesse  continuargli 
almeno  l'assegno  mensile  fino  al  novembre,  quand'egli  potrebbe 
intraprendere  il  lungo  viaggio  del  ritorno  a  casa  (1).  E  circa 
un  mese  dopo,  a'  30  di  settembre,  angosciosamente  gli  scri- 
veva: «  Ella  penerà  a  crederlo,  ma  lo  stato  della  mia  povera 
salute  è  talmente  contrario  ad  ogni  benché  minima  applica- 
zione, che  anche  ora,  e  per  comporre  queste  sole  due  pa- 
gine, son  dovuto  entrare  in  convulsioni  e  in  una  specie  di 
febbre  »  (2). 

Venuto  il  freddo,  che  meglio  si  confaceva  o  men  del  caldo 
era  pregiudicevole  alla  salute  del  Leopardi,  egli  si  mise  in 
cammino  per  Recanati,  accompagnatovi  da  Vincenzo  Gioberti, 
che  fu  breve  tempo  ospite  di  Monaldo;  della  quale  ospitalità 
Giacomo  si  era  già  scusato  alla  famiglia  in  più  modi,  assicu- 
rando che  il  filosofo  torinese  non  si  sarebbe  trattenuto  in 
Recanati  che  una  sera,  o  una  giornata  al  più  (3).  Tornò  per 
l'ultima  volta  a  rivedere  il  suo  paese  ed  i  suoi  dopo  più  di  un 
anno  e  mezzo  di  lontananza,  durante  la  quale  sembrò  spenta 


perché  l'aatore  è  mio  amico,  e  ha  volato  confidare  a  me  solo  qaesto  secreto, 
e  mi  costringe  a  riveder  la  sua  opera,  pagina  per  pagina ,  ma  io  non  so 
che   ci  fare  >  (Cfr.  Epist,  II,  pag.  303). 

(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  322  (588).  —  Pare  che  a  questo  periodo  si  deb- 
bano riferire  le  strettezze  di  cui  fa  cenno  l'Anton a-Traversi  in  Studi  su 
G.  L.  (Napoli,  Detken,  1887),  pag.  102  :  «  Giambattista  Niccolini  era 
parente  della  marchesa  Lucrezia  Niccolini  di  Firenze  ,  andata  sposa  al 
signor  Benedetto  Monti  di  Recanati.  Un  giorno,  trovandosi  marito  e  moglie 
a  Firenze  in  compagnia  del  grande  tragico  (era  l'anno  1828),  questi  chiese 
loro  se  fosse  vero  che  la  famiglia  Leopardi  navigasse  in  cattive  acque. 
«  Tott'altro  »  rispose  il  signor  Benedetto.  E  il  Niccolini  :  •  ti  credo,  perché 
me  lo  dici;  che  a  vederlo,  non  si  direbbe  certo  ;  son  più  le  volte  che  senza 
qualche  soccorso  di  amico  sarebbe  stato  digiuno,  che  non  quello  in  cai 
avrebbe  mangiato  >. 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  331  (598). 

(3)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  337  (606). 


ì 
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la  fiamma  poetica  in  quel  divino  ingegno.  Di  lui  non  uscirono 
in  questo  frattempo  che  lavori  di  prosa,  il  commento  al  Pe- 
trarca, la  Crestomazia  e  le  Operette  morali  pubblicate  tra  il 
giugno  e  il  luglio  del  1827  a  Milano. 

V.  Ecco  dunque  di  nuovo  Giacomo  a  Recanati,  dove  l'inazione 
lo  ricacciava,  perché  la  mala  salute  gli  aveva  impedito  e  tut- 
tavia gli  impediva  di  compiere  altri  lavori  per  lo  Stella.  Tor- 
nava non  senza  il  desiderio  di  riabbracciare  la  famiglia  che 
portava  nel  cuore  il  lutto  del  fratello  Luigi,  il  prediletto  di 
Monaldo  ;  ma  con  che  animo  d'altra  parte  doveva  egli  ricon- 
dursi al  natio  torgo  selvaggio,  dove  egli  sapeva  già  che  la 
sua  salute  avrebbe  sofferto  di  più,  dove  le  inquietudini  ed  1 
corrucci  dello  spirito  avrebbero  aggravati  i  suoi  crescenti 
malanni  ?  Perfino  i  fratelli  Carlo  e  Paolina  non  avevano  ces- 
sato di  confortarlo  a  starsene  più  che  poteva  lontano  da  casa, 
dove  essi  mordevano  il  freno  senza  speranza  e  donde  con  pa- 
role accese,  con  reticenze  amare,  con  isfoghi  sdegnosi,  con 
fremiti  e  gemiti,  si  venivano  rappresentando  a  Giacomo  op- 
pressi e  sconsolati  (1).  Con  siffatta  prospettiva,  con  l'angoscia 
della  salute  peggiorata  per  lo  stomaco  che  non  faceva  le  sue 
funzioni  e  per  gli  occhi  che  gli  dolevano  e  non  gli  permet- 
tevano di  scrivere  né  di  leggere,  e  però  senza  speranza  or- 
mai di  poter  procurarsi  col  suo  lavoro  i  mezzi  di  ritogliersi 
da  Recanati  in  primavera,  non  si  tosto  si  fu  accomodato  in  fa- 
miglia si  senti  più  triste  e  sfiduciato  e  ne  scrisse  dolorose 
parole  ai  suoi  amici.  Ancora  ai  28  di  novembre  al  Brighenti, 
dopo  aver  toccato  della  sua  salute,  si  lamenta  :  «  Sono  arri- 
vato qui  da   pochi  giorni,   e  qui  starò   non  so   quanto,  forse 


(1)  Cfr.  PiERGiLi,  Leti,  a  G.  L.,  pagg.  65,  72,  76,  80,  120,  130,  132, 
134,  135,  170,  184,  267,  ecc. 


--  104  — 

sempre  »  (1).  Né  più  allegre  sono  le  lettere  seguenti  (2). 
In  siffatta  condizione  di  corpo  e  di  spirito  egli  torna  a  va- 
gheggiare un  impiego  e  ne  scrivo  alla  Maestri  :  «  Credereste 
voi  che  si  potesse  trovare  costà  in  Parma  un  impiego  lette- 
rario onorevole  e  di  non  troppa  fatica;  tale  che  si  potesse 
accordare  colla  mia  salute?  »  (3).  E  poco  appresso  al  Colletta: 
«  Se  io  voglio  vivere  fuori  di  casa,  bisogna  che  io  viva  del 
mio  ;  voglio  dire,  non  di  quel  di  mio  padre  ;  perché  mio  padre 
non  vuol  mantenermi  fuori»  e  forse  non  può,  attesa  la  scar- 
sezza grande  di  denari  che  si  patisce  in  questa  provincia, 
dove  non  vale  il  possedere,  e  i  signori  spendono  le  loro  der- 
rate in  essere,  non  trovando  da  convertirle  in  moneta  ;  ed 
atteso  ancora  che  il  patrimonio  di  casa  mia,  benché  sia  dei 
maggiori  di  queste  parti,  è  sommerso  nei  debiti.  Ora  io  non 
posso  viver  del  mio  se  non  lavorando  molto;  e  lavorar  molto 
con  questa  salute  non  potrò  più  in  mia  vita.  Perciò  m'è  conve- 
nuto sciormi  dagli  obblighi  ch'io  aveva  contratti  collo  Stella, 
e  perdere  quella  provvisione  che  aveva  da  lui,  e  che  mi  ba- 
stava per  vivere  competentemente;  erano,  come  credo  che 
sappiate,  venti  scudi  romani  (diciannove  fiorentini)  al  mese. 
Se  io  trovassi  un  impiego  da  faticar  poco,  dico  un  impiego 
pubblico  ed  onorevole  (e  gl'impieghi  pubblici  sogliono  essere 
di  poca  fatica)  volentieri  l'accetterei:  ma  non  posso  trovarlo 

(1)  Ofr.  Epist.,  II,  pag.  339  (609). 

(2)  Cfr.  Kpist,  II,  pagg.  341,  342,  343.  Alla  Maestri  il  31  dicembre 
di  quell'anno  scriveva  :  «  Lo  stato  della  mia  salute  è  l'ordinario;  e  questo 
valga  a  dispensarmi  dall'entrare  in  una  materia  clic  mi  annoia.  Quanto  a 
decanati  vi  rispondo  che  io  ne  partirò,  no  scapperò,  ne  fuggirò  subito  che 
io  possa;  ma  quando  potrò?  Questo  è  quello  che  non  vi  saprei  dire.  In- 
tanto siate  certa  che  la  mia  intenzione  non  è  di  star  qui,  dove  non  veggo 
altri  che  i  miei  di  casa  e  dove  morrei  di  rabbia,  di  noia  e  di  malinconia, 
se  di  questi  mali  si  morisse  t  (Cfr.  Kpitt,  il,  pag.  845). 

(3)  Ibidem. 
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qui  nello  Stato,  dove  ogni  cosa   è  per  li  preti  e   per  i  frati; 
e  fuori  di  qui,  che  speranza   d'impieghi  può  avere  un   fore- 
stiero? »  (1). 

Intanto,  nell'impotenza  di  lavorare,  faceva  disegni  di  nuove 
opere;  disegni  tanto  più  numerosi  quanto  minore  era  la 
facoltà  di  metterli  in  esecuzione  (2).  I  titoli  soli  delle  opere 
che  avrebbe  voluto  scrivere  pigliavano  più  pagine  (3).  A  Parma 
gli  amici  suoi  Tommasini  e  Adelaide  e  Ferdinando  Maestri 
colsero  subito  il  desiderio  che  Giacomo  aveva  mostrato  di 
trovarvi  qualcosa  a  fare  per  viverci  e  gliene  fecero  liberali 
profferte,  le  quali  Giacomo  accettò  in  modo  alquanto  subordi- 
nato in  una  lettera  del  30  gennaio  1829,  di  cui  è  opportuno 
riferire  il  seguente  brano:  «  L'offerta  che  mi  fate  di  venire 
a  vivere  insieme  con  voi,  mi  è  tanto  dolce  e  lusinghiera,  che 
senza  pensar  altro,  fln  da  ora,  colla  maggior  gratitudine  del 
mondo,  io  l'accetto:  intendendo  però  che  questa  mia  accetta- 
zione non  obblighi  voi,  se  non  quanto  la  cosa  si  troverà  con- 
ciliabile colle  circostanze  e  col  comodo  vostro  al  tempo  in  cui 
essa  si  potrà  effettuare.  Giacché,  quanto  al  tempo,  io  non 
potrei  determinarlo  per  ora.  Usando  della  confidenza  che  voi 
mi  concedete,  vi  dirò,  ch'io  non  posso  più  (!)  dare  alla  mia  fa- 
miglia questo  carico  di  mantenermi  fuori  di  casa.  Da  altra 
parte  non  posso  né  anche  vivere  in  questo  infame  paese,  se- 
poltura di  vivi.  Però  accetterei  volentieri  un  impiego.  Sperar 
di  trovarne  qui  nello  Stato,  è  inutile;  perché,  non  ostante  ri- 
petute e  solennissime  promesse  fatte  dai  due  passati  segre- 
tari di  Stato,  anche  a  ministri  stranieri  che  avevano  insistito 
efficacissimamente  in  mio  favore,  non  si  è  ottenuto  mai  nulla. 


(1)  Cfr.   -E^pisU  II,  pag.  346  (616). 

(2)  Ibidem. 

(3)  Cfr.  Epist.y  II,  pag.  346  e  366  e  Ccqnoni,  Op.  ined.,  I,  pag.  XXV. 
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Accetterei  dunque  un  impiego  fuori  di  Stato;  e  se  a  Parma 
se  ne  potesse  ottenere,  verrei  molto  volentieri  a  stare  a  Parma. 
Con  una  speranza  prossima  di  provvisione  verrei  in  qualunque 
modo.  Ma  senza  alcun  fondamento  simile  non  potrei  facilmente 
risolvermi  a  venire  in  autunno,  colla  necessità  di  passare  in 
Parma,  impiegato  o  non  impiegato,  tutto  l'inverno  (e  un  in- 
verno rigido)  ;  perché,  cominciato  il  freddo,  la  mia  salute  non 
mi  permetterebbe  di  rifare  il  viaggio  fino  alla  primavera  »  (1). 
Nella  qual  lettera  è  notevole  la  pietosa  bugia  con  la  quale 
Giacomo  vorrebbe  lasciar  credere  d'essere  stato  sin  allora 
mantenuto  fuori  di  casa  dalla  famiglia.  Evidentemente,  per 
non  trovarsi  egli  con  gli  amici  di  Parma  in  molta  confidenza, 
o  per  un  sentimento  d'amor  proprio,  si  vergogna  di  dover 
confessare  che,  se  vuol  vivere  fuori  di  casa,  gli  bisogna  gua- 
dagnarsene; si  vergogna  di  vedersi,  lui  primogenito  della 
più  ricca  e  nobil  famiglia  di  Recanati,  offerta  per  commise- 
razione l'ospitalità  graziosa  di  quei  buoni  e  non  ricchi  bor- 
ghesi, e  però  con  quel  pudico  jpm,  che  dovette  ritornare  ama- 
ramente in  gola  al  povero  Giacomo  quando  lo  scriveva,  s'in- 
gegna adonestare  agli  occhi  degli  amici  la  strettezza  de'  suoi 
genitori  (2). 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  348  (617). 

(2)  L' nltirao  del  dicembre  precedente  il  Vieusseux  gli  aveva  scritto: 
€  Perché  dunque  abbandonarci  per  ritirarvi  a  Recanati  quando  sapevate 
per  esperienza  essere  quell'aria  contraria  a'  vostri  occhi?  e  dopo  che  vi 
era  possibilità  per  voi  di  combinare  le  vostre  cose  in  modo  da  poter  stare 
a  Firenze  o  a  Pisa?  perché  lusingarci  del  vostro  pronto  ritorno  fra  noi, 
per  poi  parlarmi  come  so  non  voleste  più  lasciar  Kecanati  ?  Mio  caro  amico, 
pensateci  seriamente,  per  la  vostra  quiete  e  per  quella  dei  vostri  amici; 
e  non  vi  abbandonate  ad  uno  scoraggiamento  ch'io  credo  essere  non  tanto 
l'effetto  quanto  la  causa  de'  vostri  mali.  Voi  avete  esperimentato  con  quanto 
poco  danaro  potete  vivere  in  Toscana;  o  voi  avete  altresì  provato  l'efficacia 
di  quest'aria  tirrena:  come  persuadere  i  vostri  amici  che  que'  pochi  scadi 
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Saltò  fuori  così  l'idea  della  cattedra  di  Storia  Naturale  nel- 
l'università parmense,  alla  quale  il  Leopardi  non  sarebbe  stato 
alieno  di  arrendersi,  non  ostante  che  si  sentisse  poco  addentro 
in  quella  disciplina;  se  non  che  le  trattative  non  approdarono 
a  ninna  conclusione  (1).  Ma  che  bisogno  aveva  Giacomo  di 
accattarsi  impieghi?  scriveva  Monaldo  da  Roma,  dov'era  an- 
dato per  aver  ragione  di  non  so  che  litigio  con  un  certo  Mo- 
roni.  Riconosceva  che  ogni  anno,  o  almeno  ogni  due  anni,  un 
viaggetto  di  qualche  mese  gli  poteva  convenire  e  a  questo  si 
riprometteva  di  moderatamente  supplire.  Intanto  si  confortasse 
del  pensiero  che  egli  aveva  provveduto  a  lui  nel  suo  testa- 
mento per  dopo  la  sua  morte,  e  se  ne  facesse  far  fede  dalla 
madre  (2).  Di  che  doveva  tenersi  assai  tepidamente  confortato 
il  povero  Giacomo,  che  si  vedeva  condannato  a  una  lotta  per- 
petua con  ogni  sorta  di  mali  ;  che  da  più  mesi  vedevasi  tolto 
anche  l'unico  conforto  dello  studio;  che  si  sentiva  già  sfuggire 
la  grama  esistenza,  nella  squallida  sterilità  della  quale  non  po- 
teva certamente  comprendere  come  dei  beni,  che  la  fortuna 
aveva  largiti  ai  suoi,  non  avesse  a  toccare  a  lui  primogenito 
neanche  quella  piccola  parte  che  bastasse  a  fargliela  finire 
meno  dolorosamente. 


che  vi  possono  mancare  per  il  vostro  budget  non  siano  da  ottenersi  dal 
vostro  padre?  e  perché  non  confidare  un  poco  più  in  quelle  altre  risorse  che 
vi  possono  somministrare  i  vostri  rari  talenti?  ed,  oso  dirlo,  la  tenera 
amicizia  di  chi  vi  ama  e  stima  quel  che  valete?  Vostro  padre,  ne  sono 
persuaso,  quando  saprà  quanto  giovevole  è  per  voi  il  vicinato  dell'Arno,  sarà 
il  primo  a  combattere  le  vostre  risoluzioni;  ma  se  voi  non  dite  nulla,  egli 
non  potrà  mai  indovinarlo.  Riflettete,  mio  caro  amico,  e  daterai  presto 
delle  vostre  nuove;  e  scusate  in  favore  dell'amicizia,  se  tanto  m'interno  nelle 
vostre  cose  *.  (Cfr.  Epist,  III,  252).  La  qual  conclusione  doveva  far  san- 
guinare il  cuore  di  Giacomo,  eli  e  sapeva  come  le  cose  erano  tanto  diverse 
da  quel  che  si  figurava  il  buon  Vieusseui. 

(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pagg.  349,  359,  370. 

(2)  Cfr.  PiERaiLi,  Leti,  a  G.  L.,  pag.  275.  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  373  (637). 
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Non  sempre  invero  egli  ebbe  il  presentimento  di  una  pros- 
sima fine.  Raccontando  tutti  i  suoi  guai  alla  Maestri,  nel  luglio 
del  '29  diceva  che  il  suo  male  non  era  mortale,  né  di  quelli 
che  danno  speranza  di  rendersi  tali  in  breve  (1).  Ma  non 
ostante  questa  lugubre  serenità,  è  raccapricciante  la  descri- 
zione che  fa  del  suo  mal  principale:  «  uno  sflancamento,  una 
risoluzione  dei  nervi,  con  quest'aria,  coU'eccesso  dell'ipocon- 
dria, colla  mancanza  d'ogni  varietà  e  d'ogni  esercizio,  è  cre- 
sciuto in  maniera,  che  non  solo  non  posso  far  nulla,  digerir 
nulla,  ma  non  ho  più  requie  né  giorno  né  notte  »  (2).  Con  l'avan- 
zare dell'estate  i  suoi  mali  si  aggravarono  a  segno  da  metter 
tre  o  quattro  giorni  a  terminare  una  lettera  di  un  paio  di 
pagine  (3).  Nell'autunno  si  trovò  in  condizioni  siffatte  da  non 
poter  né  scrivere  né  dettare,  e  dovette  affidare  a  Paolina 
l'incarico  di  rispondere  alle  lettere  degli  amici  (4),  1  quali 
moltiplicavano  di  sollecitudini  per  l'infelice.  Chiedevano  le  sue 
notizie,  ne  desideravano  le  lettere,  s' informavano  dei  lavori, 
gli  iteravano  le  profferte.  Il  Colletta,  che  fin  dalla  primavera 
l'aveva  consigliato  a  trarre  partito,  come  il  Botta,  dalle  sue 
opere  per  cavarne  danaro  (5),  gli  offriva  ospitalità  in  casa 
propria  e  con  bel  garbo  il  denaro  che,  comunque,  gli  abbi- 
sognasse (6).  Il  Vieusseux  si  rodeva  di  non  poterlo  aiutare, 
ma  si  proponeva  di  parlarne  con  gli  amici  e  venire  a  capo  di 
qualcosa  (7)  e  s'adoprava  di  fargli  ottenere  per  le  sue  Ope- 
rette nuyrali  il   premio   quinquennale   nell'  Accademia   della 


(1)  Cfr.  Epigt.,  II,  paff.  373  (637). 

(2)  Ibidem. 

(8)  Al  Bunsen.  Cfr.  Epint,  II,  pa^.  376  (640). 

(4)  Cfr.  Epiat.,  II,  pag.  378  (642). 

(5)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  366  e  III,  pag.  290. 

(6)  Cfr.  EpiBt.,  II,  pag.  366  e  III,  pagg.  289.290. 

(7)  Cfr.  Epitt.,  Ili,  pagg.  256  e  271 
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Crusca,  che  poi  toccò  al  Botta  per  la  Storia  d'Italia  dal  1789 
al  1814  (1);  e  da  Parma  la  Tommasini  gli  offriva  ospitalità 
e  danaro  anche  per  il  viaggio  (2). 

Tra  questi  conforti  l'infelice  alimentava  la  gracile  speranza 
di  trovar  decoroso  modo  di  ripartire  e  intanto,  vietatogli  ogni 
lavoro,  seguiva  fantasticando  la  sottile  catena  delle  memorie 
e  sentiva  raccendersi  l'estro  della  poesia.  A  questo  periodo 
appartengono  le  Ricordanze,  la  Quiete  dopo  la  tempesta,  il 
Sabato  del  villaggio,  e  il  Canto  notturno  di  un  pastore  er- 
rante, che,  prese  insieme,  formano  forse  il  momento  più  alto 
della  vera  lirica  leopardiana.  Il  ritorno  all'arte  non  distrasse 
tuttavia  il  poeta  dalla  cura  di  fuggir  di  Recanati,  e  già  egli  se 
ne  raccomandava  strettamente  al  Vieusseux  (3);  ma  la  lettera 
non  era  ancora   pervenuta   alla  persona  destinata  che  il  ge- 


(1)  Cfr.  Eiìist,  III,  pag.  274. 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  .378  (641).  Per  il  viaggio  rispoudevale  il  Leo- 
pardi non  averne  bisogno.  Si  badi  però;  in  ogni  caso,  non  gli  venivano 
dalla  famiglia,  si  dal  risparmio  fatto  sugli  assegnamenti  dello  Stella,  secondo 
che  egli  medesimo  ne  scrisse  al  Vieusseux  il  21  marzo  del  '30  (Cfr.  Epist, 
II,  pag.  385  (649)  e  nota  seg.). 

(3)  «  Son  risoluto,  con  quei  pochi  danari  che  mi  avanzarono  quando  io 
poteva  lavorare,  di  pormi  in  viaggio  per  cercar  salute  o  morire,  e  a  Re- 
canati non  ritornare  mai  più.  Non  farò  distinzione  di  mestieri  ;  ogni  condi- 
zione conciliabile  colla  mia  salute  mi  converrà;  non  guarderò  ad  umilia- 
zioni ;  perché  non  si  dà  umiliazione  od  avvilimento  maggiore  di  quello 
ch'io  soffro  vivendo  in  questo  centro  dell'inciviltà  e  dell'ignoranza  europea. 
Io  non  ho  più  che  perdere  ;  e  ponendo  anche  a  rischio  questa  mia  vita, 
non  rischio  che  di  guadagnare.  Ditemi  con  tutta  sincerità  se  credete  che 
costì  potrei  trovar  da  campare  dando  lezioni  o  trattenimenti  letterari  in 
casa  ;  e  se  troverei  presto  ;  perché  poco  tempo  mi  basteranno  i  denari  per 
mantenermi  del  mio.  Dico  lezioni  letterarie  di  qualunque  genere;  anche 
infimo:  di  lingua,  di  grammatica,  e  simili.  E  vorrei  che  mi  rispondeste 
subito  che  potrete,  perch'io  partirò  presto,  e  secondo  la  vostra  risposta 
determinerò  se  debbo  voltarmi  a  Firenze  o  cercare  altri  barlumi  di  spe- 
ranza in  altri  luoghi  ».  Cfr.  Epist,  li,  pag.  385  (649). 
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neral  Colletta  gli  scriveva  (23  marzo  1830):  «  Sta  a  voi,  amico 
mio,  venire  a  viver  tra  noi,  provvedere  alla  vostra  salute, 
compiacere  i  vostri  amici.  Mi  diceste  una  volta  che  18  fran- 
cesconi  al  mese  bastavano  al  vostro  vivere:  ebbene  18  fran- 
cesconi  al  mese  Voi  avrete  per  un  anno,  a  cominciare,  se  vi 
piace,  dal  prossimo  aprile.  Io  passerò  in  vostre  mani,  con  an- 
ticipazione da  mese  a  mese,  la  somma  suddetta;  ma  non  avrò 
altro  peso  ed  ufficio  che  passarla  ;  nulla  uscirà  di  mia  borsa  : 
chi  dà,  non  sa  a  chi  dà  ;  e  Voi  che  ricevete,  non  sapete  da  quali. 
Sarà  prestito,  qualora  vi  piaccia  di  rendere  le  ricevute  somme  ; 
e  sarà  meno  di  prestito,  se  la  occasione  di  restituire  man- 
cherà: nessuno  saprebbe  a  chi  chiedere;  Voi  non  sapreste  a 
chi  rendere.  Nessuna  legge  vi  è  imposta.  Voglia  il  buon  de- 
stino d'Italia  che  Voi,  ripigliando  salute,  possiate  scrivere  opere 
degne  del  vostro  ingegno;  ma  questa  mia  speranza  non  è  ob- 
bligo vostro.  Solamente  Vi  prego  di  portar  con  Voi  le  tante 
pagine  di  pensieri  scritti,  per  frugar  dentro  e  vedere  se  la 
salute  vi  bastasse  a  pubblicar  qualcosa,  che  certamente  da- 
rebbe, per  il  merito  e  il  nome,  frutto  a  vivere  negli  anni  av- 
venire. Ma  che  che  sia  del  futuro,  un  anno  di  aria  giovevole, 
tra  cari  amici,  in  stanza  grata,  sarà  per  Voi  buona  villeggia- 
tura, e  sospensione  a'  vostri  mali  ed  alle  vostre  afflizioni  »  (1). 
Cosi  il  generoso  Colletta,  non  avendo  potuto  altrimenti  far 
accettare  al  Leopardi  la  propria  ospitalità,  forse  con  delicata 
finzione  gli  lasciava  ora  intendere  come  una  società  di  amici 
si  fosse  accordata  per  fissargli  un  assegno  mensile,  proponen- 
dosi di  risarcirsene  col  frutto  che  sarebbe  per  dare  la  stampa 
delle  opere  di  lui.  Non  è  a  dire  con  che  entusiasmo  il  Leo- 
pardi si  afferrasse  a  quest'ancora,  che  gli  si  porgeva  cosi  ge- 
nerosamente: «  Né  le  condizioni  mie,  egli  rispondeva,  soster- 

(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  294. 
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rebbero  ch'io  ricusassi  il  benefìzio,  d'onde  e  come  che  mi  ve- 
nisse, e  voi  e  gli  amici  vostri  sapete  beneficare  in  tal  forma, 
che  ogni  più  schivo  consentirebbe  di  ricever  benefizio  dai 
vostri  pari.  Accetto  pertanto  quello  che  mi  offerite,  e  l'accetto 
cosi  confidentemente,  che  non  potendo  Ccome  sapete)  scrivere, 
e  poco  potendo  dettare,  differisco  il  ringraziarvi  a  quando  lo 
potrò  fare  a  viva  voce,  che  sarà  presto,  perch'io  partirò  fra 
pochi  giorni.  Per  ora  vi  dirò  solo  che  la  vostra  lettera,  dopo 
sedici  mesi  di  notte  orribile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Iddio 
scampi  i  miei  maggiori  nemici,  è  stata  a  me  come  un  raggio 
di  luce,  più  benedetto  che  non  è  il  primo  barlume  del  cre- 
puscolo nelle  regioni  polari  »  (1). 

Il  27  dello  stesso  mese  parti  alla  volta  di  Bologna.  Parti  il 
primogenito  dei  Leopardi  dalla  famiglia,  che  non  doveva  più 
rivedere,  per  andar  a  vivere  dell'ammirazione  e  commisera- 
zione altrui;  e  nel  partire  non  ne  ricevette  tanto  viatico  da 
poter  fare  per  la  scarsità  dei  mezzi  una  piccola  diversione 
a  Parma  a  visitarvi  quelle  Tommasini  che  apposta  per  veder 
lui  erano  andate  a  Firenze  nell'estate  del  1828,  e  che  gli  erano 
poi  state  liberali  di  tante  profferte  d'ospitalità  e  soccorsi  (2). 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  386  (650). 

(2)  Pur  facendo  la  parte  dovuta  a  molte  circostanze,  le  quali  difficilmente 
si  possono  valutare  a  tanta  distanza  di  tempo,  in  tanta  differenza  d'abi- 
tudini e  d'idee,  non  ci  sembra  che  i  genitori  del  Leopardi  possano  andare 
immuni  di  taccia  per  le  condizioni  nelle  quali  soffrirono  che  il  loro  figliuolo 
partisse.  Non  è  credibile  che  le  annate  cattive  e  i  dissesti  del  patrimonio 
fossero  la  sola  cagione  di  un  trattamento  che  agli  occhi  della  comune  dei 
padri  e  delle  madri  può  apparir  crudele  addirittura.  Come  non  vedere  che 
quell'uomo  disfatto,  il  quale  non  poteva  scrivere  una  letteruccia  se  non 
travagliandovisi  attorno  più  giorni,  che  non  poteva  digerire,  che  non  poteva 
se  non  malamente  servirsi  degli  occhi,  non  avrebbe  tratto  dal  suo  lavoro 
di  che  sostenersi  fuori  di  casa  ?  Né  si  dica  che  essi  ignorassero  in  quali 
condizioni  egli  partiva.  Anche  supposto  che,  per  la  ninna  confidenza  ch'era 
tra  il  figlio  e  i  genitori,  egli  tenesse  loro  celati  i  suoi  propositi  e  le  sue 
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VI.  Dopo  una  breve  sosta  a  Bologna,  passò  verso  il  10  di 
maggio  a  Firenze,  donde  scrisse  al  padre:  «  mi  trovo  affol- 
lato di  visite  e  tutti  mi   fanno   complimenti  sulla  mia  buona 


vere  condizioni  economiche,  non  si  può  ammettere  che  Paolina,  la  quale 
scriveva  le  lettere  per  lui  e  sapeva  degli  inviti  e  delle  offerte  che  altri 
gli  facevano  e  delle  trattative  che  correvano,  non  ne  facesse  motto  alla 
madre  ;  come  non  è  possibile  supporre  che  quei  genitori,  vedendo  un  figliuolo 
in  quello  stato,  non  cercassero  di  conoscerne  i  disegni  e  le  condizioni  per 
mezzo  di  chi  sapevano  essergli  confidente.  L'istituzione  del  maggiorascato, 
0  fidecomisso  'primogeniale,  con  idee  da  medioevo  ordinata  da  Monaldo  nel 
1839  (Cfr.  Antona  Traversi,  Doc.  e  Not.  intorno  alla  fam.  Leop.,  Fi- 
renze, 1888,  pag.  200),  e  il  proposito  di  conservarlo  intatto  per  l'erede, 
liberandolo  dai  debiti  ond'era  gravato,  si  comprende  come  potessero  accre- 
scere l'avarizia  di  chi  l'amministrava,  fino  al  segno  da  tenere  a  stecchetto 
Carlo,  che  se  una  volta  volle  andare  a  udir  la  Malibran  ad  Ancona  dovette 
far  la  strada  a  piedi  (Cfr.  Epist,  III,  pag.  430);  fin  al  segno  da  mandare 
a  monte  i  matrimoni  di  Paolina  per  non  isborsar  la  dote  o  per  darla  in 
minor  misura  di  quella  che  si  era  richiesta  o  pattuita.  (Cfr.  Pikrqili,  Leti. 
a  G.  L.,  pagg.  102,  105,  120.  Il  matrimonio  di  Paolina  col  Peroli  andò 
in  fumo  appunto  perché  volevano  dargli  4000  scudi  di  dote  invece  di  6000. 
Cfr.  C.  Antona  Traversi.  Studi  su  G.  L.,  cit.  pag.  109).  Ma  Carlo  al- 
meno stava  bene  d'animo  e  di  corpo  e  cercava  di  spassarsela  come  poteva  ; 
per  Paolina  rimaneva  pur  ancora  la  speranza  di  trovare  un  altro  che  s'ac- 
contentasse di  meno.  Giacomo  invece  era  malato,  rifinito  ;  che  sorte  l'atten- 
desse doveva  essere  ormai  manifesto  ai  ciechi;  che  il  soggiorno  di  Recanati 
gli  fosse  più  micidiale  che  alcun  altro,  dovevano  ormai,  dopo  dieci  anni 
d'esperienza,  averlo  capito  anche  i  genitori  suoi  ;  i  quali,  se  davano  4000 
scudi  in  dote  a  Paolina,  sembra  che  dovessero  poter  dare  i  frutti  di  un  egual 
capitale  a  Giacomo  per  vivacchiare  alla  men  peggio  qualche  anno  in  aria 
migliore.  Se  questo  non  hanno  fatto  spontaneamente  allora,  io  tengo  per 
fernjo  che  ciò  fu  anche  per  un  caso  di  coscienza.  Le  idee  di  Giacomo,  ì 
suoi  scritti,  erano  ormai  notoriamente  cosi  fatti  che  i  vecchi  Leopardi  si 
sarebbero  recati  a  coscienza  di  pur  in  piccolissima  parte  contribuire  ad 
alimentar  quelle  od  accrescere  questi.  Non  potevano  indursi  a  mandarlo 
proprio  essi  tra  quegli  amici,  dei  quali  avevano  tanto  sospetto  e  alcuni 
dei  quali  stimavano  la  cagion  prima  delle  aberra/ioni  di  lui.  La  cura 
del  patrimonio  era  grande  nei  vecchi  Leopardi  ;  ma  era  anche  grande,  se  non 
anzi  maggiore,  a  modo  loro,  la  cara  dell'anima.  Abbiamo  veduto  più  sopra 
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ciera  »  (1).  Nelle  quali  ultime  parole  deve  essere  qualche 
esagerazioncella  suggerita  dal  desiderio  di  far  intendere  al 
padre  come,  appena  fuori  di  Recanati,  anche  di  salute  egli 
stesse  subito  molto  meglio.  La  brevità  stessa  di  tutte  quante 


come  Monaldo  desiderasse  che  Giacomo  fosse  incitato  a  qualche  lavoro,  anche 
dispendioso,  purché  si  tenesse  dentro  la  cerchia  delle  idee  ortodosse.  Ri- 
conosciuto che  il  genio  di  lui  era  incoercibile,  e  che  dargli  i  mezzi  di 
viver  lontano  da  Recanati  era,  secondo  il  loro  punto  di  vista,  lo  stesso 
che  conferire  al  suo  totale  pervertimento,  s'impuntarono  a  non  volerne 
sapere.  Questa  è,  a  mio  giudizio,  una  delle  cagioni  principali  dell'osti- 
nazione dei  Leopardi  nel  non  voler  spendere  quattrini  per  il  figlio  lon- 
tano. Sono  poi  altre  fortissime  cagioni  l'avarizia  di  Adelaide,  la  febbre  di 
conservare,  anzi  d'accrescere  il  maggiorascato,  il  dispetto  e  il  puntiglio 
cagionato  dalla  fermezza,  dalla  scarsa  confidenza  e  sottomissione  del  fi- 
gliuolo. Cagioni  fortissime,  si  è  detto,  ma  non  le  sole.  Poniamo  pure  che 
il  contegno  di  Giacomo  dovesse  apparire  ai  genitori  scorretto  e  ripro- 
vevole; poniamo  pure  ch'essi  non  ne  fossero  incoraggiati  a  confidenza 
e  tenerezza;  ma  sembra  indubitabile  che  un  padre  affettuoso,  come  in 
fondo  era  Monaldo,  non  avrebbe  potuto  punirnelo  in  guisa  da  lasciarlo 
privo  del  necessario  in  quello  stato  e  da  costringerlo  (e  pur  portava  il 
suo  nome  e  il  suo  titolo)  a  vivere  dell'altrui  pietà.  Perché  i  Leopardi 
non  comprendessero  o  sfidassero  questa  onta  bisogna  ammettere  in  loro 
un  altro  sentimento,  oltre  l'avarizia  e  lo  sdegno;  quello  appunto  che  ho 
recato  in  mezzo  più  sopra. 

Generalmente  si  dice  :  non  glie  n'han  dato  perché  non  ne  avevano.  Questa 
spiegazione  è  assai  più  spiccia  e  comoda  che  esatta.  E  valga  il  vero  :  per 
il  concordato  del  1803  venne,  a  cosi  dire,  consolidato  il  debito  di  casa 
Leopardi  in  33.000  scudi  da  estinguersi,  capitale  e  interessi,  in  quarant'anni, 
mediante  altrettante  rate  annue  di  1400  scudi  ciascuna.  (Cfr.  Autobiog. 
di  M.  L.,  pag.  265).  Il  patrimonio  Leopardi  rendeva  circa  6000  scudi 
(Cfr.  Autobiog.,  ibidem)  e  però  alla  famiglia,  con  la  rimanente  rendita 
annua  netta  di  4600  scudi  (da  L.  5,32)  pari  a  circa  24.500  delle  nostre 
lire,  anche  diminuita  quanto  si  voglia  per  impensati  accidenti  o  scarsità 
di  prodotti  0  rinvilio  di  derrate,  restava  sempre  da  vivere  decorosamente, 
allora  e  in  un  paese  come  Recanati,  anche  spendendo  due  o  trecento  scudi 
l'anno  per  il  figliuolo,  il  quale  (e  anche  Monaldo  e  Adelaide  dovevano  ben 
capirlo)  dell'avito  patrimonio  non  avrebbe  potuto  altrimenti  fruire. 

Se  non  che  Adelaide  pose  innanzi  a  tutto  l'accrescimento  del  patrimonio. 

(1)  Cfr.  Èpist,  II,  388^(655)^  ~  ~ 

Pinzi,  Lezione  di  Storia  della  Lett.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2a  8 
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le  sue  lettere  di  quel  tempo  è  una  smentita  alle  sue  parole. 
Del  resto  al  Pepoli  confessava  a' 6  d'agosto:  «  sai  che  non 
posso  scrivere  »  e  il  13  al  Visconti  :  «  saprai,  che  non  posso 
più  scrivere  »  e  di  non  lìoier  scrivere  ripete  alla  Maestri  nel 


Mentre  la  graduale  estinzione  dei  vecchi  debiti  poteva  giungere  fino  al  1843, 
nel  '42  Adelaide  non  solo  aveva  tutto  pagato,  ma  aveva  già  fatto  tanto 
risparmio  da  comperare  due  possessioni  del  costo  di  8900  scudi  (oltre  46.000 
delle  nostre  lire)  senza  avere  nessuna  eredità,  senza  commerciare  e  sema 
sottoporsi  a  rigorose  privazioni.  Sono  queste  le  parole  stesse  con  le  quali 
Monaldo  ce  n'ha  serbata  notizia  (cfr.  C.  Antona  Traversi,  Doc.  e  Not, 
pag.  135).  Oh,  conte  Monaldo,  non  mettevate  nel  novero  delle  pm-a^wm' gli 
stenti  del  figliuol  vostro,  vostra  gloria,  costretto  a  vivere  in  casa  altrui 
della  liberalità  degli  amici?  peggio,  costretto  ad  usarvi  menzogne  per  trarvi 
di  tasca  qualche  dozzina  di  scudi?  Un  migliaio  o  due  di  quegli  scudi 
distribuiti  al  figliuolo  da  quando  egli  ebbe  lasciato  Recanati  l'ultima  volta, 
gli  avrebbero  resi  men  penosi  e  men  mortificati  gli  ultimi  anni  della  grama 
esistenza.  Or  qual  madre  a  simil  patto  non  avrebbe  voluto  ritardare  di  un 
paio  d'anni  la  totale  estinzione  dell'antico  debito,  di  un  paio  d'anni  la 
compera  dei  nuovi  poderi  ?  I  quali  non  furono  i  soli  che  Adelaide  aggiun- 
gesse al  maggiorascato.  Nel  '55  ella  fece  nuovi  acquisti  per  4300  scudi 
(Cfr.  A.  Traversi  cit.,  pag.  235)  e,  sol  due  anni  appresso,  nel  '57,  per 
altri  10,750,  pagando  in  contanti  (Cfr.  A.  Traversi  cit.,  pag.  238).  Gli 
eredi  pertanto  del  maggiorascato  Leopardi  se  lo  videro,  dal  '42  al  '57,  per 
virtù  di  Adelaide,  accresciuto  di  scudi  ventitremila  e  novecento  cinquanta, 
pari  ad  oltre  centoventisettemila  delle  nostre  lire.  Stando  cosi,  come  in  ef- 
fetto stanno,  le  cose,  il  non  possumus  ostinatamente  messo  innanzi  dai 
vecchi  Leopardi  non  aveva  fondamento  nel  vero.  Tanto  poco  fondamento, 
che  l'anno  stesso  della  morte  di  Giacomo  (1837),  Monaldo  fece  fare  notevoli 
lavori  di  ristauro  al  palazzo,  e  l'anno  appresso  costruì  la  piccola  aggiunta 
che  gli  costò  mille  scudi  (dr.  A.  Tkavkrsi,  Op.  cit.,  pag.  118).  Se  pertanto, 
quando  Giacomo  languiva  e  si  moriva,  i  Leopardi  avevano  pagati  intera- 
mente, 0  quasi,  gli  antichi  debiti  e  potevano  spendere  parecchio  migliaia 
di  lire  nell'ampliamento  del  loro  palazzo,  è  assai  malagevole  a  credere 
che  non  potessero  cominciare  qualche  anno  prima  quel  modesto  assegno 
che  concedettero  a  Giacomo  nel  '82.  Su  questa  pretesa  impossibilità  ebbe 
Giacomo  più  di  qualche  dubbio;  notizia  piena  dello  stato  delle  cose  non 
ebbe,  per  la  gelosa  cara  onde  i  Leopardi  Io  tenevano  celato  ai  figli.  Cosi 
forse  gli  fo  risparmiata  ana  maggiore  amarezza;  ma  ai  genitori  suoi  paiono 


J 
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settembre  (1).  Intanto  procedeva  la  stampa  de'  suoi  Canti,  de' 
quali  però  a  cagione  delle  sue  infermità  egli  non  potè  nem- 
meno correggere  le  bozze.  Badava  a  far  associati  e  tra  lui 
e  gli  amici  ne  misero  insieme  700,  ceduti  poi  col  manoscritto 
all'editore  Piatti,  non  si  sa  bene  se  per  80  zecchini,  com'egli 
scrisse  al  padre,  o  per  108  come  si  ha  da  una  lettera  del  Col- 
letta al  Vieusseux  (2). 

Nella  dedicatoria  del  volume,  uscito  in  luce  nel  '31,  si  vol- 
geva agli  amici  di  Toscana  con  parole  sconsolate,  che  fanno 
testimonianza  dello  stato  d'animo  e  di  salute  in  cui  egli  si 
trovava  sullo  scorcio  del  1830  (3).  Ma  del  benefizio,  onde  gli 
amici  di  Toscana  l'avevano  sovvenuto,  non  si  fa   cenno  in 


per  questa  parte  convenire  quelle  parole  di  un  patrizio  di  ben  altra  stampa, 
Cesare  Balbo,  che  ne'  suoi  Pensieri  ed  Esempi  (Firenze,  Le  Mounier,  1854, 
pag.  129)  lasciò  scritto:  «il  padre  che  ama  il  primogenito  a  detrimento 
dei  figliuoli  minori,  o  il  maschio  unico  a  detrimento  delle  figlie,  non  è 
buono,  ma  pessimo  padre  di  famiglia  ;  non  ama  veramente  la  famiglia,  ma 
lo  splendore  della  famiglia  » . 

(1)  Cfr.  Epist,  II,  393  (662). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  405  (682). 

(3)  «  Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo  libro,  dove  io  cercava, 
come  si  cerca  spesso  colla  poesia,  di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale 
al  presente  (né  posso  già  dirlo  senza  lacrime)  prendo  comiato  dalle  lettere 
e  dagli  studi.  Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sostentata  la  mia 
vecchiezza,  e  credetti  colla  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli 
altri  beni  della  fanciullezza  e  della  gioventù,  avere  acquistato  un  bene 
che  da  nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva  appena  vent'anni, 
quando  da  quell'infermità  di  nervi  e  di  viscere,  che  privandomi  della  mia 
vita,  non  mi  dà  speranza  della  morte,  quel  mio  solo  bene  mi  fu  ridotto  a 
meno  che  a  mezzo;  poi,  due  anni  prima  dei  trenta,  mi  è  stato  tolto  del 
tutto  :  e  credo  oramai  per  sempre.  Ben  sapete  che  queste  medesime  carte 
io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  emendarle  m'è  convenuto  servirmi  degli 
occhi  e  della  mano  d'altri.  Non  mi  so  più  dolere,  miei  cari  amici;  e  la 
coscienza  che  ho  della  grandezza  della  mia  infelicità,  non  comporta  l'uso 
delle  querele.  Ho  perduto  tutto:  sono  un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non 

che  in  questo  tempo  ho  acquistato  voi:  e  la  compagnia  vostra,  che  m'è 
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questa  lettera,  dove  non  è  nominato  alcuno.  Il  Colletta,  che 
in  fondo  era  lui  il  benefattore,  s'ebbe  a  male  di  questo  ve- 
dersi cosi  genericamente  messo  in  un  fascio  con  tutti  gli 
altri,  senza  essere  nemmanco  menzionato;  e  non  gli  si  può 
dare  tutto  il  torto.  Egli  era  stato  quello  che  l'aveva  cavato 
fuori  di  Recanati  l'ultima  volta;  egli  che,  del  proprio  gli  pas- 
sava diciotto  francesconi  al  mese,  tanto  che  potesse  mante- 
nersi a  Firenze,  dandogli  a  credere  con  delicatezza  squisita 
che  il  benefizio  gli  venisse  da  un'  accolta  d'amici,  che  non 
sapevano  a  chi  davano;  egli  finalmente  che  aveva  concluso 
nel  miglior  interesse  del  Leopardi  il  contratto  col  Piatti.  Se 
ad  uffici  siffatti  il  poeta  corrispose  con  sentirsi  leggere  (poiché 
già  legger  egli  non  poteva)  la  Storia  del  reame  di  Napoli, 
dando  forse  qualche  suggerimento  intorno  allo  stile  e  alla 
lingua,  ninno  può  credere  che  ciò  gli  dovesse  bastare  a  sde- 
bitarsi verso  l'amico.  Il  quale  pertanto  nell'aprile  del  '31  gli 
annunziò  con  bel  garbo  di  non  trovarsi  più  in  grado  di  con- 
tinuargli la  provvigione,  che  per  un  anno  gli  aveva  assegnata 
e  pagata  (1). 


in  laogo  di  stadi,  in  luogo  d'ogni  diletto  e  d'ogni  speranza,  quasi  compen- 
serebbe i  miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla 
qaant'io  vorrei,  e  s'io  non  conoscessi  che  la  mia  fortuna  assai  tosto  mi 
priverà  di  questa  ancora,  costringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avan- 
zano, abbandonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un  luogo  dove  assai 
meglio  abitano  i  sepolti  che  i  vivi  »  (Cfr.  Epist,  II,  pag.  404  (681). 

(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  296:  «  Questo  è  l'ultimo  pagamento,  perché 
il  dodicesimo.  La  mala  fortuna  m'ha  colpito  mortalmente  nelle  mìe  più 
gradite  inclinazioni;  perocché  oggi  sentirei  gioia  grandissima  nel  torre  a 
voi  le  sollecitudini  moleste  del  vivere  materiale  e  lasciarvi  il  pensiero  libero 
di  cure  e  sereno.  Lo  avrei  potuto  molti  anni  fa,  oggi  noi  posso;  porche 
io  stesso,  amico  mio,  stento  la  vita  con  la  mia  famiglia,  o  misuro  per  ogni 
Hiìesa  (pur  quella  dello  medicine)  il  poco  più  o  meno.  Vi  dico  ciò,  non  cer- 
tamente per  attristarvi,  ma  i)erchó,  senza  queste  mio  necessità,  conoscer 
Voi  0  abbandonarvi   mi  sembrerebbe  peccato  ».   — Narra  il  Ranieri   nel 
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Fallito  il  disegno  di  entrare,  come  già  con  lo  Stella,  agli 
stipendi  dell'editore  Antonelli  di  Venezia  (1)  per  lavori 
che  certo  non  avrebbe  potuto  fare;  caduta  la  speranza  di  20 
francesconi  al  mese  che  gli  avrebbe  fruttato  la  direzione  d'un 
periodico  letterario  intitolato  Lo  Spettatore  fiorentino,  il  Leo- 
pardi si  vedeva  mancare  ogni  rientro  (2)  e  avvicinare  il  mo- 
mento che  l'avrebbe  ricacciato  a  Recanati  a  seppellirvi  per 
sempre  la  squallida  vita.  Conosciuto  a  Firenze  il  professore 
tedesco  Luigi  De-Sinner  e  legatosi  in  amicizia  con  lui,  gli 
consegnò  molti  manoscritti  de'  quali  l'alemanno  gli  prometteva 
danari  e  un  gran  nome  (3).  Se  non  che  di  nome  non  abbi- 
sognava ormai  il  Leopardi  e,  quanto  a  danari,  non  gli  fruttò 
nulla  la  piccola  epitome  di  cose  filologiche  da  quello  pubbli- 
cate nel  1834  (4). 


Sodalizio,  Napoli  1880,  pag.  9,  che  il  Leopardi  gli  ebbe  a  dire  in  quel  torno 
queste  parole:  «  Il  generale  Colletta  volle  trarmene:  e,  raccogliendo  intorno 
a  sé  molti  di  questi  signori,  mi  fece  un  peculio  per  un  anno.  Si  appettava 
che  io  componessi  e  dedicassi.  Non  ho  potuto  la  prima  cosa,  e  non  ho  mai 
voluto  la  seconda  ;  ed  il  peculio  non  sarà  rinnovato  » . 

(1)  Cfr.  Epist.,  Il,  pag.  395  (667). 

(2)  Già  per  economia  aveva  rinunziato  d'andare  a  Pisa  a  passarvi  l'in- 
verno tra  il  '80  e  il  '31  (Cfr.  Epist,  II,  pag.  403  (680). 

(3)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  402  (679). 

(4)  Nel  Rheinisches  Museum  di  Bonn,  col  titolo  :  Excerpta  ex  schedis 
criticis  Jacohi  Leopardi.  Le  promesse  del  De-Sinner  lo  empirono  di  spe- 
ranza e  di  un  certo  entusiasmo,  tanto  che  alla  sorella  scriveva  :  «  Non  po- 
tete credere  quanto  mi  abbia  consolato  questo  avvenimento,  che  per  più 
giorni  m'ha  richiamato  alle  idee  della  mia  prima  gioventù,  e  che,  piacendo 
a  Dio,  darà  vita  ed  utilità  a  lavori  immensi,  ch'io  già  da  molt'anni  con- 
siderava come  perduti  affatto,  per  l'impossibilità  di  perfezionare  tali  lavori 
in  Italia,  pel  dispregio  in  cui  sono  tali  studi  tra  noi,  e  peggio  pel  mio 
stato  fisico.  Quel  forestiero  m'ha  trombettato  in  Firenze  per  tesoro  nascosto, 
per  filologo  superiore  a  tutti  i  filologi  francesi  (degl'italiani  non  si  parla 
ed  egli  vive  a  Parigi)  ;  e  cosi  dice  di  volermi  trombettare  per  tutta  l'Eu- 
ropa ».  (Cfr.  Epist.,  II,  pag.  402  (679). 
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Pure  nel  buio  di  tanta  sventura  brillò  un  raggio.  È  strano 
che  quell'uomo,  cui  il  cumulo  dei  mali  veniva  rendendo  al- 
quanto egoista,  destasse  intorno  a  sé  tanto  ardore  d'amicizia. 
Il  Giordani  l'adora  prima  ancora  di  vederlo;  lo  amano  il  Bri- 
ghenti  e  il  Papadopoli  a  Bologna  ;  i  Maestri,  di  Parma,  corrono 
a  Firenze  per  vederlo  e  gli  offrono  la  loro  casa;  si  sparge  la  falsa 
voce  della  sua  morte  e  gli  amici  di  Toscana  (Colletta,  Vieus- 
seux,  Niccolini,  Montani,  Capponi,  ecc.),  ne  sentono  un  dolore 
tanto  sincero,  che  poi  a  lui  medesimo  venivano  dipingendo 
que'  giorni  come  pieni  d'agitazione  e  di  lutto  (1)  ;  il  Colletta 
lo  vuole  in  casa  sua,  poi  gli  fa  accettare  una  pensione  men- 
sile; Antonio  Ranieri  finalmente  gli  si  mette  attorno  e  del 
curarlo  e  sostenerlo  si  fa  un  apostolato  senza  esempio  nella 
storia  dell'ammirazione  e  dell'amicizia. 

VII.  Il  Ranieri  aveva  conosciuto  il  Leopardi  a  Firenze  nel 
1827.  Tornatovi  dopo  lunghi  viaggi  nel  '30  lo  rivide  «  oh  Dio, 
quanto  mutato  da  quello  del  1827!  Egli  era  pallido,  smunto; 
non  mangiava  se  non  mele  fritte,  immaginandosi  che  la  carne 
gli  nocesse;  e  queste  alle  tre  dopo  mezzanotte.  Frutto  di  questa 
vita  era  lo  sputar  sangue  ad  ogni  piccolo  raffreddore,  ed  il 
rimanere  a  letto  i  mesi  interi  (2)  ».  In  tale  stato  il  Ranieri 
raccoglieva  il  Leopardi,  angosciato  sempre  all'idea  di  dover 
tornarsene  a  casa,  facendogli  la  solenne  e  magnanima  pro- 
messa: «  Leopardi,  tu  non  andrai  a  Recanati!  Quel  poco  onde 
so  di  poter  disporre,  basta  a  due  come  ad  uno;  e,  come  dono 
che  tu  fai  a  me,  e  non  io  a  te,  non  ci  separeremo  più 
mal  »  (3). 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag,  389  (655). 

(2)  Cfr.  PiKRfjiLi,  Nuovi  documenti  ecc.,  Firenze,  Lo  Mounier,    1882, 
pag.  243  (Lett,  di  A.  Banierl  a  Monaldo  Leopardi). 

(3)  Cfr.  RiHiKR),  Sette  anni  di  Sodalizio  con  G.  L.,  Napoli  1880,  pag.  1. 
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Nella  consuetudine  del  Ranieri  stette  Giacomo  circa  un  anno 
in  Firenze,  migliorando  anche  alquanto  dello  stato  generale 
di  sua  salute,  ma  non  negli  occhi,  de' quali  fu  quasi  sempre 
più  0  meno  impedito  (1).  Del  resto,  niun  avvenimento  notevole 
conosciamo  nella  sua  vita  del  '31,  se  non  la  nomina  conferitagli 
dai  suoi  concittadini  e  da  lui  rifiutata  di  Deputato  distrettuale 
all'Assemblea  di  Bologna  (2).  Da  una  lettera  del  giugno  al 
padre  rileviamo  come  questi  avesse  fatto  a  Giacomo  l'offerta 
de"  propri  manoscritti  da  far  stampare  a  Firenze  a  suo  pro- 
fitto. Saranno  stati  più  che  probabilmente  i  Dialoghetti  sulle 
materie  correnti  neW  anno  d83i,  che  Monaldo  poi  stampò 
altrimenti.  Conoscendo  le  idee  del  padre,  certamente  Giacomo 
deve  aver  tremato  a  quell'offerta  ;  ed  è  curioso  vedere  come 
s'affanna  a  persuaderlo  che  per  quella  pubblicazione  in  Fi- 
renze non  c'era  nulla  da  fare.  «  Qui  in  Toscana,  gli  scrive, 
è  stato  sempre  difficilissimo  il  trovare  a  vendere  manoscritti, 
perché  questi  librai,  poveri  ed  avari,  se  non  hanno  i  mano- 
scritti gratis,  preferiscono  di  ristampare  libri  antichi  o  di 
contraffare  edizioni  d'opere  recenti.  Oggi  poi,  nelle  circostanze 
malaugurate  del  commercio,  in  Francia  stessa  non  si  trova  a 
stampare  altro  che  giornali  o  pamphlets  politici:  e  non  solo 
in  Toscana,  ma  neppure  in  Lombardia  s'intraprendono  edi- 
zioni. Io  ho  dovuto  scrivere  a  Milano  per  un  mio  amico  russo, 
assai  conosciuto  in  Europa,  che  avrebbe  voluto  fare  stampare 
colà  un  suo  manoscritto  molto  interessante,  rifiutato  qui  da 
tutti  i  librai;  e  mi  è  stato  risposto  che  non  avrebbero  potuto 
stamparlo  se  non  a  tutte  spese  dell'  autore.  Perciò  desidero 
ch'ella  non  si  lasci  sfuggire  l'occasione  di  Venezia,  che  a  questi 
tempi  è  rara.  La  letteratura  è  in  istato  d'asfissia  dappertutto, 


(1)  Cfr.  Episl,  II,  pag.  411  e  416. 

(2)  Cfr.  Epist.,  Il,  pag.  414  (in  nota). 
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e  i  poveri  letterati  sono  in  mezzo  alla  strada.  V Antologia  è 
stata  sul  punto  di  cessare,  e  non  continua  se  non  per  impegno 
e  per  soccorsi  prestati  da  alcuni  benefattori.  L'Europa  è  piena 
di  fallimenti  di  librai  »  (1). 

Non  mi  sembra  di  prendere  abbaglio  scoprendo  in  queste 
parole  la  sollecitudine  di  stornare  il  padre  dall'idea  di  trovare 
al  suo  libro  un  editore  in  Firenze.  Chissà  che  Monaldo  invece 
non  pensasse  che  l'equivoco  del  nome  sopra  un  volume  cosi 
prettamente  ortodosso,  come  il  suo,  dovesse  riuscire  quasi  un 
correttivo  alla  nominanza  non  buona  che,  dal  suo  punto  di 
vista,  avevano  dovuto  acquistarsi  le  Operette  morali  di  Gia- 
como !  Tanto  è  vero  che,  poco  appresso,  egli  ne  dava  al  figliuolo 
certi  avvertimenti,  di  cui  rimase  l'accenno  in  una  curiosa 
pagina  dell'epistolario,  dove  il  poeta  s'industria  di  far  inten- 
dere al  padre  che  l'intenzione  sua  fu  «  di  far  poesia  in  prosa, 
come  s'usa  oggi;  e  però  seguire  ora  una  mitologia  ora  un'altra, 
ad  arbitrio;  come  si  fa  in  versi,  senza  essere  perciò  creduti 
pagani,  maomettani,  buddisti,  ecc.  E  l'assicuro  che  cosi  il  libro 
è  stato  inteso  generalmente,  e  cosi  coli 'approvazione  di  seve- 
rissimi censori  teologi  è  passato  in  tutto  lo  Stato  romano  li- 
beramente, e  da  Roma,  da  Torino,  ecc.  mi  è  stato  lodato  da 
dottissimi  preti.  Quanto  al  correggere  i  luoghi  ch'ella  accenna, 
e  che  ora  io  non  ho  presenti,  le  prometto  che  ci  penserò  se- 
riamente; ma  ora  vede  Iddio  se  mi  sarebbe  fisicamente  pos- 
sibile, non  dico  di  correggere  il  libro,  ma  di  rileggerlo  »  (2). 

A  questo  tempo  si  volle  riferire  un  romanzetto  amoroso 
che  sarebbe  stato  bruscamente  troncato  per  l'improvvisa  par- 
tenza di  Giacomo  e  dell'amico  suo  per  Roma  ;  la  qual  partenza 
fu  al  primo  d'ottobre   dello  stesso   1831.  Quale   l'oggetto  di 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  420  (700). 

(2)  Cfr.  Epi8t.,  Il,  pajf.  427  e  428  (703). 
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questa  passione,  che  dovrebbe  certamente  credersi  assai  viva, 
se  parve  richiedere  uno  scioglimento  cosi  eroico,  e  se  ad  essa 
potè  attribuirsi  l' inspirazione  di  canti  cosi  appassionati  ed 
inspirati  come  II  pensiero  dominante,  Amore  e  morte,  A  sé 
stesso,  Aspasia?  La  sola  diretta  testimonianza  che  n'abbiamo 
è  vaga  abbastanza  e  si  legge  in  una  lettera  di  Giacomo  al 
fratello;  «  È  naturale  che  tu  non  possa  indovinare  il  motivo 
del  mio  viaggio  a  Roma,  quando  gli  stessi  miei  amici  di  Fi- 
renze, che  hanno  pure  molti  dati  che  tu  non  hai,  si  perdono 
in  congetture  lontanissime.  Dispensami,  ti  prego,  dal  raccon- 
tarti un  lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime.  Se  un 
giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò  forza  di  narrarti  ogni  cosa. 
Per  ora  sappi  che  la  mia  dimora  in  Roma  mi  è  come  un  esilio 
acerbissimo,  e  che  al  più  presto  possibile  tornerò  a  Firenze  »  (1). 
Sopra  il  fondamento  di  queste  parole  gli  studiosi  delle  cose 
leopardiane  fabbricarono  ipotesi  parecchie.  Per  alcuni  la 
dama  del  romanzo  fiorentino  fu  Carlotta  Lenzoni,  nata  Me- 
dici; per  altri  Carlotta  Bonaparte,  figlia  di  Giuseppe,  ex  re 
di  Spagna  (2);  per  altri  ancora  Maddalena  Signorini-Pelzet, 
attrice  drammatica  (3);  finalmente  l'opinione  accolta  più  ge- 
neralmente era  che  si  trattasse  di  Fanny  Targioni-Tozzetti- 
Ronchivecchi,  presso  la  cui  casa  abitò  il  Leopardi,  quando 
andò  a  stare  col  Ranieri  (4).  Che  la  Targioni-Tozzetti  fosse 
la  donna  adombrata  ììqW Aspasia  può  essere  probabile;   ma 


(1)  Cfr.  Epist.  II,  pag.  432  (710). 

(2)  Cfr,  E.  Costa,  Note  Leop.,  pag.  73  e  segg.  Della  Bonaparte  scrive 
il  L.:  «  dama  di  molto  spirito,  che  ha  posto  sossopra  mezza  Firenze  per 
farmi  indurre  ad  andar  da  lei  >.  Cfr.  Epist.,  lì,  423. 

(3)  Cfr.  C.  U.  Posocco,  Gli  amori  di  G.  L.,  Vittorio  1891,  pag.  20. 

(4)  Cfr.  G.  A.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  opp.  di  (r.  L. 
—  Editori  L.  Eoux  e  C.  pag.  40  e  segg.  Ma  dalla  lettera  diretta  da 
Giacomo  alla  Fanny  il  5  dicembre  di  quell'anno  non  traspare  in  nessun 
modo  una  cosi  feroce  caldana. 
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quanto  a  questo  romanzo  fiorentino,  si  sa  ormai  che  in  esso 
il  poeta  non  ci  ebbe  che  vedere,  e  che  si  trattava  invece  di 
un  amore  del  Ranieri  per  la  Maddalena  Pelzet  ch'egli  volle 
seguire  a  Roma,  traendosi  dietro  il  Leopardi.  Poi,  quando 
questi  fu  tornato  a  Firenze,  la  segui  a  Bologna  dove  era 
sempre  occupato  in  quel  suo  amore  che  lo  fa  per  più  lati 
infelice,  secondo  ne  scriveva  il  Leopardi  stesso  alla  Targioni- 
Tozzetti  nell'agosto  successivo  (1). 

A  Roma  stette  quasi  sei  mesi  nella  solita  altalena  della 
salute;  trovandosi  ormai  alle  strette,  si  rassegnò  a  chieder 
danaro  al  padre,  che  per  strenna  di  Natale  gli  aveva  già 
mandato  40  scudi  sul  finir  di  dicembre.  La  richiesta  fu  mo- 
tivata sulla  fallita  riscossione  di  107  scudi,  infamemente  ne- 
gatigli da  Napoli  e  prestati  in  contante  (2).  Monaldo  mandò 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  498  (762). 

(2)  Questo  prestito  sarà  statò  vero  forse  ;  nondimeno  viene  in  mente 
qnel  che  narra  il  Kanieri  nel  Sodalizio,  pag.  16-17:  «  Insino  dalla  mia  pri- 
missima permanenza  in  Roma,  io  m'era  fatto  tosare  i  capelli  da  un  par- 
rucchiere, assai  famoso  a  quei  di ,  per  nome  Plersantelli.  Questi  era, 
soprappìu,  un  patrìotta  :  ed  aveva  la  sua  sala  in  Vìa  dei  Condotti,  pros- 
simissima  al  mio  quartiere.  Arruffato  un  poco  dal  non  breve  viaggio,  io, 
dopo  qualche  di,  mandai  per  lui,  e  mi  sedetti  nel  salotto  a  farmi  tosare. 
Com'è  facile  questi  gente  a  entrare,  come  si  dice,  in  brache: 

Io  sono,  mi  disse,  di  Recanati  ;  anzi  ne  sono  tornato,  non  ha  guari,  dalla 
mia  gita  dell'ottobre.  Com'è  ch'ella  ha  con  sé  il  figliuolo  del  conte  Monaldo? 

Percosso  dall'improvvisa  ed  inattesa  interrogazione,  io  levai  su  il  capo, 
e  lo  guardai  !  E  scorgendogli  una  certa  ciera  maliziosa,  n'ebbi  un  momento 
di  stupore!  Poscia,  raccolto  l'animo: 

Con  me?...  risposi  con  serietà.  Non  so  che  cosa  vogliate  intendere.  Vuol 
dire,  che  siamo  duo  amici  che  s'è  preso  un  quartiere  insieme  ». 

Ignaro  che  s'era  prossimi  alla  camera  del  mio  amico,  e  però  non  par- 
lando basso  quanto  avrebbe  dovuto,  egli  replicò,  sorridendo: 

«  Ho  detto  cosi,  perché  conosco  assai  bene  lo  cose  di  colà;  gli  umori  del 
padre  e  del  figlinolo;  l'odio  implacabile  di  costui  al  clima  ed  agli  abita- 
tori di  qael  paese... 
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60  scudi  (1),  che  egli  riscosse  appena  tornato  a  F'irenze,  dove 
anche  una  soddisfazione  morale  l'aspettava  ;  la  nomina  a  socio 
dell'Accademia  della  Crusca.  Ma,  come  fosse  destino  ch'egli 
non  potesse  mai  gustare  una  compiacenza  intera  anche  nel 
rispetto  morale,  l'animo  gli  fu  amareggiato  in  quel  torno  dal- 
l'essere egli  creduto  autore  dei  Dialoghetti,  nei  quali  il  conte 
Monaldo  suo  padre  aveva  stillata  la  quintessenza  delle  sue 
idee  estremamente  reazionarie.  Il  povero  Giacomo,  in  cui  la 
sincerità  delle  opinioni  era  uno  dei  sentimenti  più  saldi,  non 
se  ne  potè  dar  pace  e  neW Antologia  di  Firenze,  nel  Diario 
di  Roma  e  altrove  stampò  dichiarazioni  atte  a  rettificare 
l'equivoco.  Al  qual  proposito  col  cugino  Melchiorri  si  sfogava  con 
queste  forse  eccessive  parole  :  «  Non  voglio  più  comparire  con 


E  soggiunse,  con  importuna  loquacità,  ch'io  repressi  raddoppiando  di 
severità,  assai  altri  particolari,  i  quali  o  io  conosceva  assai  meglio  di  lui, 
0  non  m'importava  né  punto  né  poco  di  conoscere  ». 

Appena  tosato,  lo  congedai.  Ed  egli  non  era  ancora  al  primo  pianerot- 
tolo della  scala,  che  Leopardi  aveva  fatto  già  capolino  dall'uscio  della 
sua  stanza. 

«  Come  ?  diss'io.  Sei  già  levato?  » 

Ed  entrato  che  fui: 

«Ti  ricordi,  mi  disse:  le  Ricordanze?  intendo  di  quella  sua  poesia 
che  porta  questo  titolo. 

Diavolo  !  risposi.  Ne  ho  corrette  e  ricorrette,  non  ha  guari,  le  bozze  in 
Firenze;  e  la  so  a  mente. 

E  gliene  recitai  un  certo  brano. 

Bene! sappi  ch'io  divento  un  forsennato,  al  solo  sognare  di  andare 

per  le  bocche  di  quella  gente;  sappi  che  io  inventai,  invento  ed  inventerò 
tutte  le  favole,  tutti  i  romanzi  di  questa  terra,  per  salvarmi  da  questa 
orribile  sciagura;  e  sappi  che  di  questa  libertà  io  fo  un  patto  espresso 
dell'accettata  profferta  ! ...  » 

Allora,  stringendogli  la  mano,  ed  imprimendo  due  forti  baci  su  quelle 
scarne  guance: 

«  Leopardi  !  gli  dissi,  purch'io  non  ti  perda  mai,  inventa  tutte  le  &yole 
e  tutti  i  romanzi  dell'età  di  mezzo». 

(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  469  (741). 
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questa  macchia  sul  viso,  d'aver  fatto  quell'infame,  infamissimo, 
scelleratissimo  libro.  Qui  tutti  lo  credono  mio:  perché  Leo- 
pardi n'è  l'autore,  mio  padre  è  sconosciutissimo,  io  sono  co- 
nosciuto, dunque  l'autore  son  io.  Fino  il  governo  mi  è  dive- 
nuto poco  amico  per  causa  di  quei  sozzi,  fanatici  dialogucci. 
A  Roma  io  non  poteva  più  nominarmi  o  essere  nominato  in 
nessun  luogo,  che  non  sentissi  dire:  ah,  l'autore  dei  dialo- 
gheiii.  È  impossibile  ch'io  ti  narri  tutti  gli  scorni  che  ho 
dovuto  soffrire  per  quel  libro.  A  Lucca  il  libro  corre  sotto  il 
mio  nome.  Io  stampo  in  tutti  i  giornali  d'Italia  la  mia  dichia- 
razione ;  essa  esce  a  momenti  in  quei  di  Toscana.  In  Francia 
ne  mando  una  molto  più  strepitosa  »  (1). 

Intanto,  fallitogli  il  disegno  della  pubblicazione  dello  Spetta- 
tore fiorentino  e  sempre  più  malandato  della  salute,  (2)  egli 
si  trovò  in  cosifatte  distrette  economiche  da  dover  finalmente 
ricorrere  alla  famiglia  per  un  assegno  mensile. 

La  lettera  inviatane  al  padre  il  3  di  luglio  del  '32  è  piena 
di  un  accoramento  che  raccapriccia,  e  vuol  essere  qui  citata 
in  buona  parte  come  un'importantissima  pagina  autobiografica. 
«  Ella  sa,  scrive  dunque  il  poeta,  che  l'ultima  distruzione 
della  mia  salute  venne  dalle  fatiche  sostenute  quattro  anni 
fa,  per  lo  Stella,  al  detto  fine.  Ridotto  a  non  poter  più  né 
leggere,  né  scrivere,  né  pensare  (e  per  più  di  un  anno,   né 


(1)  Cfr.  Epiat,  II,  pag.  474  (746).  L'angoscia  di  questa  incresciosa 
attribuzione  durò  un  pezzo  nell'animo  suo,  tanto  che  anche  un  mese  prima 
di  morire  ne  scriveva  al  Maestri.  <  Allo  innumerabili  mio  sventure  s'è 
aggiunta  in  questi  ultimi  anni  una  mano  di  Leopardi  ch'ò  venuta  fuori 
con  le  più  bestiali  scritture  del  mondo,  l'ignominia  delle  quali  ritorna 
sopra  l'infelice  mio  nome,  perché  il  pubblico  non  è  né  capace  né  curante 
di  distinguere  le  omonimie  >  (Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  4S  (814). 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  487  (754),  dove  alla  sorella  scrive:  «  Io  non 
penso  pili  alla  salute,  perché  di  saluto  e  di  malattia  non  mi  importa  più 
nulla  ». 
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anche  parlare),  non  mi  perdetti  di  coraggio,  e  quantunque 
non  potessi  più  fare,  pur  solamente  col  già  fatto,  aiutandomi 
gli  amici,  tentai  di  continuare  a  trovar  qualche  mezzo.  E 
forse  l'avrei  trovato  parte  in  Italia,  parte  fuori,  se  l'infelicità 
straordinaria  de'  tempi  non  fosse  venuta  a  congiurare  colle 
altre  difficoltà,  ed  a  renderle  finalmente  vincitrici.  La  lette- 
ratura è  annientata  in  Europa;  i  librai,  chi  fallito,  chi  per 
fallire,  chi  ridotto  ad  un  solo  torchio,  chi  costretto  ad  abban- 
donare le  impreso  meglio  avviate.  In  Italia  sarebbe  ridicolo 
ora  il  presumere  di  vender  nulla  con  onore  in  materie  let- 
terarie, e  di  proporre  a'  librai  delle  imprese  nuove.  Da  Francia, 
Germania,  Olanda,  dove  io  aveva  mandata  una  gran  quantità 
di  manoscritti  filologici  con  fondatissime  speranze  di  profitto,  non 
ricevo,  invece  di  danari,  che  articoli  di  giornali,  biografie  e 
traduzioni.  Mi  trovo  dunque,  com'ella  può  ben  pensare,  senza 
i  mezzi  di  andare  innanzi. 

Se  mai  persona  desiderò  la  morte  cosi  sinceramente  e  vi- 
vamente come  la  desidero  io  da  gran  tempo,  certamente  nes- 
suna in  ciò  mi  fu  superiore.  Chiamo  Iddio  in  testimonio  della 
verità  di  queste  mie  parole.  Egli  sa  quante  ardentissime  pre- 
ghiere, io  gli  abbia  fatte  (sino  a  far  tridui  e  novene)  per 
ottener  questa  grazia;  e  come  ad  ogni  leggera  speranza  di 
pericolo  vicino  o  lontano,  mi  brilli  il  cuore  dall'allegrezza. 
Se  la  morte  fosse  in  mia  mano,  chiamo  di  nuovo  Iddio  in 
testimonio  ch'io  non  le  avrei  mai  fatto  questo  discorso  ;  perché 
la  vita  in  qualunque  luogo  mi  è  abbominevole  e  tormentosa. 
Ma  non  piacendo  ancora  a  Dio  d'esaudirmi,  io  tornerei  costà 
a  finire  i  miei  giorni,  se  il  vivere  in  Recanati,  sopratutto  nella 
mia  attuale  impossibilità  di  occuparmi,  non  superasse  le  gi- 
gantesche forze  ch'io  ho  di  soff"rire.  Questa  verità  (della  quale 
io  credo  persuasa  per  l'ultima  acerba  esperienza  ancor  lei) 
mi  è  talmente  fissa  nell'animo,  che  malgrado  del  gran  dolore 
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ch'io  provo  stando  lontano  da  lei,  dalla  mamma  e  dai  fra- 
telli, io  sono  invariabilmente  risoluto  di  non  tornare  stabil- 
mente costà  se  non  morto.  Io  ho  un  estremo  desiderio  di 
riabbracciarla,  e  solo  la  mancanza  de'  mezzi  di  viaggiare  ha 
potuto,  e  potrà  nelle  stagioni  propizie  impedirmelo  ;  ma  tornar 
costà  senza  la  materiale  certezza  di  avere  il  modo  di  riuscirne 
dopo  uno  0  due  mesi,  questo  è  ciò  sopra  di  cui  il  mio  partito 
è  preso,  e  spero  che  ella  mi  perdonerà  se  le  mie  forze  e  il 
mio  coraggio  non  si  estendono  fino  a  tollerare  una  vita  im- 
possibile a  tollerarsi. 

«  Non  so  se  le  circostanze  della  famiglia  permetteranno  a  lei 
di  farmi  un  piccolo  assegnamento  di  dodici  scudi  il  mese.  Con 
dodici  scudi  non  si  vive  umanamente  rieppure  in  Firenze, 
che  è  la  città  d'Italia,  dove  il  vivere  è  più  economico.  Ma  io 
non  cerco  di  vivere  umanamente.  Farò  tali  privazioni  che, 
a  calcolo  fatto,  dodici  scudi  mi  basteranno.  Meglio  varrebbe 
la  morte,,  ma  la  morte  bisogna  aspettarla  da  Dio.  In  caso  che 
ella  potesse  e  volesse  questo,  non  avrebbe  che  a  porre  di 
due  in  due  mesi  a  mia  disposizione  la  somma  di  24  scudi 
presso  qualche  suo  corrispondente  in  Roma,  avvisandomi  la 
persona  ;  sopra  la  quale  io  trarrei  di  qua  la  detta  somma  per 
cambiale.  Avrei  caro  che  il  suo  ordine  fosse  per  24  france- 
sconi,  il  che  a  lei  non  porterebbe  grande  aumento  di  spesa, 
e  a  me  farebbe  gran  divario,  essendoci  ora  grandissima  per- 
dita nel  cambio  degli  scudi  romani  o  colonnati  con  france- 
sconi.  Ed  ella  sa  che  i  francesconi  si  spendono  qui  come  costà 
i  colonnati. 

«  Se  le  circostanze,  mio  caro  papà,  non  le  consentiranno  di 
soddisfare  a  questa  mia  domanda,  la  prego  con  ogni  possibile 
sincerità  e  calore  a  non  farsi  una  minima  difficoltà  di  riget- 
tarla. Io  mi  appiglierò  ad  un  altro  partito,  e  forse  a  questo 
avrei  dovuto  appigliarmi  senza   altrimenti   annoiar   lei   con 
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questo  discorso:  ma  come  il  partito  ch'io  dico,  è  tale,  che 
stante  la  mia  salute,  non  è  verisimile  che  io  in  breve  tempo 
non  vi  soccomba,  ho  temuto  che  ella  avesse  a  fare  un  rim- 
provero alla  mia  memoria,  dell'averlo  abbracciato  senza  prima 
con  fidarmi  con  lei  sopra  le  cose  che  le  ho  esposte.  Del  rima- 
nente, io  da  un  lato  provo  tanto  dolore  nel  dar  noia  a  lei,  e 
dall'altro  sono  cosi  lontano  da  ogni  fine  capriccioso,  e  da  ogni 
lieta  speranza  nel  voler  vivere  fuori  di  costà,  che  ho  perfino 
desiderato,  ed  ancora  desidererei,  che  mi  fosse  tolta  la  pos- 
sibilità di  ogni  ricorso  alla  mia  famiglia,  acciocché  non  potendo 
io  mantenermi  da  me,  e  molto  meno  essendomi  possibile  il 
mendicare,  io  mi  trovassi  nella  materiale,  precisa  e  rigorosa 
necessità  di  morir  di  fame. 

«  Scusi,  mio  caro  papà,  (jnesto  malinconico  discorso  che 
m'è  convenuto  tenerle  per  la  prima  e  l'ultima  volta  della 
mia  vita.  Si  accerti  della  mia  estremissima  indifferenza  circa 
il  mio  avvenire  su  questa  terra,  e  se  la  mia  domanda  le 
riesce  eccessiva,  o  importuna,  o  non  conveniente,  non  ne 
faccia  alcun  caso. 

«  In  ogni  modo,  se  Dio  vorrà  eh'  io  viva  ancora,  io  non 
cesserò  di  adoperarmi  come  per  lo  passato,  con  tutte  le  mie 
forze,  per  procurarmi  il  modo  di  vivere  senza  incomodo 
della  casa,  e  per  far  cessare  le  somministrazioni  che  ora  le 
chiedo  »  (1). 

La  richiesta  non  consegui  subito  pienamente  l'intento,  ma 
pur  Giacomo  n'ottenne  un  sussidio  di  parecchie  decine  di 
scudi  da  parte  del  padre,  che  forse  glieli  fece  avere  senza 
che  il  sapesse  la  moglie  (2).  L'assegno  mensuale  non  potè 
averlo   se   non   scrivendone,   per  suggerimento  di  Monaldo, 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  489  (755). 

(2)  Cfr.  Efist,  II,  pagg.  497,  500,  504. 
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alla  madre,  il  che  egli  fece  il  17  di  novembre,  ripetendo  più 
in  breve  gli  argomenti  allegati  nella  lettera  del  luglio  al 
padre  e  notando:  «  Ella  vede  ch'io  non  dimando  per  vivere 
qui,  se  non  l'assegnamento  accordato  costi  a  Carlo  »  (1).  Cosi 
fu  conceduta  la  pensioncella  mensile  di  12  scudi;  somma  in- 
sufficiente di  certo  al  poeta  per  mantenersi  anche  malamente, 
ma  quale  da  lui  chiesta.  Concessa  tardi,  probabilmente  perché 
nel  dignitoso  animo  suo  Giacomo  non  volle  indursi  a  diman- 
darla prima  ;  concessa  però  senza  recriminazioni  e  non  senza 
buona  grazia,  come  appare  dalla  lettera  11  dicembre  che 
Giacomo  scrisse  al  padre  e  alla  madre,  professando  la  sua 
gratitudine  alla  tanta  bontà  di  quello  e  alla  cordialità  di 
questa,  le  cui  poche  righe  lo  avevano  commosso.  Il  che,  se 
prova  come  i  genitori  del  poeta  non  fossero  al  postutto  crudeli 
e  snaturati,  prova  eziandio  quanto  affetto  figliale  e  discre- 
tezza fosse  nell'animo  di  lui. 

Vili.  Non  bastando  però  il  tenue  assegno  mensile  a  tutte  le 
necessità  della  vita,  egli  si  dette  attorno  per  trovar  qualche 
rientro  per  mezzo  dell'abate  Giuseppe  Manuzzi,  e  condusse 
certe  trattative  con  l'editore  Passigli,  da  cui  pare  che  rice- 
vesse 15  o  20  zecchini;  forse  la  somma  da  spendere  per  tras- 
ferirsi a  Napoli,  dove  passò  col  Ranieri  al  primo  di  ottobre 
del  '33.  Disgraziato  fin  nelle  voci  che  corsero  sul  conto  suo, 
s'era  allora  allora  diffusa  la  notizia  ch'era  stato  arrestato  per 
cause  politiche,  scambiato  con  un  Pier  Francesco  Leopardi 
abruzzese  (2).  E  come  nel  '28  s'era  sparsa  a  Firenze  la  no- 
vella ch'egli  era  morto  a  Recanati,  cosi  nel  '32  era  corsa  a 
Uecanati  la  voce  ch'egli  era  in  fin  «li  vita  a  Firenze.  Bene 


(1)  Cfr.  Epitt.,  II,  pag.  506  (769). 

(2)  Cfr.  Epi9t.,  TU,  pag.  1  (788). 
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però  non  istava:  per  il  carteggio  si  serviva  della  mano  del- 
l'amico Ranieri;  non  poteva  usare  degli  occhi  nemmeno  per 
leggere  le  lettere  che  riceveva  ;  per  soprassello  una  brtdia 
e  TYiinacciosa  malaiiia  glieli  tormentò  per  altri  50  giorni  (1). 
In  siffatte  condizioni  parve  so'ìnmo  rimedio  Varia  di  Na- 
poli (2),  e  si  risolse  di  seguirvi  il  Ranieri.  Ma,  fuggendo  i 
vari  climi  che  riteneva  men  propizi  a'  suoi  occhi,  il  randagio 
poeta  non  poteva  fuggire  sé  medesimo  ;  che  la  sorgente  perenne 
de'  suoi  dolori  morali  e  fisici  era  in  lui.  Di  Napoli  non  si  trovò 
molto  contento,  e  accarezzò  il  disegno  di  trasferirsi  a  Parigi. 
desiderosissimo  di  venire  a  terminarvi  i  suoi  giorni,  come 
ne  scriveva  al  De-Sinner  nel  marzo  dell'anno  seguente  (3). 
E  intanto  per  guadagnar  quattrini  si  offriva  collaboratore  a 
qualche  rivista  francese  (4);  ma  non  furono  che  vani  disegni; 
che  non  potè  più  moversi  di  Napoli,  né  spiegare  con  vantaggio 
economico  alcuna  operosità  letteraria.  Cosi  passò  anche  il  '34 
fra  vari  progetti,   dolori  e  noia  (5). 

In  questo  stato  cresceva  la  sua  irritabilità  al  punto  da 
desiderare  il  ritorno  a  Recanati.  Infatti  nel  febbraio  del  '35 
scriveva  al  padre:  «  Ora  il  mio  principale  pensiero  è  di 
disporre  le  cose  in  modo  ch'io  possa  sradicarmi  di  qua  al 
più  presto;  ed  ella  viva  sicura  che,  quanto  prima  mi  sarà 
umanamente  possibile,  io  partirò  per  Recanati,  essendo  nel 
fondo  dell'anima  impazientissimo  di  rivederla,  oltre  il  bi- 
sogno che  ho  di  fuggire  da  questi  lazzaroni  e  pulcinelli 
nobili   e   plebei,  tutti  ladri  e  b.  f.  degnissimi   di   spagnuoli 


(1)  Cfr.  E^ùt.,  II,  pag.  515  (779). 

(2)  Cfr.  E'pùt,  II,  pag.  516  (781). 

(3)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  2  (784). 

(4)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  6  (787). 

(5)  Cfr.  E^kt,  in,  pag.  10  (790). 

FiNM,  Lezioni  di  Storia  della  Leti,  ital.,  Voi    IV,  p,  2' 
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e  di  forche  »  (1).  Nondimeno  al  De-Sinner  confessò  più 
tardi  di  aver  avuto  qualche  beneficio  dal  clima  di  Napoli. 
«  Io,  dopo  un  anno  di  soggiorno  in  Napoli,  cominciai  final- 
mente a  sentire  gli  effetti  benefici  di  quest'aria  veramente 
salutifera;  ed  è  cosa  incontrastabile  ch'io  ho  ricuperato  qui 
più  di  quello  che  forse  avrei  osato  sperare.  Nell'inverno  passato 
potei  leggere,  comporre  e  scrivere  qualche  cosa;  nella  state 
ho  potuto  attendere  (benché  con  poco  successo  quanto  alla 
correzione  tipografica)  alla  stampa  del  volumetto  che  vi  spe- 
disco ;  ed  ora  spero  di  riprendere  ancora  in  qualche  parte  gli 
studi,  e  condurre  ancora  innanzi  qualche  cosa  durante  l'in- 
verno »  (2).  Il  volumetto  menzionato  qui  sopra  è  quello  delle 
Poesie  stampate  da  Saverio  Starila,  editore  napoletano,  col 
quale  il  Leopardi  aveva  fatto  un  contratto  per  la  pubblica- 
zione delle  sue  opere  in  sei  volumetti,  a  cinque  ducati  ogni  foglio 
di  stampa  (3).  Non  ne  venne  però  gran  sollievo  alla  borsa  del 
poeta,  il  quale  oltre  agli  altri  malanni  si  trovò  quind'innanzi 
in  continue  strettezze  e  in  frequenti  imbarazzi  e  pasticci.  Da 
ciò  il  bisogno  di  ricorrere  ai  suoi  per  sussidi  straordinari  che 
non  gli  venivano  negati,  e  ch'egli  si  ingegnava  di  rendere 
più  sicuri  e  solleciti  profittando  di  quelle  favole  che  il  Ranieri 
gli  aveva  data  facoltà  d'impastocchiare  a  sua  posta  (4).  Né 


(1)  Cfr.  Epist.,  ibid. 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  19  (797). 

(3)  Cfr.  Antona-Traversi,  Nozze  Arcoleo- Vignati,  Roma,  Contenari, 
1889,  pag.  68-71. 

(4)  Cfr.  nota  (2),  pag.  122.  Qualche  volta  si  trova  che  Giacomo,  scri- 
vendo al  padre,  gli  esprimo  sentimenti  religiosi,  che  certamente  non  aveva. 
Di  ciò  dà  bellamente  ragione  il  Chiarini  con  le  seguenti  parole:  e  Egli 
è  mosso  a  ciò  dal  desiderio,  tntt'altro  che  biasimevole,  di  fargli  cosa  grata 
e  conservarsi  il  suo  affetto,  dal  desiderio  di  non  accrescere  maggiormente 
la  distanza  già  grande  che  por  dato  e  fatto  dolio  opinioni  li  separava.  In 
una  lettera  privata  non  c'è   soltanto  l'animo  di  colui  che  la  scrivo,  c'i> 
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soltanto  al  padre  ebbe  ricorso,  ma  perfino  al  Bunsen,  al  quale 
ricorda  un'  offerta  avutane  dieci  anni  prima  e  annunzia  di 
aver  tratto  su  di  lui  una  cambiale  di  dodici  luigi  (1).  Appresso, 
facendosi  maggiori  le  strettezze  col  peggiorar  della  salute, 
trasse  un'altra  cambiale  sulla  famiglia  per  una  quarantina  di 
scudi  (2),  i  quali  insieme  al  dono  di  dieci  scudi  per  il  Na- 
tale (3)  e  di  altri  dieci  verso  il  maggio  del  '37,  oltre  la  pen- 
sioncella  di  24  scudi  ogni  due  mesi,  formano  l'ultimo  e  maggior 
contributo  e  conforto  fornito  dai  Leopardi  alla  squallida  esi- 
stenza del  loro  gloriosissimo  figliuolo.  Al  quale  veniva  man- 
cando ormai  l'ultima  speranza  di  guadagno  per  essersi  dovuta 
sospendere  l'edizione  delle  sue  Opere,  già  cominciata  dallo 
Starita,  a  cagione  del  non  ottenuto  permesso  di  pubblicazione. 
«  La  mia  filosofia,  lagnavasi  egli  al  De-Sinner,  è  dispiaciuta 


anche  un  po'  quello  di  colui  che  la  riceve  :  per  giudicarla  quindi  secondo 
il  suo  giusto  valore,  bisogna  tener  conto  dei  sentimenti  di  ambedue  e 
delle  loro  relazioni  d'amicizia  o  di  parentela  o  qual'altre  si  siano.  Del 
resto  il  Leopardi,  quando  credè  di  dover  parlare  francamente  al  padre, 
seppe  ben  farlo  ».  Cfr.  Ombre  e  figure  da  pag.  196  a  214.  Cfr.  anche 
D'Ovidio,  Saggi  crii,  cit.,  pag.  650. 

(1)  Cfr.  Epist,  ITI,  pagg.  14  e  17  (794  e  796).  Pare  che  la  vita  a  Na- 
poli fosse  più  costosa  che  non  a  Firenze,  perché  al  De  Sinner  scriveva 
nel  gennaio  '36:  e  Qui  un  uomo  solo  può  vivere  tollerabilmente  con  150 
franchi  il  mese,  mediocremente  con  200  e  comodamente,  benché  senza  lusso, 
con  250  » .  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  23  (800).  Fatto  sta  che  il  Leopardi,  oltre 
all'assegno  mensile,  a  quando  a  quando  traeva  cambiali  di  parecchie  decine 
di  scudi,  che  i  suoi  pagavano.  Notevole  che,  benché  in  questo  periodo  si 
facciano  più  rade  le  lettere  di  Giacomo  ai  suoi,  esse  si  chiudono  con  mag- 
giori espansioni  d'affetto ,  specie  per  la  madre.  La  maggior  lontananza,  il 
presentimento  vago  di  non  più  rivederli,  quella  ineffabile  tenerezza  che 
suol  prendere  coloro  che  sono  molto  indeboliti  della  salute  e  son  prossimi 
alla  fine,  spiegano  certo  la  cosa.  Cfr.  Epist,  111,  pagg.  8, 10,  11,  12,  16,  ecc. 

(2)  41  colonnati,  Cfr.  Epist,  III,  pag.  84  (807). 

(3)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  25  (809). 
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ai  preti,  i  quali  e  qui  ed  in  tutto  il  mondo,  sotto   un  nome 
o  sotto  un   altro,   possono   ancora  e  potranno  eternamente 

tutto  »  (1). 

In  cosi  fatte  angustie  gli  andava  peggiorando  la  salute,  che 
fra  il  '35  e  il  '36  il  beneficio  del  clima  sembrava  avergli  al- 
quanto ristorata.  Infatti  alla  Maestri  ne  aveva  scritto:  «Io 
da  un  anno  e  mezzo  non  posso  altro  che  lodarmi  della  mia 
salute,  ma  soprattutto  da  che,  circa  un  anno  fa,  sono  venuto 
ad  abitare  in  un  luogo  di  questa  città,  quasi  campestre,  molto 
alto,  e  d'aria  asciuttissima,  e  veramente  salubre.  Vengo  scri- 
vacchiando, non  quanto,  per  mio  passatempo,  vorrei;  perché 
debbo  assistere  ad  una  raccolta,  che  si  fa  qui  delle  mie  ba- 
gattelle »  (2). 

IX.  Ma  questa  tregua  non  durò  a  lungo.  Il  colèra,  che  co- 
minciò a  infierire  a  Napoli,  gli  mise  addosso  una  grandissima 
apprensione  e  quasi  uno  spavento,  che  s'aggiunse  alle  presto 
rincrudite  sofferenze.  La  storia  di  questo  nuovo  periodo  di 
angustie  e  di  malanni  è  narrata  dal  poeta  stesso  in  una  lettera 
al  padre  nel  marzo  del  '37:  «Io,  grazie  a  Dio,  sono  salvo 
dal  colèra,  ma  a  gran  costo.  Dopo  aver  passato  in  campagna 
più  mesi  tra  incredibili  agonie,  correndo  ciascun  giorno  sei 
pericoli  di  vita  ben  contati,  imminenti  e  realizzabili  d'ora  in 
ora;  e  dopo  aver  sofferto  un  freddo  tale,  che  mai  nessun  altro 
inverno,  se  non  quello  di  Bologna,  io  aveva  provato  il  simile; 
la  mia  povera  macchina,  con  dieci  anni  di  più  che  a  Bologna, 
non  potè  resistere,  e  fino  dal  principio  di  decembre,  quando 
la  peste  cominciava  a  declinare,  il  ginocchio  colla  gamba  di- 
ritta mi  diventò  grosso  il  doppio  dell'altro,  facendosi  di  un 


(1)  Cfr.  Epiat.,  Ili,  pag.  89  (809). 

(2)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  28  (802). 
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colore  spaventevole.  Né  si  potevano  consultar  medici,  perché 
una  visita  di  medico  in  quella  campagna  lontana  non  poteva 
costar  meno  di  15  ducati.  Cosi  mi  portai  questo  male  Ano 
alla  metà  di  febbraio,  nel  qual  tempo,  per  l'eccessivo  rigore 
della  stagione,  benché  non  uscissi  punto  di  casa,  ammalai  di 
di  un  attacco  di  petto  con  febbre,  pure  senza  potere  consultar 
nessuno.  Passata  la  febbre  da  sé,  tornai  in  città,  dove  subito 
mi  riposi  in  letto,  come  convalescente,  quale  sono,  si  può  dire, 
ancora,  non  avendo  da  quel  giorno,  a  causa  dell'orrenda  sta- 
gione, potuto  mai  uscir  di  casa  per  ricuperare  le  forze  con 
l'aria  e  col  moto.  Nondimeno  la  bontà  e  il  tepore  dell'abita- 
zione mi  fanno  sempre  più  riavere;  e  il  ginocchio  e  la  gamba 
si  per  la  stessa  ragione,  si  per  il  letto,  e  si  per  lo  sfogo  che 
l'umore  ha  avuto  da  altra  parte,  sono  disenfiate  in  modo  che 
me  ne  trovo  quasi  guarito  »  (1). 

Quasi  guarito  della  gamba,  nuovi  mali  gli  sopraggiunsero, 
tanto  che  sulla  fine  di  maggio  scriveva  alla  Maestri:  «Sono 
stato  assalito  per  la  prima  volta  della  mia  vita  da  un  vero  e 
legittimo  asma,  che  mi  impedisce  il  camminare,  il  giacere  e 
il  dormire,  e  mi  trovo  costretto  a  risponderle  di  mano  altrui, 
a  causa  del  mio  occhio  diritto  minacciato  di  amaurosi  o  di 
cateratta  »  (2). 

Questa  è  l'ultima  lettera  che  di  lui  ci  rimanga,  lettera  quasi 
solenne  per  lo  sconsolato  presentimento  col  quale  essa  si 
chiude:  «persuaso  oramai  dai  fatti  dì  quello  che  sempre  ho 
preveduto,  che  il  termine  prescritto  da  Dio  alla  mia  vita  non 
sia  molto  lontano.  I  miei  patimenti  fisici  giornalieri  e  incurabili 
sono  arrivati  con  l'età  ad  un  grado  tale,  che  non  possono  più 
crescere  ;  spero  che  superata  finalmente  la  piccola  resistenza 


(1)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  43  (811). 

(2)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  49  (815). 
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che  oppone  loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  al- 
l'eterno riposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non  per 
eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo  »  (1). 

Circa  due  settimane  di  poi  il  14  di  giugno,  dopo  aver  espe- 
rimentata ogni  maniera  di  malattie,  consunto  dall'etisia,  in- 
fetto dalla  ftiriasi,  oppresso  dall'asma,  quasi  cieco  per  l'amau- 
rosi,  mori  infine  strozzato  dall'idropisia,  mentre  stava  disponen- 
dosi a  recarsi  da  Napoli  in  villa,  dove  i  medici  speravano 
alcun  ristoro  al  soverchiante  malore  (2). 

X.  Tal  fine  ebbero  i  mali  ineffabili  di  Giacomo  Leopardi, 
grande  e  imperdonabile  peccato  della  fortuna,  come  disse  il 
Ranieri,  che  gli  fu  amico,  ospite,  fratello,  infermiere,  tutto, 
nelle  agonie  degli  ultimi  sette  anni  della  sua  vita,  quando 
anche  i  già  amantissimi  fratelli,  mutati  d'animo  o  di  stato, 
si  mostrarono  tanto  meno  solleciti  dell'infelice  che  languiva 
lontano  (3). 


(Ij  Ibidem,  pag.  51. 

(2)  Ranieri,  Sette  anni  di  Sodalizio  con  G.  L.,  pagg.  55,  102,  103, 
119,  ec. 

(3)  Carlo,  uscito  di  casa  e  messa  famiglia  del  proprio,  poteva  dirsi  in 
tutt'altre  faccende  affaccendato  ;  ma  Paolina,  l'afifettuosa,  la  tenera  Pilla 
perché  non  scriveva  quasi  più  al  fratello?  Nel  dicembre  del  '35  Giacomo 
si  lagnava  ch'era  già  piti  d'un  anno  che  non  gli  aveva  scritto  (Cfr.  Epist.,  3, 
pag.  22  (799),  né  si  ha  alcun  accenno  a  lettere  ch'ella  gli  abbia  mandato.  Par- 
rebbe però  che  i  fratelli  si  venissero  staccando  dalla  confidenza  di  Giacomo  a 
roano  a  mano  ch'essi  venivano  partecipando  le  idee  dei  genitori  rispetto  alle 
abitudini,  ai  propositi,  agli  scritti  di  lui.  La  qual  congettura  si  ap- 
poggia sa  queste  parole  che  il  Nostro  scriveva  al  padre  l'il  di  decembre 
del  '36:  «  Se  Iddio  mi  concede  di  rivederla,  ella  e  la  mamma  e  i  fratelli  co- 
nosceranno che  in  questi  7  anni  io  non  ho  demeritata  una  menoma  particella 
del  bene  che  m'hanno  voluto  innanzi,  salvo  se  lo  infelicità  non  iscemano 
l'amore  nei  genitori  e  nei  fratelli,  come  l'estinguono  in  tutti  gli  altri 
uomini .  (Cfr.  Spisi.,  Ili,  pag.  87  (808)). 
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Dal  Sodalizio  del  Ranieri,  che  ben  più  larghe  e  interessanti 
notizie  avrebbe  potuto  darne,  dalle  memorie  e  dai  documenti 
raccolti  ne'  volumi  già  più  volte  citali,  si  rilevano  più  o  meno 
curiosi  particolari  della  vita  del  Leopardi  nel  tempo  ch'egli 
stette  a  Napoli  con  l'amico.  Cosi  sappiamo  della  irregolarità 
e  stravaganza  delle  sue  abitudini  (1);  della  ghiottoneria  delle 
cose  dolci,  del  cioccolatte,  dei  gelati  (2);  della  poca  simpatia 
chegli  aveva  per  la  campagna  (3) ;  dell'amicizia  contratta  col 
poeta  tedesco  Platen  (4)  ;  delle  beffe  onde  anche  a  Napoli  egli 
era  oggetto  (5)  e  delle  giunterie  di  cui  dovette  essere  vit- 
tima (6)  ;  della  strana  leggenda  corsa  a  Recanati  che  Giacomo 
fosse  morto  decapitato  a  cagione  delle  sue  dottrine  etero- 
dosse (7);  dell'altra  favola  impastocchiata  da' gesuiti  circa  la 
conversione  del  poeta  in  punto  di  morte  (8).  Ma  non  sopras- 
sederemo sopra  siffatte  circostanze,  come  quelle  che  non  hanno 
molto  stretta  attinenza  col  nostro  argomento,  e  ci  restringe- 
remo a  notar  come  a  Napoli  non  cessasse  l'operosità  poetica 
del  Nostro.  «  Nei  sette  anni  che  fu  con  noi,  scrive  il  Ranieri, 
egli  compose  oltre  i  Paralipomeni  della  Batracomiomachia, 
ch'è  un  poemetto  bello  e  buono,  e  quegli  sparsi  frammenti 
ch'io  poscia   chiamai   Pensieri,  quasi  poco   meno  d' un'  altra 


(1)  Cfr.  Ranikri,  Sette  anni  di  Sodalizio  con  G.  L.,  pagg.  37  e  42. 

(2)  Ibidem,  pagg.  43  e  44. 

(3)  Ibidem,  pag.  54. 

(4)  Cfr.  ZuMBiNi,  Saggi  critici,  pag.  49. 

(5)  Cfr.  Ranieri,  loc.  cit.  Cfr.  anche  Antona  Traversi,  Studi  su  G.  L. 
cit.,  pag.  143. 

(6)  Cfr.  PiERGiLi,  Nuovi  documenti,  pag.  LVI  e  Ranieri,  Sodalizio, 
pag.  49. 

(7)  Cfr.  C.  Antona  Traversi,  Studi  su  G.  L.  cit.,  pag.  66. 

(8)  Cfr.  PiERGiLi,  Nuovi  doe.  (Lettere  di  A.  Ranieri),  pag.  237  e  segg. 
Bouché-Leclerq,  G.  L.,  sa  vie  et  ses  ceuvres,  pag.  290  e  segg.  F.  Mon- 
TEFREDiNi,  La  vita  e  le  opp.  di  G.  L.,  cap.  V. 


metà  de'  suoi  Canti,  forse  la  più  bella,  perché  quattro  o  cinque 
di  essi  sono  veramente  quanto  di  più  nuovo  e  di  non  ancora 
tentato  possa  trovarsi  nella  poesia  italiana  »  (1). 

Fu  il  Leopardi,  secondo  il  ritratto  datone  dal  Ranieri,  di 
statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di  colore  bianco  che  vol- 
geva al  pallido,  di  testa  grossa,  di  fronte  quadra  e  larga, 
d'occhi  cilestri  e  languidi,  di  naso  profilato,  di  lineamenti  de- 
licatissimi, di  pronunziazione  modesta  e  alquanto  fioca,  e  d'un 
sorriso  ineffabile  e  quasi  celeste. 

Il  suo  cadavere  «  salvato,  come  per  miracolo  dalla  pubblica 
e  indistinta  sepoltura  dove  la  dura  legge  della  stagione  con- 
dannava, 0  appestati  o  non,  i  grandissimi  e  i  piccolissimi,  fu 
seppellito  nella  chiesetta  suburbana  di  San  Vitale  su  la  via 
di  Pozzuoli,  nel  cui  vestibolo  una  pietra  ne  fa  modesto  e  pie- 
toso ricordo  al  passeggiero  »  (2). 

D'indole  fu  schietto,  leale,  modesto;  senti  vivamente  la  di- 
gnità d'uomo,  di  scrittore,  di  patrizio  e  a  costo  d'ogni  stento 
e  privazione  la  mantenne  immacolata.  Avido  di  nominanza  e 
di  gloria,  si  sdegnò  che  altri  comecchessia  gli  recasse  qualche 
impedimento,  ed  ebbe  ira  verso  il  Tommaseo,  che  pare  scon- 
sigliasse l'edizione  parigina  delle  sue  opere  (3).  Né  tutti  pregiò 
forse  giusta  il  merito  i  contemporanei  e  conoscenti  suoi,  quali 
il  Manzoni  e  il  Mamiani  (4);  onde  potò  alcuno,  come  il  Ruth, 


(1)  Cfr.  Ranieri,  Sodai,  pag.  49.  Questi  canti  del  perìodo  napoletano 
sono:  //  pensiero  dominante,  Amore  e  Morte,  A  Sf^  slesso,  Aspasia,  Sopra 
un  bassorilievo,  Sopra  il  ritratto  d'una  bella  donna,  Palinodia,  Il  tra- 
monto delta  Luna,  La  Ginestra. 

(2)  Cfr.  Uanieki,  Sodai,  |.ag.  108. 

(3)  Cfr.  ViANi,  App.  Epist.,  XXV  ed  Epist.,  II,  pag.  342  e  D'Ovidio, 
Saggi  critici,  pag.  651. 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pagg.  271  o  278  e  C.  Antona  Traykksi,  Studi 
cit.,  pag.  32. 
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benché  a  (orto,  accusarlo  di  vanità  (1).  Ma  l'animo  ebbe  gen- 
tile e  buono,  come  sommo  l'ingegno;  onde  quei  che  l'avvici- 
navano s'innamoravano  subito  di  lui.  Né  la  parola  è  un'iper- 
bole; il  Giordani,  il  Brighenti,  ilPapadopoli,  i  Maestri,  il  Colletta, 
il  Vieusseux,  il  Ranieri,  fra  i  nostri,  il  Niebhur,  il  Bunsen,  il  De- 
Sinner,  fra  i  tedeschi,  ne  fanno  testimonianza. 

Forse  a  più  d'uno  degli  amici  ed  ammiratori  suoi  parve  non 
essere  abbastanza  ben  corrisposti  del  loro  affetto  e  della  loro  sol- 
lecitudine, e  il  Giordani  ne  mosse  lamenti  che  non  furono  i  soli, 
né  senza  ragione.  Cosi  questi  se  ne  querelava  col  Brighenti  nel 
'39:  «  quando  il  Leopardi  cominciò  ad  essere  conosciuto  non  mi 
scrisse  più  ;  quando  in  Firenze  andavo  a  trovarlo,  non  mi  par- 
lava. Nelle  sue  scritture  ha  posto  molti,  di  me  non  parla.  Pare 
che  il  cuore  non  corrispondesse  all'ingegno  »  (2).  E  poco  ap- 
presso scriveva  ancora  :  «  Io  credo  che  originalmente  Giacomo 
fosse  buono  ed  affettuoso,  ma  credo  che  poi  si  fosse  fatto  molto 
egoista.  Per  me  passò  dalle  smanie  amorose  a  più  che  indif- 
ferenza, ed  ebbe  torto  »  (3). 

Quanto  all'aver  posto  molti  nelle  sue  scritture,  la  lamen- 
tanza  non  è  forse  perfettamente  fondata.  Il  Ranieri,  che  gli  fu 
più  che  fratello,  è  ricordato  una  volta  e  solo  per  necessità,  in 
un  aneddoto  di  cui  egli  è  gran  parte.  Inneggiò  al  Monti  ed  al 
Mai,  ma  negli  entusiasmi  della  giovinezza  ;  una  poesia  intitolò 
poi  al  Capponi  ed  una  a  Carlo  Pepoli,  ma  probabilmente  per 
circostanze  occasionali  ed  estrinseche,  non  certo  a  dimostra- 
zione di  speciale  affetto  o  simpatia,  perché  quei  due  non 
furono  de'  più  intrinseci  suoi. 


(1)  Cfr.  ZuMBiNi,  Saggi  critici,  pag.  55. 

(2)  Cfr.  Chiarini,  Ombre  e  figure,  pag.  202. 

(3)  Ibid.  Cfr.  anche  D.  Gnoli  in  Nuova  Antol,  15  genn.  1880,  pag.  371. 
Lett.  ined.  di  Q.  L.  ecc.  (Città  di  Castello  1888),  pag.  145. 
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Alle  dedicatorie,  nella  sua  età  matura,  non  fu  niente  por- 
tato; se  poi  diradò  le  lettere,  egli  che  non  poteva  scrivere, 
e  oppresso  da  tanti  mali,  stretto  da  tante  necessità,  incalzato 
da  varie  aspirazioni,  si  volgeva  qui  e  qua  dove  più  gli  arri- 
deva qualche  speranza  di  collocamento  o  di  guadagno,  e  chiuso 
e  ripiegato  in  sé  stesso,  nella  contemplazione  dei  propri  do- 
lori ineffabili  e  immedicabili,  non  trovava  la  voglia  né  la  forza 
di  coltivare  le  antiche  amicizie,  di  mantenere  le  già  grate  cor- 
rispondenze, chi  avrà  l'animo  di  tacciarlo  d'ingratitudine?  Che 
a  mano  a  mano  che  crescevano  l'età  ed  i  malanni  il  Leopardi 
si  facesse  alquanto  scontroso  ed  egoista,  può  apparire  da  pa- 
recchi indizi  ;  ma  quello  è  l'egoismo  inconsapevole  e  irre- 
sponsabile di  tutti  i  malati,  che  può  avere  giustamente  offeso 
l'amor  proprio  e  la  pur  legittima  aspettazione  di  qualche  va- 
lentuomo, ma  nulla  può  detrarre  alla  figura  morale  del  poeta, 
che  fu  veramente  e  grandemente  buono. 


i 


LEZIONE   XII 


La  poesia  del  Leopardi 


I.  La  Canzone  all'Italia,  —II.  La  Cantone  per  il  monumento  di  Dante.  —  III,  In- 
termezzo romantico.  Gli  Idilli.  —  IV.  Il  Consalvo.  —  V.  La  seconda  maniera 
della  poesia  leopardiana.  -  La  canzone  ad  Angelo  Mai.  —  VI.  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina.  -  Bruto  Minore.  —  VII.  h'Ultimo  canto  di  Saffo,  —  VIII.  Alla 
Primavera.  -  Ai  patriarchi  -  Alla  sua  Donna  -  A  Carlo  Pepoli.  —  IX.  Il 
Risorgimento.  -  A  Silvia.  -  Le  Ricordame  -  Paesaggi  leopardiani.  —  X.  Il 
canto  notturno  del  Pastore  errante.  -  Aspasia  -  Amore  e  Morte  -  Palinodia  - 
La  Ginestra  —  XI.  I  Paralipomeni  della   Batracomiomachia.  —  XII.  Epilogo. 

I.  Se  nella  vita  dei  grandi  scrittori  è  da  cercare  general- 
mente il  principio  dinamico  della  loro  opera  letteraria,  ciò  è 
tanto  più  necessario  di  fare  per  il  Leopardi,  la  cui  esistenza, 
così  povera  d'avvenimenti,  fu  tutta  quanta  dolore  e  pensiero. 
Da  ciò  la  relativa  ampiezza  onde  fu  trattata  la  materia  delle 
precedenti  lezioni,  giacché  in  tanta  mole  di  studi  e  ricerche 
leopardiane  manca  un'esatta  e  compiuta  biografia  del  poeta. 
Il  quale  abbiamo  veduto  giovinetto  chiudersi  nella  domestica 
biblioteca  e  pascersi  di  pellegrina  erudizione;  poi,  tutto  inva- 
sato dallo  spirito  della  vita  e  dell'arte  antica,  sprezzare  e  sco- 
noscere tutto  il  presente,  pensar  che  tutto  fosse  ancor  a  fare 
o  rifare,  non  riconoscere  altrove  che  nell'antichità  classica 
precetti  di  sapienza  ed  esempi  di  grandezza,  materia  e  forme 
all'eloquenza  ed  immagini  alla  poesia. 

Il  primo  e  più  notevole  frutto  poetico  di  questa,  più  che 
tendenza,  abitudine  intellettuale  del  Nostro  furono  le  due 
canzoni  All'Italia  e  Per  il  monumento  di  Dante,  pubblicate 
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nel  1818.  La  canzone  aW Italia  (1)  suol  mettersi  a  pari  di  quella 
del  Petrarca  ;  ma  a  me  sembra  meno  originale,  meno  eloquente, 
meno  inspirata.  Meno  originale;  perché  la  mossa  è  petrar- 
chesca, lo  sviluppo,  gli  espedienti  stilistici  e  retorici ,  nella 
prima  parte  almeno,  ritraggono  dal  Filicaia  e  il  concetto 
generale  e  più  idee  particolari  e  immagini  ed  espressioni  ricor- 
dano certe  petrarcheggianti  canzoni  di  Francesco  Benedetti  (2), 
composte  tre  o  quattro  anni  innanzi.  Meno  eloquente;  perché  la 
maggior  parte  dei  concetti  e  delle  immagini  non  sono  tratte  dal 
vivo  della  coscienza  storica  e  morale  del  tempo,  ma  sibbene  da 
un  armamentario  retorico  che  aveva  fornito  di  molto  ciarpame 
alla  nostra  lirica  eroico-patriottica  dal  Guidiccioni,  dal  Filicaia, 
dal  Testi  all'Alfieri,  al  Monti,  al  Benedetti  testé  menzionato. 
Meno  inspirata  in  fine,  perché  non  prorompente  dal  vivo  cuore 
del  poeta  che  viva  e  soffra  in  mezzo  ai  guai  che  lamenta,  ma 
lavorata  a  freddo  tra  una  pagina  d'un  classico  greco  e  una  pa- 
gina d'un  classico  italiano,  senza  un  sentimento  vero  delle 
condizioni  della  patria,  con  non  altro  concetto  fondamentale 
che  questa  antitesi:  già  fu  grande^  or  non  è  quella. 


(1)  Cfr.  P.  De  Sanctis,  La  prima  canzone  di  G.  L.  in  Nuovi  saggi 
critici,  Napoli,  Morano  1892.  —  G.  A.  Cesareo,  L'Italia  nei  canto  di  G.  L.  ecc. 
in  NiK>va  Antol  1°  agosto  1889.  —  Citando  alcuni  dei  più  recenti  o  no- 
tevoli scritti  illustrativi  intorno  alle  poesìe  leopardiane  non  s'intenda,  se  non 
è  detto  espressamente,  che  se  ne  ripetano  i  concetti.  Per  ciò  che  tocca  la 
ricca  bibliografia  delle  poesie  del  Leopardi,  lo  studioso  può  ricorrere  alle 
Tavole  storico-bibliografiche  della  Lett.  ital.  dei  proff.  G.  Pinzi  e  L.  Val- 
maggi,  Torino,  Locscber  1889,  pagg.  152,  153,  ed  alla  piccola  bibliografia 
leopardiana  premessa  al  mio  commento  ai  canti  di  G.  L.,  Pirenze,  Bein- 
porad,  1893,  pagg.  XI,  XVIII. 

(2)  Cfr.  le  due  canzoni  all'Italia,  quella  Per  il  ritorno  del  granduca  Fer- 
dinando III  in  Toscana,  e  l'altra  Per  Gioachino  Murat,  nel  voi.  2"  dello 
Opere  di  F.  Benedetti,  pubblicate  per  cura  di  F.  S.  Orlandini,  Pirenze, 
Le  Moniiicr,  1858. 
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Ho  accennato   alle  Odi  del  Benedetti,   come  fonte   donde 
procedette  più  di  qualche  idea  ed  immagine  a  questa  canzone 
del  Nostro.  Sua  infatti  è  la  personificazione  della  donna  spoglia 
dell'aeree  bende,  che 

. . .  rivela  dal  lacero  suo  manto, 
Non  senza  largo  pianto, 
L'aspre  ferite;  (1) 

SUO  il  lamento  che  i  figli   di    lei  pugnino  per  i  suoi  tiranni: 

I  figli  ahi  !  chi  mi  fura? 

Né  andar  li  veggio  a  morte 

Per  la  difesa  delle  patrie  mura; 

Ma  combattono  sol  per  le  ritorte. 

Ah  !  li  trascina  ambizion  feroce 

Alla  iperborea  foce 

Di  sangue  a  imporporar  le  acizie  nevi  ; 

suo  il  ricordo  della  sconfìtta  del  temerario  Serse  che  di  navi 
e  d'armi  Vimmenso  Egeo  coperse  e 

in  picciol  legno 

cercando  il  noto  lido 

Fuggitivo  lo  vide  il  mar  d'Abido. 

E  i  concetti  significati  dal  Leopardi  nei  versi  54  e  segg., 
85  e  segg.,  97  e  segg.,  125  e  segg.,  si  trovano  adombrati, 
certamente  con  più  parole  e  meno  arte,  in  queste  strofe  del 
Benedetti  : 

Bello  è  di  strage  orrenda  e  sanguinosa 
Aspersi  ritornando, 
Vederne  l'elmo  e  il  brando, 
Stretta  al  seno,  slacciar  la  cara  sposa: 
Alfin  sei  mia!  gridando; 
Dirvi  miei  posso,  o  iìgli. 
Non  più  esposti  dei  barbari  agli  artigli! 


(1)  Cfr.  Benedetti,  opp,  cit.  Ode  VI,  voi.  II,  pag.  277  e  segg. 
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Bello  è  mostrar  nel  generoso  petto 

Le  margini  vivaci! 

Chi  le  terga  fugaci 

Volge,  è  indegno  trovar  fra  i  suoi  ricetto. 

Daran  gli  estremi  baci 

Allegre  ai  figli  estinti 

Le  ausonie  madri,  e  avranno  orror  dei  vinti. 
Bello  è  narrar  le  imprese,  e  in  lieti  cori 

Goder  dei  vati  il  canto, 

E  dei  fratelli  il  pianto. 

Che  l'urne  sacre  spargeran  di  fiori! 

Dirà  l'eterno  canto 

La  pietra  ambiziosa: 

€  Qui  pugnò  per  la  patria  e  qui  riposa  ».  (1) 

Par  difficile  a  credere  che  così  fatte  somiglianze  sieno  al 
tutto  accidentali;  anche  non  essendo,  se  ne  fa  manifesta  la 
virtù  poetica  del  Nostro,  che,  assimilandosi  concetti  già  da 
altri  significati,  ha  saputo  con  tanta  parsimonia  sfrondarli,  e 
animarli  d'afflato  proprio,  e  dar  loro  veste  più  splendida  e 
magnifica. 

Delle  due  parti  ben  distinte  onde  la  canzone  è  composta,  la 
seconda  è  senza  dubbio  la  sola  che  abbia  vera  contenenza 
poetica.  Nella  prima  parte  è  molta  enfasi,  abuso  d' interroga- 
zioni, una  concitazione,  a  cosi  dire,  artificiale,  che  non  può 
scambiarsi  con  l'entusiasmo  lirico.  Né,  quanto  allo  stile,  è  senza 
difetti.  Vediamo  il  principio.  0  patria  mia . . .  (apostrofe  af- 
fettuosa di  certo)  Vedo  le  mura  e  gli  archi  e  le  colonne  e 
i  simulacri  e  l'erma  torri . . .  dunque  il  poeta  parla,  fuor  di 
figura,  all'Italia,  topograficamente  intesa,  come  estensione  di 
territorio,  non  come  personificazione.  Poi  continua:  or  fatta 
Inerme ...  e  può  stare  ancora  ;  ma  nuda  la  fronte  e  nudo 
il  petto  mostri  ecc.  non  istà  più  bene,  perché  in  tal  modo 
nel  medesimo  periodo  la  patria,   di  concetto  concreto  a  cui 


(1)  Ibidem,  pag.  286. 
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si  eran   riferiti   attributi  cosi  consistenti   come  le  mura,  le 
colonne,  le  torri,  ti  si  trasmuta  sotto  gli  occhi  e  diventa  una 
astrazione,  una  creazione  fantastica,  insomma   una  personifl- 
cazione,  cioè  una  figura  retorica. 
Cosi  l'uscita  della  seconda  strofa: 

L'armi  qua  l'armi  ;  io  solo, 
Combatterò,  procomberò  sol  io, 

sembra  a  primo  colpo  avere  una  cotal  magnanimità  e  non  è 
senza  momentaneo  effetto.  Se  fosse  stato  l'Alfieri  o  il  Foscolo, 
0  poi  il  Poerio  o  il  Mameli  che  avesse  mandato  quel  grido,  a 
chi  non  parrebbe  esso  magnanimo?  Ma  la  sproporzione  eccessiva 
che  è  tra  le  fragorose  parole  e  le  condizioni  particolari  di 
vita  e  di  persona  del  Leopardi,  al  freddo  esame  del  critico  le 
fanno  parere  troppo  iperboliche  e  sperticate,  e  più  atte  a  su- 
scitare un  sorriso  che  non  viva  commozione.  Il  vero  è  che 
il  sentimento  patriottico  non  fu  nutrito  nell'animo  del  poeta 
da  nessuna  favorevole  condizione  dell'  ambiente  in  cui  egli 
viveva,  né  da  nessuna  diretta  conoscenza  dei  moti  politici  che 
si  apparecchiavano,  e  nemmeno  da  veruna  consapevole  par- 
tecipazione alle  tendenze  che  ancora  sommessamente  veni- 
vansi  diffondendo  e  avvalorando.  L'amore  della  patria,  come 
quello  della  gloria,  ben  presto  crebbe  gigante  nell'animo  del 
giovine  poeta  per  virtù  della  sua  nobilissima  natura,  aperta 
e  inclinata  ai  più  alti  e  magnanimi  affetti,  non  meno  che  per 
lo  studio  amoroso  dei  classici,  anzi  per  l'entusiasmo  onde  più 
sopra  s'è  veduto  com'  egli  ne  ammirasse  e  adorasse  la  gran- 
dezza e  la  bellezza  (1).  Non  può  far  meraviglia  pertanto  né 
può  imputarsi  al  poeta  s'egli  ha  contessuta  la  sua  canzone  di 
concetti  consuetudinari  e  se  per  gli  espedienti  ed  atteggia- 
menti dello  stile,   per  il   disegno  e  il  colore  delle   immagini 


(1)  Cfr.  Leg.  IX,  passim. 
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non  si  è  allontanato  di  molto  dagli  abiti  formali  della  nostra 
tradizionale  lirica  d'arte.  In  questa  sua  prima   canzone  e  in 
qualcun'altra  delle  posteriori  il  Leopardi  è,  come  disse  di  sé 
medesimo  il  Carducci,  lo  scudiero  dei  classici. 

II.  La  seconda  canzone  leopardiana,  sopra  il  monumento 
di  Dante,  gemella  con  la  precedente  e  più  lunga  di  quasi  un 
terzo,  è  assai  più  povera  di  movimento.  In  difetto  di  calda 
ispirazione  il  poeta  vi  ha  fatto  prova  di  eloquenza.  La  copia 
e  la  solennità  dei  concetti  e  delle  sentenze,  l'andamento  grave, 
l'intonazione  generale  e  la  particolare  costruzione  delle  strofe 
e  dei  periodi  l'accostano  vieppiù  al  tipo  della  nostra  canzone 
classica;  onde  anche  più  frequenti  le  riminiscenze  e  i  riscontri. 
Il  congegnamento  del  periodo  e  la  scelta  e  la  collocazione  dei 
vocaboli  rendono  spesso  i  larghi  e  solenni  avvolgimenti  e  gli 
abbondanti  drappeggiamenti  della  canzone  cinquecentistica. 
Valga  ad  esempio  questo  squarcio: 

Spirti  v'aggiunga  e  vostra  opra  coroni 
Misericordia,  o  figli, 
E  duolo  e  sdegno  di  cotanto  affanno 
Onde  bagna  costei  le  guance  e  il  velo. 
Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o  canto 
Si  debbe,  a  cui  non  pur  cure  o  consigli, 
Ma  dell'ingegno  e  della  man  daranno 
I  sensi  e  le  virtudi  eterno  vanto 
Oprate  e  mostre  nella  dolce  impresa? 
Qaali  a  voi  note  invio,  si  che  nel  core, 
Si  che  nell'alma  accesa 
Nova  favilla  indurre  abbian  valore? 

L' imitazione   petrarchesca   si    palesa   più    che    lieve   nei] 

versi  : 

Se  di  cosa  terrena, 
Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva. 
Io  so  ben  che  per  te  gioia  non  senti, 
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Che  saldi  inen  che  cera  e  nieu  ch'arena 

Verso  la  fama  che  di  te  lasciasti, 

Son  bronzi  e  marmi;  e  dalle  nostre  menti 

Se  mai  cadesti  ancor,  s'unqua  cadrai, 

Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciaura, 

B  in  sempiterni  gaai 

Pianga  tua  stirpe  a  tatto  il  mondo  oscura. 

Ma  non  per  te;  per  questa  ti  rallegri 

Povera  patria  tua,  s'unqua  l'esempio 

Degli  avi  e  de'  parenti 

Ponga  ne'  figli  sonnacchiosi  ed  egri 

Tanto  valor  che  un  tratto  alzino  il  viso. 

Nella  canzone  all'Italia  s'ò  notata  qualche  espressione  ec- 
cessiva, e  può  notarsi  qualche  concetto  più  sottilmente  arti- 
ficioso di  quel  che  al  caler  lirico  non  sembrerebbe  appro- 
priarsi, come  ne'  versi  che  seguono  : 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive 

Mai  non  potrebbe  il  pianto 

Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno. 

ove  morendo 

Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo. 

Prima  divelto,  in  mar  precipitando, 
Spente  nell'imo  strideran  le  stelle, 
Che  la  memoria  e  il  vostro 
Amor  trascorra  o  scemi. 

Parimenti  non  è  senza  mende  siffatte  la  seconda  canzone, 
dove  la  significazione  di  un  concetto,  cosi  terribilmente  sem- 
plice qual  è  quello  dell'imminente  rovina  della  patria,  si  im- 
plica e  si  affatica  in  un'immagine  come  questa: 

presso  alla  soglia 

Vide  la  patria  tua  l'ultima  sera; 

mentre  il  fato  dei  valorosi,  che  morirono  combattendo  in  terra 
straniera,  non  inspira  più  alto  concetto  che  l'astrusa  sotti- 
gliezza di  quest'antitesi: 

FiNZi,  Lezioni  di  Storia  della  Lttt.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  10 
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e  questo  vi  conforti 

Che  conforto  nessuno 

Avrete  in  questa  o  nell'età  futura. 

Né  molta  pienezza  d'affetto  sembra  avere  in  una  lirica  del 
secolo  XIX  la  mossa  oraziana  onde  il  poeta  conchiude  am- 
monendo il  guasto  legnaggio  a  partire  da 

Questa  d'animi  eccelsi  altrice  e  scola. 

Ma,  poco  giova  dissimularlo,  nelle  sue  prime  due  canzoni 
il  Leopardi,  che  non  si  è  per  anche  rivelato  a  sé  stesso,  non 
fa  che  rimaneggiare  una  materia  a  cui  in  greco,  in  latino, 
in  italiano  da  oltre  venti  secoli  più  generazioni  di  poeti  ave- 
vano portato  ricco  e  molteplice  contributo  di  concetti,  d'im- 
magini, di  passaggi,  di  movenze,  di  atteggiamenti,  di  figure. 
Il  giovine  scrittore  è  sincero  nel  suo  entusiastico  amore  della 
patria;  se  non  che  tale  amore  si  è  destato  nel  suo  spirito 
pronto  e  naturalmente  generoso  per  le  impressioni  ricevute 
dalle  sue  molte  e  meditate  letture,  non  gli  si  è  nutrito  nel 
cuore  perché  egli  partecipasse  alla  vita,  alle  idee,  al  senti- 
mento politico  del  tempo. 

La  canzone  all'  Italia,  uscita  nel  1818,  sembra  augurare 
e  preludere  i  moti  del  '21  e  fu  potuta  avere  per  uno  dei 
più  caldi  manifesti  della  rivoluzione,  e  il  poeta  potè  essere 
annoverato  tra'  primissimi  degl'  inspirati  vaticinatori  della 
riscossa  e  della  redenzione.  Ma  non  par  facile  affermare  che 
di  tutto  ciò  egli  avesse  vera  coscienza,  tuttoché  non  possa 
dirsi  che  a  ciò  gli  mancassero  l'animo  e  l'entusiasmo. 

Lo  scarso  grido  levato  dalle  due  canzoni  al  loro  primo  ap-| 
parire  è  un'altra  prova  eh'  esse  non  recavano  un'  impronta 
originale,  e  che  si  mantenevano  nel  giro  delle  idee  e  delle' 
forme  consuete,  delle  quali  il  pubblico  aveva  sentita  un'ul- 
tima eco  in  componimenti  congeneri  dell'  Alfieri,  del  Monti,] 
del  Foscolo,  per  tacer  del  minori.  Queste  canzoni  leopardianei 
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acquistarono  credito  sol  quando  le  altre  opere  ebbero  consoli- 
data la  grande  fama  del  poeta,  e  non  furono  scintille  potenti  tra 
il  popolo,  come  le  liriche  assai  meno  classicamente  costruite, 
ma  tanto  più  fervidamente  inspirate  del  Berchet,  del  Rossetti, 
del  Brofferio,  del  Poerio  e  degli  altri  bardi  della  rivoluzione. 

III.  Come  il  1819  fu  uno  degli  anni  più  tristi  dell'esistenza 
del  poeta,  così  egli  fu  condotto  dalle  angoscie  incessanti  a  rac- 
cogliersi in  sé  medesimo,  a  interrogare,  a  rappresentare,  quasi 
a  stuzzicare  il  proprio  dolore.  Ancor  giovine  e  non  ancor 
domo  interamente  l'animo  e  il  corpo  dal  triste  vero,  che  fu 
il  martirio  della  sua  vita  e  della  sua  mente,  egli,  poetando, 
vela  di  una  leggera  tinta  mista  di  naturalismo  e  di  romanti- 
cismo la  confessione  delle  proprie  angustie.  In  lui  è  già  qual- 
cosa più  che  malinconia,  ma  non  è  ancora  pessimismo  e  di- 
sperazione. I  canti  concepiti  in  questo  periodo,  in  siffatte  con- 
dizioni materiali  e  di  spirito,  ebbero  dal  Leopardi  il  titolo  di 
Idilliy  e  sono  come  quadretti  delicati  dove  il  poeta,  ondeg- 
giando nel  vago  pensiero  delle  sue  secreto  ambascie,  stilla 
con  qualche  spasimo  di  sentimentalità  la  passione  compressa. 
Direi  che  questi  Idilli  segnano  nella  lirica  leopardiana  una 
specie  di  intermezzo  romantico,  se,  come  essi  si  riferiscono 
al  '19  per  il  concepimento,  si  potessero  ascrivere  interamente 
a  quell'  anno  anche  rispetto  alla  forma  che  essi  hanno  pre- 
sentemente. Se  non  che,  pubblicati  soltanto  tra  il  '25  e  il  '26 
nel  Nuovo  Ricoglitore  e  collocati  poi  dal  poeta  stesso  dopo  al- 
cuni canti  certamente  composti  dopo  il  '20,  essi  accennano  ad 
un  probabile  rimaneggiamento  posteriore;  di  quel  tempo  cioè 
che  più  maturi  s'eran  fatti  il  gusto  e  l'arte  del  poeta,  e  più  de- 
terminati e  saldi  i  suoi  concetti  filosofici  e  morali.  Checché  sia 
di  ciò,  non  v'ha  dubbio  che  il  Passero  solitario  e  V Infinito, 
che  nella  serie  degli  Idilli  vengono  i  primi,  sono  due  de'  più  per- 
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fetti  componimenti  del  Leopardi.  Le  sue  condizioni  e  disposi- 
zioni d'animo,  quando  scriveva  gli  Idilli,  ci  sono  da  lui  stesso 
molto  vivamente  significate  nelle  lettere  del  novembre  1819 
e  del  marzo  1820  a  Pietro  Giordani,  altrove  da  noi  ricor- 
date (1).  Uscito  dalle  due  giovanili  burrasche  amorose  del  '17 
e  del  '18,  vietatogli  lo  studio  dalle  malattie,  il  poeta  quadri- 
lustre si  dà  alla  meditazione  solitaria  e  fantastica,  passeg- 
giando soletto  alla  campagna,  comtemplando  dai  poggi  circo- 
stanti 0  dalle  domestiche  finestre  la  luna,  eterna  amica  e 
confidente  dei  poeti,  degli  innamorati  e  degli  infelici.  Si  po- 
trebbe dire  che  questo  è  il  momento  romantico  della  vita  e 
della  poesia  leopardiana,  se  la  lieve  infiltrazione  di  romanti- 
cismo non  fosse  assorbita  e  vinta,  almeno  nell'arte,  dal  nutri- 
mento profondamente  e  squisitamente  classico  del  suo  pensiero. 
Gli  idilli  sono  cinque:  Il  passero  solitario,  Alla  luna.  Il  sogno, 
La  vita  solitaria,  La  sera  del  di  di  festa  ;  se  non  che  a  questa 
specie  d'intermezzo  vorremmo  ricongiunto  il  Consalvo,  pen- 
sato un  paio  d'anni  più  innanzi  e  ancor  più  tardi  probabil- 
mente rimaneggiato,  a  tale  che  venne  in  luce  solamente  nel- 
l'ultima edizione  curata  dall'autore,  la  napolitana  del  '35. 

Veramente  difllcile  sarebbe  trovare  alcuna  delle  qualità 
della  poesia  romantica  nel  Passero  solitario,  primo  esempio 
leopardiano  della  canzone  a  strofe  libere,  tutta  classica  per- 
fezione nella  semplicità  efficace  dello  stile,  nella  serena  com- 
postezza del  verso,  nei  contorni  delle  immagini  nettissimamente 
disegnate  e  con  mirabile  parsimonia  e  trasparenza  colorite, 
nel  sentimento  e  nella  rappresentazione  fantastica  della  realtà, 
negli  atteggiamenti  e  movimenti  dello  stile.  Fu  affermato  che 
sulla  torre  della  chiesa  di  S.  Agostino  in  Recanati  c'era  vera- 
mente ìd  quel  torno  un  passero  solitario;  anche  se  non  ci 


(1)  Cfr.  ÌAii.  X,  §  VII. 
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fosse  stato,  il  verismo  della  poesia  non  parrebbe  minore,  pe- 
rocché esso  non  consiste  più  nella  realtà  effettuale  delle  cose 
cbe  nella  verità  ideale  della  rappresentazione.  Il  fatto  è  che 
il  poeta,  il  quale  ha  profondo  il  sentimento  del  vero,  non  si  col- 
loca mai  fuori  di  esso,  ma  ne  coglie  gli  elementi  e  i  linea- 
menti essenziali  per  formarne  il  substrato  delle  sue  idealiz- 
zazioni. Cosi  il  passero  solitario,  che  nidificava  sulla  torre 
vicina,  ha  potuto  rendere  al  Leopardi  immagine  della  sua  vita 
deserta  e  sconsolata.  Passeggiatore  solingo  e  pensoso  lungo  le 
siepi  e  per  i  poggi  circostanti,  poteva  ben  lamentarsi  col  me- 
lanconico augello  : 

Ohimè,  quanto  somiglia 
Al  tuo  costume  il  mio! 

Così  la  poesia  del  solitario  cantore,  tutto  concentrato  ormai 
nella  meditazione  della  propria  infelicità,  afferra  e  assoggetta 
le  cose  alternamente  librandole,  come  un  accordo  sopra  due 
note  fondamentali,  su  le  opposte  relazioni  di  somiglianza  e  di 
antitesi. 

Il  Leopardi  trae  volentieri  non  so  se  pretesto  od  argomento 
a'  suoi  canti  da  alcun  esterno  accidente  o  circostanza,  e  co- 
mincia spesso  con  farne  una  rappresentazione  oggettivamente 
viva  e  perfetta.  Cosi  appunto  accade  in  questo  Passero  soli- 
tario, dove  i  primi  versi  sono  una  pittura  classicamente  lucida, 
viva  e  leggiadra  de'  mirabili  aspetti  che  l'anima  del  poeta  cosi 
squisitamente  sentiva.  Il  canto  dell'augello  che  si  diffonde  per  la 
campagna,  la  primavera  che  brilla  nell'  aria  ed  esulta  nei 
campi  con  intenerimento  dei  cuori,  i  mille  giri  degli  altri  uc- 
celli contenti,  son  tutte  circostanze  significate  con  tale  una 
purità  di  linee  e  tanto  sentimento,  che  si  direbbe  l'anima  del 
poeta  si  trasferisca  nelle  cose  per  comprenderle  e  scolpirle.  Non 
è  cosi  ;  il  poeta  pensa  a  sé  stesso  e  si  diletta  a  dipingere  tutta 
quella  festa  della  natura  intorno  al  solingo  augelletto,  con  fissa 


—  iso- 
la mente  alla  festa  onde  la  natura  e  il  mondo  invano  sorridono 
a  lui,  divenuto  ormai  misantropo,  e  già  sconsolato  nella  sfio- 
rente giovinezza.   Egli  sente  esultare  intorno  a  sé  la  festa 
degli  uomini: 

Questo  giorno  che  ornai  cede  alla  sera, 
Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 
Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla. 
Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 
Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 
Tutta  vestita  a  festa 
La  gioventù  del  loco 
Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande; 
E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 

ma  non  vi  può  partecipare;  ecco  l'antitesi,  ecco  il  motivo  del 
componimento.  Il  quale  si  svolge  con  classica  compostezza  e 
simmetria  per  tre  strofe  libere,  nella  prima  delle  quali  è  rap- 
presentata l'abitudine  triste  e  solitaria  dell'  uccello  nella  gio- 
condità della  primavera;  nella  seconda  le  abitudini  tristi  e 
solitarie  di  sé  stesso  in  mezzo  all'allegria  della  vita  comune  ; 
nella  terza,  divisa  in  due  membretti,  si  riassumono  le  due 
antitesi  in  un'altra  antitesi  conchiusiva,  che  ha  la  propria 
ragione  nella  diversità  della  fine  a  cui  saran  per  riuscire  le 
due  vite  primamente  rappresentate  come  somiglianti. 

Come  l'antitesi  fosse  la  condizione  prima  di  tutta  la  vita 
materiale  e  morale  del  poeta  si  è  mostrato  e  documentato 
abbastanza  largamente  nelle  lezioni  che  precedono.  Ora,  posto 
che  il  Leopardi  è  fermamente  uno  dei  poeti  più  sinceri,  di  quelli 
cioè  che  hanno  più  schiettamente  e  quasi  esclusivamente  si- 
gnificato il  vero  dei  propri  affetti  e  dell'esser  proprio,  non  deve 
più  far  mestieri  di  altre  parole  a  chiarire  come  l'antitesi  costi- 
tuisca la  ragione  essenziale  della  poesia  leopardiana  (1). 


(1)  Cfr.  L  Dilla  QiofAKNA,  La  ragion  poetica  dei  Canti  di  G.  L. 
Verona,  TedeBchl,  1892. 
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L'antitesi  adunque  è  anche  11  fondamento  deìV Infinito,  una 

delle  cose  più  perfette  del  Nostro;  e  consiste  nel   contrasto 

ch'è  fra  i  limiti   circoscritti   del   paesaggio   dell'ermo  colle 

con  quella 

siepe,  che  da  tanta  parte 

Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclide, 

e  il  sentimento  e  il  pensiero  dell'infinito  che  invade  lo  spirilo 
del  poeta  in  quel  luogo  a  quello  spettacolo.  S'è  detto  che  questa 
è  una  delle  più  belle  liriche  del  Leopardi  e  si  volle  intendere 
quanto  alla  pienezza  e  spezzatura  magistrale  dello  sciolto, 
quanto  al  rapido  tratteggiamento  delle  circostanze  e  quanto 
al  rendere  i  moti  del  sentimento.  Ma  quel  vagheggiamento, 
più  spirituale  che  fantastico,  dell'immensità,  quel  quasi  smar- 
rirsi del  senso  e  del  pensiero  nei  seni  infiniti  dello  spazio, 
quell'ondeggiare  smarrito  della  fantasia  fra  gli  estremi  del 
tempo  e  della  vita,  accennerebbero  a  quella  contenenza  quasi 
romantica  che  sopra  s'è  detto  non  essere  elemento  al  tutto 
estraneo  a  questo  momento  idillico  della  poesia  leopardiana. 
Men  felice  di  tutti  gli  altri  canti  di  questo  gruppo,  si  per 
la  contenenza  che  per  la  verseggiatura,  mi  pare  il  Sogno,  a 
cui  certamente  ha  dato  materia  il  Petrarca  con  la  sesta  canzone 
in  morte  di  Laura  e  il  secondo  capitolo  dei  Trionfi  (1).  Il  Leo- 
pardi, come  già  il  Petrarca,  immagina  la  sua  donna  venuta 
a  consolarlo  nel  sogno  e  a  confessargli  che  di  pietade  avara 
non  gli  fu  mentre  visse.  Ma  l'invenzione  petrarcheggiante 
e  le  reminiscenze  dantesche  non  tolgono  molto  al  carattere 
tutto  romantico  delle  prolisse  querimonie  del  poeta  all'amata, 
e  degli  sdilinquimenti  che  chiudono  il  canto  e  fanno  presentire 
Consalvo. 


(1)  Cfr.  L.  PiERETTi,  Un  plagio  incredibile  di  G.L.,  in  Pungolo  della 
Domenica,  n.  38  (21  ottobre  1883). 
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Assai  più  bella  per  ogni  rispetto,  la    Vita  Solitaria  s'apre 

con  un  paesaggio  di   nitidezza   incomparabile   e   rende   nella 

prima  parte  qualche  eco  à^Wlnfinito,  per  quello  smarrimento 

dell'anima  nell'immensità  del  silenzio  e  della  quiete  infinita: 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 
Ond'io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Peccato  che  nell'invocazione  alla  luna  sieno  certe  immagini 
e  frasi  convenzionali,  'pallido  ladron,  drudo  vii,  e  una  lunga 
enumerazione  delle  varie  qualità  di  persone  a  cui  infesto 
scende  il  raggio  di  quella.  Ben  altrimenti  vivace  e  leggiadra 
immagine  trae  dalla  luna  il  poeta  nell'ultimo  idillio:  La  sera 
del  dì  di  festa: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Qui  il  pensiero  della  propria  infelicità  leggiadramente  si 
contesse  e  contempera  con  l'afletto  della  donna  amata  e  s'al- 
terna con  la  rappresentazione  degli  spettacoli  naturali  e  della 
vita  esteriore  ;  rappresentazione  piena  di  vita  e  d'efficacia  nella 
rapidità  dei  tocchi: 

per  la  via 

Odo  non  luiige  il  solitario  canto 
Dell'artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 
Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  I 

In  tre  versi  un  quadro  perfetto! 

IV.  Ultimo  momento  di  questo  che  piacemi  chiamare  inter- 
mezzo romantico,  è  senza  dubbio  il  Consalvo,  il  (junlo,  in 
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fondo,  non  è  che  un'esplicazione  del  concetto  fondamentale 
del  Sogno.  È  esso  il  sogno  che  diventa  storia.  Come  nell'idillio 
in  molto  querula  ed  esclamativa  loquacità  rifiorisce  l'imma- 
gine petrarchesca  della  donna  diletta,  tornante  in  amorosa 
visione  a  racconsolare  del  confessato  amore  il  poeta,  così  nel 
Consalvo  si  è  voluta  veder  rimaneggiata,  e  certo  sarebbe  con 
esuberante  diluzione  di  romantica  sentimentalità,  la  poetica 
leggenda  di  Gioffré  Rudel  (1).  Ma  il  giovine  solitario,  che  si 
vedeva  contese  dalle  ree  circostanze  le  gioie  dell'amore,  per 
le  quali  tuttavia  spasimava  in  un  angoscioso  struggimento 
di  tutto  il  suo  essere;  che  già  nell'aspettazione  della  morte 
aveva  trovato  un  modo  di  essere  e  di  esplicarsi  dei  suoi  primi 
dolori  ;  che  studiosamente  nel  Sogno  aveva  già  stillato  in  fan- 
tastici colloqui  la  quintessenza  del  suo  quasi  morboso  senti- 
mentalismo, non  aveva  forse  mestieri  di  pigliare  una  materia 
divenuta  tradizionale  per  sfogare  sé  stesso.  Il  poeta,  che  negli 
sciolti  Alla  sua  donna  cantò  la  donna  che  non  si  trova,  do- 
veva certamente  sentirsi  portato  ad  ammirare  e  invidiare  il 
trovatore  che  si  innamora  per  fama  e,  attraversato  il  mare  per 
veder  l'amata  dama,  coglie  morente  dalle  labbra  di  lei  il  bacio 
dell'amore.  Ma  tutto  questo,  pur  cosi  poeticamente  bello,  non 
ha  che  vedere  col  Consalvo,  dove  non  ha  riprodotta  che  la 
circostanza  finale  del  bacio  dato  al  morente;  troppo  poco  in 
vero  per  poter  accusare  il  Nostro  d'imitazione.  Qui  non  abbiamo 
che  l'amante  non  corrisposto  a  cui,  sul  morire,  dalla  donna 
impietosita  è  conceduto  il  conforto  di  un  bacio.  Questa  è  una 


(1)  Cfr.  G.  e ARDVcci,  Jaufré  Rudel.  Poesia  antica  e  moderna.  Boiogna, 
Zanichelli,  1888.  Lo  Zanella,  invece,  ricorda  che  il  nome  è  pur  quello 
del  segretario  del  Corsaro  del  Byron  e  che  qualche  passaggio  del  canto 
leopardiano  arieggia  a  certi  versi  dell'inglese.  Cfr.  Percy  Dysshe  Shelley 
e  G.  L.  in  Paralleli  letterari,  Verona,  Munaster,  1885,  pag.  259. 
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storia  troppo  umana,  perché  ci  sia  bisogno  di  spiegarsela  con 
un'imitazione. 

Quanto  alla  persona,  se  Gonsalvo  è  il  Leopardi  stesso,  chi  è 
l'Elvira?  (1)  S'ignora;  né  forse  il  canto  ha  colore  alcuno  di 
realtà,  se  non  è  il  sentimento  generico  dell'amore  non  cor- 
risposto, e  quella  come  voluttà  della  morte  alla  quale,  al- 
meno in  fantasia,  forse  per  la  mancanza  d'altre  voluttà  più 
desiderate,  il  Nostro  s'abbandonava  di  frequente  e  volentieri. 
Questo  componimento  che,  strano  a  dirsi,  è  dallo  Zumbini 
avuto  in  conto  di  una  delle  cose  più  perfette  della  nostra 
poesia  (2),  dispiacque  invece  al  Carducci,  il  quale  si  afferma 
persuaso  che  come  lavoro  d'arte  esso  non  ha  valore  (3).  Vor- 
remmo credere  che  nel  giudizio  del  Carducci  nocesse  al  Con- 
salvo l'accostamento  alquanto  persistente  da  lui  fatto  della 
forte  passione,  epica  e  cavalleresca  insieme,  del  trovatore  di 
Blaia  con  la  morbosetta  sentimentalità  romantica  che  appannò 
qualche  volta  l'anima  e  questa  volta  la  fantasia  del  poeta  di 
Recanati.  Di  qui  la  severità  del  Carducci,  che  appare  forse 
maggiore  di  quel  che  in  effetto  non  voglia  essere,  a  cagione 
della  forma  immaginosa  e  delle  mosse  e  dei  volteggiamenti 
dello  stile;  mentre,  nella  sostanza,  poco  altri  può  aver  da 
togliere  o  da  aggiungere  a  questo  sottile  giudizio  :  «  alla  povertà 
di  vita  fantastica  e  al  difetto  di  movimento  delle  due  figure 


(1)  Ehira  è,  come  Silvia,  uno  dei  nomi  che  piacquero  ai  poeti,  nostrali 
e  forestieri.  Le  Nici  e  Fillidi  dei  classici  italiani  e  le  Temiri  e  dimeni 
dei  classici  francesi  avevano  ceduto  il  luogo  a  nomi  più  moderni,  specie 
per  effetto  del  roinanticismo.  Il  Leopardi  segui  forse  qui  l'esempio  del 
Lamartine,  che  dapprima  aveva  dato  il  nome  d'Elvira  alla  sua  Graziella 
e  dopo,  nelle  Meditazioni,  uscite  nel  1820,  lo  dette  ad  altra  donna  del 
sao  cuore,  che  fu  Giulia,  moglie  del  fisico  Charles. 

(2)  Cfr.  B.  Zumbini,  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1876,  pag.  78. 

(3)  Cfr.  Op.  cit..  pag.  10. 
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il  poeta  si  sforzò  riparare  con  l'esagerazione  del  rilievo  nel 
lavoro,  esagerazione  fatta  più  appariscente  dal  contrasto  nelle 
forme  dei  tre  elementi  onde  si  compone  il  Consalvo  ;  che  ha 
il  motivo  finale  da  un  racconto  del  medioevo  ove  la  poesia  è 
sol  nell'azione,  si  svolge  in  un  sentimento  romantico  d'inazione, 
è  composto  e  verseggiato  con  le  forme  d'un  neo-classicismo 
un  po'  barocco.  E  la  verseggiatura  è  ora  gonfia  e  smaniante 
dietro  i  contorcimenti  quasi  spirali  che  parvero  un  giorno  il 
sommo  dell'arte  nell'endecasillabo  sciolto;  ora,  per  affettare 
la  crisi  drammatica  nel  concitato  favellare  di  Gonsalvo  innanzi 
il  bacio,  è  spezzettata  affannosamente,  o  negli  sfinimenti  di 
Gonsalvo  dopo  il  bacio  sdilinquisce  »  (1). 

V.  Non  contando  il  Consalvo,  che  per  noi  è  una  propaggine 
0  un  rimettiticcio  dell'intermezzo  romantico,  il  secondo  periodo 
della  lirica  leopardiana  corre  dal  '20  al  '24  e  comprende  i 
seguenti  componimenti:  Ad  Angelo  Mai;  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina  ;  Ad  un  vincitore  nel  Pallone  ;  Bruto  minore; 
Alla  Primavera;  Ultimo  canto  di  Saffo  ;  Inno  ai  patriarchi. 
Sette  componimenti,  de'  quali  il  primo  fu  pubblicato  separa- 
tamente a  Bologna,  appena  composto  (2),  gli  altri  uscirono  la 
prima  volta  nell'edizione  delle  Poesie  che  il  Leopardi  fece  a 
Bologna  con  l'aiuto  del  Brighenti  nel  1824. 

La  canzone  Ad  Angelo  Mai,  per  la  scoperta  dei  libri  De 
RepuUica  di  Cicerone,  si  riaccosta  alle  due  prime  per  il  sen- 
timento patriottico  e  specialmente  per  l'antitesi  che  esce  dal 
confronto  dell'antica  grandezza  con  la  miseria  presente.  Se  ne 
scosta  d'altro  lato,  e  in  ciò  consiste  appunto  l'inizio  d'un  nuovo 
periodo  nella  lirica  leopardiana,  perché  al  concetto  ben  circo- 


(1)  Cfr.  loc.  cit,  pagg.  11  e  12. 

(2)  Per  le  stampe  di  Jacopo  Marsigli,  MDCCCXX. 
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scritto  e  alla  significazione  tradizionale  del  patriottismo  s'in- 
nesta un  nuovo  e  ben  più  largo  sentimento,  quello,  vogliamo  dire, 
dell'universale  inanità  delle  umane  cose.  Nelle  prime  quattro 
strofe  il  poeta  si  compiace  della  scoperta  del  Mai  ed  esalta 
la  gloriosa  operosità  degli  antichi,  deplorando  il  sonno  eterno 
e  Vozio  turpe  de'  nostri  tempi.  Il  qual  ultimo  concetto  lo  con- 
duce a  ricordare  i  grandi  italiani  che  pur  fra  il  dolore  ope- 
rarono e  pensarono,  Dante,  Petrarca,  Colombo,  perché  meglio, 
secondo  lui,  è  il  dolore  operoso  che  la  pacifica  inazione: 

e  pur  raen  grava  e  morde 
n  mal  che  n'addolora 
Del  tedio  che  n'affoga. 

e  invidia  il  Petrarca  che  si  nutrì  di  lagrime: 

Oh  te  beato 
A  cui  fa  vita  il  pianto!  A  noi  le  fasce 
Cinse  il  fastidio;  a  noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla. 

Ecco  qui  non  timidamente  formulato  il  nuovo  programma  filo- 
sofico del  Leopardi.  Se  non  che  il  concetto  della  negazione 
non  è  ancora  diventato  un  elemento  essenziale  al  pensiero 
del  poeta;  onde  qui  trovi  una  curiosa  antinomia,  la  quale 
mostra  come  il  giovine  scrittore  non  abbia  ancora  ardimento 
suflaciente  a  staccarsi  dalle  tradizionali  idealità  d'umana  gran- 
dezza e  perfezione,  per  abbandonarsi  alla  sconsolata  medita- 
zione del  nulla.  Siffatto  contrasto  appare  manifesto  dalla  strofe 
sesta,  dove  il  poeta  comincia  con  dar  lode  a  Colombo  di  non 
essersi  adattato  alla  inanità  che  il  fato  prescrive  alla  vita 
nostra  e,  non  potendo  vivere  tra  gli  uomini,  di  esser  vissuto 
con  gli  astri  e  il  mare,  onde 

Ignota  immensa  terra  al  tuo  viaggio 
Fu  gloria 

Ma,  come  un  castello  di  carta  buttato  giù  con  un  soflio,  la 
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lode  termina  in  un'esclamazione  accorata,  la  quale  condanna 

come  inutile  e  perniciosa  quella  gloria; 

Ahi,  ahi,  lua  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Al  fanciuUin,  che  non  al  saggio  appare. 

I  quali  versi,  cominciando  dal  Giordani  e  venendo  fino  al 
Chiarini,  hanno  dato  molto  da  fare  ai  critici  e  agli  inter- 
preti (1).  Senza  volerlo  confutare,  diremo  il  concetto  del  poeta 
essere  che  la  conoscenza  perfetta  delle  cose  ne  scema  all'occhio 
umano  le  proporzioni  e  ne  attenua  le  impressioni.  Il  fanciullo, 
che  misura  le  cose  secondo  il  proprio  spirito  mobilissimo  e  il 
proprio  intelletto  inesperto,  ne  riceve  impressioni  più  vive  e 
più  profonde,  che  non  l'uomo  maturo.  Cosi  il  concetto  della 
vastità  del  Globo,  dell'immensità  dell'aria  e  dell'oceano  è 
qualche  cosa  di  più  vago,  di  più  stupefacente  per  il  fanciullo 
che  non  per  l'uomo  dotto.  Il  Leopardi  stesso  nella  Storia  del 
Genere  umano  fa  dire  a  Giove  :  «  tutte  quelle  somiglianze 
dell'infinito  che  io  studiosamente  aveva  posto  nel  mondo  per 
ingannarli  e  pascerli  (gli  uomini),  conforme  alla  loro  inclina- 
zione, di  pensieri  vasti  e  indeterminati,  riusciranno  insuffi- 
cienti a  quest'efletto  per  la  dottrina  e  per  gli  abiti  che  eglino 
apprenderanno  dalla  verità.  Di  maniera  che  la  terra  e  le  altre 
parti  dell'universo,  se  per  addietro  parvero  loro  piccole,  par- 
ranno da  ora  innanzi  menomo;  perché  essi  saranno  instrutti 
e  chiariti  degli  arcani  della  natura;  e  perché  quelle,  contro 
la  presente  aspettazione  degli  uomini,  appaiono  tanto  più  strette 
a  ciascuno,  quanto  egli  ne  ha  più  notizia  ». 
Questo  concetto  dell'indefinito,  ch'è  essenziale  elemento  alla 


(1)  Cfr.  G.  Taormina,  Sui  canto  Leopardiano  ad  Angelo  Mai.  Pa- 
lermo, 1890. 
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poesia,  conduce  il  Leopardi  a  deplorare  che  il  vero  appena 
giunto 

L'orrido  vero  che  de*  vati  è  tomba, 

secondo  l'eccessiva  sentenza  del  Monti,  abbia  distrutte  le  crea- 
zioni mitologiche,  e  venga  disperdendo  le  care  immaginazioni, 
onde 

Il  conforto  peri  de'  nostri  affanni; 

e  ripensa  all'Ariosto, 

Cantor  vago  dell'arme  e  degli  amori, 
Che  in  età  della  nostra  assai  men  trista 
Empier  la  vita  di  felici  errori. 

Allora,  continua  il  poeta. 

Di  vanità,  dì  belle 
Fole  e  strani  pensieri 
Si  componea  l'amana  vita;  in  bando 
Li  cacciammo;  or  che  resta?  or  poi  che  il  verde 
È  spogliato  alle  cose?  Il  certo  e  solo 
Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  daolo. 

E  cosi  esce  formulato  l'altro  caposaldo  filosofico  del  pensiero 
e  della  poesia  leopardiana  che  tutto  è  vano,  e  che  di  vero  e 
certo  non  c"è  che  il  dolore.  Non  parrà  che  un  concetto  siffatto 
potesse  riavvicinare  il  poeta  al  Mai  e  alla  sua  scoperta,  che 
pur  danno  argomento  alla  canzone  ;  di  fatto  quasi  esemplo  di 
sciagure  viene  a  celebrare  il  Tasso  a  cui  ombra  reale  e  ferma 
parve  il  nulla.  Dal  Tasso  passa  all'Alfieri,  solo,  secondo  il  Leo- 
pardi, che,  dopo  quello,  fosse  pari  all'italo  nome;  il  che  ap- 
pare manifestamente  non  vero,  perché  fra  il  Tasso  e  l'Alfieri 
ci  fu  il  Galilei  e  perché,  in  riga  di  maschia  virtù,  l'Alfieri 
sta  troppo  innanzi  al  Tasso.  Salvoché  la  grandezza  morale 
dell'Alfieri,  a  cui  non  è  punto  paragonabile  in  ciò  il  poeta 
della  Gerusalemme,  offre  al  Leopardi  il  destro  di  ricondursi 
all'argomento,  ch'è  di  magnificare  la  scoperta   del  cardinal 
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bergamasco  e  di  confortarlo  a  risvegliare  i  morti,  poiché 
dormono  i  vivi  e  ad  armare  le  spente  lingue  de""  prischi  eroi. 
Cosi,  se  poco  stringente  è  lo  svolgimento  della  canzone,  ef- 
ficace almeno  è  la  chiusa,  e  al  Mai  non  dovette  dispiacere 
di  veder  il  proprio  nome  accoppiato  a  quello  di  tanti  grandi. 
Ma  se  ciò  poteva  bastare  ad  un  intento  meramente  encomia- 
stico, non  sembra  conferire  alla  perfezione  del  componimento, 
il  quale  accoglie  concetti  troppo  discrepanti  e  però  non  atti  ad 
essere  contemperati  in  un  tutto  d'armoniche  proporzioni.  Al- 
cune idee  nuove,  affacciatesi  di  fresco  al  pensiero  del  poeta, 
non  ancor  forse  ben  determinate,  fanno  ressa  per  prorompere 
e  dar  movimento  e  intonazione  al  canto.  Tali  idee  più  con- 
sapevolmente elaborate,  più  amorosamente  maturate,  saranno 
tra  breve  motivo  ed  argomento  ad  altre  liriche  ben  altri- 
menti efficaci  ;  basti  accennare  al  rimpianto  delle  favole  antiche, 
onde  scaturirà  la  canzone  Alla  primavera.  Qui,  per  difetto 
di  coesione  e  di  contemperanza,  s'ingenera  un  non  so  che  di 
sovraccaricato,  di  ridondante,  di  ineguale,  che  sono  tutt'altro 
che  elementi  di  perfezione. 

VI.  Cantando  le  aspettate  nozze  della  sorella  il  Leopardi, 
che,  pur  adorando  la  sua  Paolina,  manca  di  un  vivo  e  consa- 
pevole sentimento  della  vita  e  della  famiglia,  non  trova  la 
nota  delicata  degl'intimi  affetti  e  delle  intime  gioie  domestiche; 
onde,  fuggendo  per  squisitezza  di  gusto  e  nobiltà  d'animo  le 
volgarità  della  consuetudinaria  poesia  epitalamica,  egli  trae 
dall'amor  patrio  e  dalla  storia  il  motivo  e  gli  argomenti  della 
canzone. 

Eravamo  nel  1821,  proprio  nella  trepida  aurora  della  rivo- 
luzione nazionale.  I  sacri  furori  dell'Alfieri  e  i  fremiti  del 
Foscolo  riecheggiavano  negli  accenti  e  nei  propositi  dei  pa- 
triotti  e  lo  spirito  della  Carboneria  penetrava  negli  animi  più 
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segregati  e  combattuti.  Cosi  il  Leopardi  con  classica  eleganza 
di  stile  e  classica  eloquenza  predica  alle  novelle  generazioni 
nova  virtù  d'opere  e  di  pensieri,  e  prescrive  nuovo  compito 
di  civile  educazione  alla  grazia  femminile  ed  all'amore.  Natu- 
ralmente il  giovine  che  vive  nella  storia,  e  venera  gli  eroi 
della  romanità  come  quelli  che  incarnano  l'ideale  della  virtù 
patria,  non  può  scordare  i  classici  esempi;  ond'egli  chiude  la  so- 
lenne canzone  celebrando  il  femmineo  fato  che  per  due  volte 
salvò  Roma  in  duri  ozi  sepolta.  E  questa  chiusa,  per  la  mossa 
altamente  lirica,  per  efficacia  di  tocchi,  ora  delicati  ora  risentiti, 
per  pienezza  d'affetti,  è  la  parte  più  felice  del  componimento. 

Benché  tutte  quante  le  poesie  di  tema  civile  e  storico,  la  cui 
composizione  sta  fra  il  '20  e  il  '24,  si  possano  con  Io  Zumbini 
assegnare  ad  un  medesimo  gruppo,  nondimen^o  questa,  ricor- 
data testé,  e  le  due  che  le  tengono  dietro,  formano  veramente 
il  momento  eroico  della  lirica  leopardiana. 

Ricondotto  alla  rappresentazione  poetica  della  virtù  antica 
come  controstimolQ  all'ignavia  presente,  egli  trae  argomento 
a  patriottici  concetti  da  un  vincitore  nel  pallone,  soggetto 
intorno  a  cui  s'era  affaticato  con  inani  pindareggiamenti  il 
Ghiabrera.  Senonché  il  Nostro  dà  allo  specialissimo  argomento 
quel  significato  universale  e  civile  da  cui  solo  procede  l'effi- 
cacia e  la  perennità  della  poesia.  Peccato  che  in  questa  can- 
zone il  Leopardi  siasi  lasciato  andare  ad  un  soverchio  studio 
della  forma,  onde  una  cotale  ricercatezza  e  direi  quasi  prezio- 
sità e  un  rifiorire  di  concetti  e  frasi  oraziane,  che  scemano  di 
molto  l'effetto  complessivo  del  cojnponimento.  Nel  quale  il  sen- 
timento dell'antichità  non  si  colora  ed  atteggia  in  belli  episodi 
e  perfette  figurazioni,  ma  si  distende,  vorrei  dire  si  stempera 
nelle  reminiscenze  vaghe  e  generiche  delle  guerre  persiane 
e  dei  giochi  olimpici. 

Il  medesimo  studio  della  forma,  ma  ben  altra  forza  quanto 


—  161  — 
alla  significazione  dei  concetti,  è  nel  Bìbulo  minoì^e.  Certa- 
mente Bruto  è  qui  un  prestanome  e  l'estensione  della  sua  fa- 
mosa sentenza,  che  dà  il  motivo  al  canto,  è  oltrepassata  di 
gran  lunga  dal  concitato  soliloquio  leopardiano.  Il  Bruto  di 
questa  canzone  non  è  né  il  Bruto  della  storia,  né  il  Bruto 
della  leggenda;  è  semplicemente  un  modo  di  atteggiarsi  di 
esso  il  Leopardi.  Egli  ha  voluto  sviluppare  alla  sua  maniera  il 
concetto  dell'inanità  della  virtù,  e  poiché  lo  trovò  affermato 
da  Bruto,  egli  si  mise  ne'  panni  di  Bruto.  Il  dubbio,  la  negazione, 
lo  scetticismo,  anche  prima  di  questa  lirica,  furono  più  o  meno 
decisamente  manifestati  nella  poesia  del  Leopardi;  ma  qui 
il  poeta,  in  una  specie  d'accesso  di  pessimismo  filosofico,  parla 
di  forza  tale  che  non  ha  pari  nei  canti  suoi. 

Più  innanzi  egli  vestirà  concetti  non  meno  eccessivi  con 
una  serenità  glaciale,  atta  a  destare  anche  più  profonda  im- 
pressione e  maggior  raccapriccio  ;  ma  la  veemenza  del  dolore 
esasperato  bisogna  cercarla  nel  Bruto  minor^e.  Il  quale  fu 
detto  il  testamento  politico  del  Leopardi,  forse  perché  dopo 
egli  non  trattò  più  soggetti  propriamente  storici,  o  perché  si 
credette  che  quando  lo  veniva  componendo  avesse  il  pensiero 
ai  compressi  moti  del  '21  (1).  Il  che  può  essere  benissimo  ;  ma 
se  guardiamo  alla  contenenza  del  canto  e  alle  sue  relazioni  con- 
cettuali, non  formali,  con  i  canti  posteriori,  esso  è  veramente 
il  manifesto  del  maturato  pensiero  del  Leopardi,  o,  se  cosi 
vuoisi,  il  preludio  al  doloroso  concerto  che  saranno  per  essere 
le  sue  poesie  e  le  sue  prose,  dove  si  ripeterà  costante,  uguale,' 
persino  monotono  il  medesimo  motivo  fondamentale.  La  conci- 


(1)  0  fors'anche  perché  nella  famosa  lettera  al  De  Sinuer,  con  la  quale 
volle  protestare  contro  coloro  che  attribuivano  alle  proprie  malattie  e  sven- 
ture il  suo  pessimismo  filosofico,  egli  ricorda  il  Bruto  minore  come  la 
lirica  che  significa  con  piti  efficacia  e  pienezza  il  suo  sentimento. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti,  ital..  Voi.  IV,  p.  2»  11 
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tazione  dell'animo  non  per  anche  avvezzo  a  meditare,  anzi  ad  ac- 
carezzare freddamente  il  proprio  dolore  e  la  propria  dispera- 
zione, e  gli  abiti  artistici  della  prima  maniera,  ancor  mantenuti 
nel  giro  del  periodo  e  nella  squisitezza  classica  della  frase,  danno 
a  questo  canto  del  dolore  un'intonazione  ben  diversa  da  quella 
dei  posteriori.  Ancora:  questa  è  la  prima  volta  che  il  poeta 
si  abbandona  ad  una  significazione  piena  e,  a  così  dire,  orga- 
nica del  suo  modo  di  comprendere  la  storia  e  la  vita.  Come 
i  primi  sfoghi  sogliono  essere  i  più  clamorosi  ed  acerbi,  cosi 
più  appariscente  è  l'acerbezza  di  questo  canto,  dove  il  lamento 
sale  fino  alla  imprecazione  ed  alla  bestemmia. 

Ma  la  veemenza  del  concetto  e  della  frase  non  ispegne  uno 
dei  più  bei  pregi  della  lirica  leopardiana,  quel  raggio,  voglio  dire, 
onde  la  divina  natura  rischiara  nell'immaginazione  del  poeta, 
se  non  nell'animo  del  pensatore,  la  burrascosa  tenebria  del- 
l'essere e  della  vita.  Cosi  dopo  aver  lamentato  che  il  cielo 
contenda  agli  uomini  fino  il  morire,  con  vera,  patetica  e  stu- 
pendamente bella  apostrofe  continua: 

E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 

Candida  lana,  sorgi, 

E  l'inquieta  notte  e  la  funesta 

All'ausonio  valor  campagna  esplori. 

Cognati  petti  il  vincitor  calpesta, 

Fremono  i  poggi,  dallo  somme  vette 

Roma  antica  ruina; 

Tu  si  placida  sei?  Tu  la  nascente 

Lavinia  prole,  e  gli  anni 

Lieti  vedesti,  e  i  memorandi  allori; 

E  tu  su  l'alpe  l'immutato  raggio 

Tacita  verserai  quando  ne'  danni 

Del  servo  italo  nome, 

Sotto  barbaro  piede , 

Rintronerà  questa  solinga  sede. 

Però  in  cauda  venenum.  Questa  non  è  una  fantastica  invo- 
cazione, non  è  un  partito  di  stilo,  né  uno  spedienlo  di  colorito 
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poetico;  è  semplicemente  la  premessa  di  un  sillogismo,  la  cui 
conclusione  è  questa  che  segue: 

abbietta  parte 

Siam  delle  cose  e  non  le  tinte  glebe, 

Non  gli  ululati  spechi 

Turbò  nostra  sciagura, 

Né  scolorò  le  stelle  umana  cura. 

Non  è  men  vero  tuttavia  che  questa  luna,  sorella  ideale 
di  quella  a  cui  parlerà  il  pastore  errante  dell'Asia,  mostra 
come  il  poeta  possa  ancora  fuori  di  sé  stesso,  nelle  vive  forme 
e  ne'  vivi  aspetti  della  vita  universale,  cercare  e  trovare  ele- 
menti e  contrapposti  e  chiaroscuri  all'arte  sua  e  al  suo  pen- 
siero. Poco  appresso,  ripiegato  in  sé  medesimo,  egli  non  sen- 
tirà nell'anima  altra  eco,  non  rifletterà  nella  sua  mente  altra 
immagine  che  quella  dell'universalità  del  dolore  e  del  nulla. 

VII.  Ricco  di  più  efficace  armonia  interiore  e  assai  più 
perfetto  nello  stile,  V  Ultimo  canto  dì  Saffo  rientra  nel  mede- 
simo giro  di  pensieri  e  di  affetti,  nella  medesima  maniera  di 
concepimento  e  di  condotta  del  Bì^uto  minore.  Nelle  annota- 
zioni, onde  il  Leopardi  accompagnò  le  sue  poesie,  egli  afferma 
che  in  questo  canto  «  si  seguita  la  tradizione  volgare  intorno 
agli  amori  infelici  di  Saffo  poetessa,  benché  il  Visconti  ed 
altri  critici  moderni  distinguano  due  Saffo;  l'una  famosa  per 
la  sua  lira  e  l'altra  per  l'amore  sfortunato  di  Paone;  quella 
contemporanea  d'Alceo  e  questa  più  moderna».  Se  non  che 
alla  Saffo  della  tradizione  questa  del  poeta  nostro  non  s'avvi- 
cina se  non  per  l'impeto  della  passione  che  trabocca  nei 
versi  spasimati  e  per  la  catastrofe  finale  del  suicidio.  Da  questi 
due  elementi  in  fuori,  molto  generici  invero,  questa  Saffo  leo- 
pardiana è  creazione  tutta  moderna,  anzi  per  dir  tutto  in  uno, 
altra  persona  non  è  che  il  Leopardi  medesimo.  In  Bruto  mi- 
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nore  egli  aveva  rappresentato  sé  stesso,  sdegnoso  della  vita, 
poiché  i  caduti  destini  della  patria  e  l'universal  dispregio  ed 
avvilimento  della  virtù  gli  ebbero  fatto  fermar  il  pensiero 
sulle  amare  sentenze  che  la  tradizione  attribuisce  a  Teofrasto 
e  a  Bruto  medesimo.  Trasportato  dal  suo  incipiente  pessimismo 
a  negare  ogni  più  bell'ornamento  della  vita,  il  suo  spirito  che, 
almeno  fantasticamente,  si  cullò  spesso  nell'idea  del  suicidio  e 
si  piacque ,  fors'anche  tioppo,  di  spogliare  la  natura  umana 
e  la  vita  d'ogni  dono  o  pregio,  il  suo  spirito,  diciamo,  era  na- 
turalmente condotto  a  idoleggiare  quegli  eroi  del  dolore  e  del 
vero,  i  quali,  morendo,  confessarono  comecchessia  l'indegnità 
dell'esistenza.  Cosi  egli  pensò  con  certa  simpatia  al  moralista 
di  Lesbo,  vissuto  tutta  una  lunga  età  di  studi,  sapienza  e 
virtù,  e  pur  confessante  in  punto  di  morte  la  vanità  del  vivere. 
Del  pari  gli  dovette  piacere  il  carattere  di  Bruto,  non  già  per 
l'indomita  fede  repubblicana,  né  per  l'inutile  sacrifizio  di  sé 
alla  causa  della  libertà  romana,  causa  ormai  fatalmente  per- 
duta nella  storia;  ma  si  per  lo  stoico  proposito  della  morte  e 
per  l'amaro  sarcasmo  onde,  morendo,  egli  rinnega  la  virtù, 
ultimo  raggio  che  nel  mondo  rischiari  le  tenebre  del  dolore. 
Cosi  è  che  il  Leopardi  potè  vestire  la  tunica  romana  di  Bruto, 
prestando  poi  al  suo  personaggio  la  lugubre  giornea  del  pes- 
simista moderno  che  diluisce  in  troppa  loquacità  di  ragiona- 
mento la  fiera  e  solenne  sentenza  dell'eroe  morituro. 

NeìV  Ultimo  canto  di  Saffo  abbiamo  una  situazione  e  spe- 
dienti  molto  affini  a  quelli  del  Bruto.  Anche  qui  il  poeta  rap- 
presenta l'estremo  momento  dell'eroina,  suicida  ancor  essa. 
Anche  qui  l'argomento  al  canto  viene  dalle  ultime  parole,  dal- 
l'ultimo grido  di  quell'anima  vinta;  anche  qui  il  poeta  sosti- 
tuisce sé  stesso  al  personaggio  della  leggenda  e  gli  attribuisce 
parole  e  concetti  che  certamente  né  esso  poteva  avere,  né 
l'età  sua  concedere.  Se  non  che  il  motivo  interiore  qui  è 
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diverso;  è  il  lamento  dell'anima  assetata  d'amore  e  non  cor- 
risposta; è  lo  spasimo  dell'infelice  che  sente  il  fascino  della 
bellezza  e  sa  di  non  possederla,  e  s'accorge  di  essere  dispre- 
giato e  reietto  appunto  perché  non  la  possiede.  Dalla  diver- 
sità del  motivo  procede  la  diversità  dell'intonazione  ne'  due 
canti:  il  primo,  tutto  feroci  note;  il  secondo  patetico  lamento 
in  incaute  voci.  Incaute  dice  il  poeta,  ma  non  tutte  sono  tali; 
e  spesso  vi  trema  per  entro  come  un  mite  sentimento  di  scon- 
solata rassegnazione,  che  par  quasi  contrastare  con  la  fierezza 
del  proposito  e  la  terribilità  del  momento,  e  sembra  sor- 
ridere alla  morte  come  ad  un  termine  augurato  e  lieto  del 
lungo  patire.  Dove  nelle  parole  di  Bruto  la  morte  appare  una 
violenta  protesta  contro  il  mondo  ed  una  sfida  anche  più  violenta 
e  dispettosa  contro  il  cielo.  Gosifatta  diversità  d'intonazione 
spiega  la  maggior  eccellenza  (\q\V  Ultimo  canto  di  Saffo. 

Il  Leopardi  aveva  anima  veramente  e  profondamente  inna- 
morata, voglio  dire  disposta  all'amore,  e  in  questo  sentimento 
aveva  moti,  atteggiamenti,  palpiti,  pensieri  di  una  squisitezza 
più  che  femminea.  Invece  per  l'educazione  ricevuta,  per  l'am- 
biente e  il  tempo  in  cui  viveva,  per  le  condizioni  sue  fisiche 
e  le  sue  abitudini  intellettuali,  morali  e  sociali,  non  poteva 
avere  novità  e  forza  di  sentimento  patrio;  senza  notare  che 
l'indole  tutta  intima  e  soggettiva  della  poesia  leopardiana  si  adat- 
tava assai  meglio  ad  esprimere  i  segreti  palpiti  della  passione 
amorosa,  che  non  i  vibrati  concetti  patriottici  e  civili.  Per  le 
quali  cose  V  Ultimo  canto  di  Safl'o  è  una  delle  più  belle  liriche 
del  Nostro,  e  però  una  delle  più  popolari.  Lo  struggimento  della 
passione,  lungi  dal  prendervi  atteggiamenti  di  eccessiva  vee- 
menza, viene  raddolcito  dalla  delicatezza  delle  espressioni, 
dalla  pacatezza  dell'animo  sconsolato,  ma  rassegnato.  E  se  talora 
il  pensiero  o  l'immagine  corre  a  qualche  tono  più  forte  o  più 
aspro,  ecco  attenuarlo  e  come  spegnerlo  una  pittura  soave, 
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un  affetto  tenerissimo.  Vedete  la  prima  strofe,  a  cosi  chiamarla. 
Comincia  con  una  contemplazione  serena  ed  oggettiva  del 
fenomeno  della  notte  stellata  :  la  contemplazione  si  fa  soggettiva 
quando  Saffo  ripensa  all'impressione  che  altre  volte,  in  altri 
tempi  più  lieti,  ella  ne  riceveva  :  «  0  dilettose  e  care  . . .  Sem- 
bianze agli  occhi  miei!  »  Il  mondo  esterno,  tanto  serenamente 
concepito  e  rappresentato  dapprima,  è  trasportato  cosi  nel- 
l'animo del  poeta,  ma  non  vi  genera  che  un  lieve  contrasto 
che  non  si  esplica  per  via  di  bruschi  trapassi,  ma  in  quella 
espressione  di  tenero  sconforto  :  «  già  non  arride  Spettacol 
molle  ai  disperali  affetti».  Ma  si  badi,  quel  disperati  annunzia 
un  crescendo  nell'intimo  pensiero  di  Saffo.  La  coscienza,  vio- 
lentata dalla  natura,  prorompe  alla  sua  volta  in  una  veemente 
ripulsa  di  quei  lenocinii  onde  l'anima  è  vanamente  sedotta. 
A  che  questi  soavi  spettacoli?  Noi  Vinsueto  allor  gaudio  rav- 
viva »  ecc.  E  il  pensiero,  insorgendo,  cresce  e  s'afforza  in  sé 
stesso,  e  rincalza  e  ribatte  con  quelle  ripetizioni  efficacissime: 
«  noi  per  le  balze  ...e  noi  la  vasta ...»  finché  si  compie  e  s'ar- 
resta nella  contemplazione  di  uno  spettacolo  ben  altrimenti  fiero 
e  raccapricciante:  «  Il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda  ».  Ma 
lo  spirito  del  poeta  posseduto  da  un  sentimento  ch'egli  non 
sa  nutrire  ed  esprimere  se  non  delicatissimamente,  si  ricom- 
pone ben  presto  e  ritorna  alla  limpida  rappresentazione  dello 
splendido  paesaggio,  «  Bello  è  il  tuo  manto  »,  ecc.,  onde  trae 
novamente  argomento  a  ripiegarsi  sopra  di  sé  stesso  e  lamen- 
tare '.«Ahi  di  celesta  Infinita  beltà  parte  nessuna  Alla  misera 
Saffo  i  numi  e  Vempia  Sorte  non  fenno  ».  Questo  come  ripie- 
gamento dello  spirito  della  misera  Saffo  sovra  il  suo  stato 
presente  richiama  alle  labbra  di  lei  sentimenti  e  parole  che 
sentono  l'asprezza  del  tormento:  «  A'  tuoi  superbi  regni  Vile 

0  natura,  e  grave  ospite  addetta,  E  dispregiata  amante ». 

Quattro  aggettivi  ed  un  participio,  che  ci  mostrano  il  pensiero 
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di  Saffo  eccitato  e  trasportato  ad  un  legittimo  sfogo  da  una 
ondata  di  passione  e  di  dolore.  Ma  la  passione  non  oltrepassa 
quel  termine  ;  la  delicatezza  squisita  del  sentimento  e  dell'arte 
porta  subito  una  considerevole  attenuazione  di  toni,  cosicché 
il  periodo,  cominciato  con  cenni  cosi  evidenti  d'una  procella 
del  pensiero,  si  chiude  con  le  più  dimesse  espressioni  di  scon- 
solato abbandono:  «  alle  vezzose  Tue  forme  il  core  e  le  pupille 
invano  Supplichevole  intendo  ».  Segue,  mirabile  di  colorito  e 
efficacia,  la  pittura  dei  fenomeni  più  lieti,  atteggiata  per  modo 
che  tu  senti  profondamente  l'impressione  che  da  quelli  rice- 
veva l'anima  disperata  di  Saffo.  La  quale  vede,  ammira, 
sente,  ma  non  partecipa,  non  gode  quelle  bellezze.  11  sorriso 
del  cielo  e  dei  prati  fioriti  è  affascinante,  ma  non  ha  fascino 
per  lei  :  i  colorati  augelli  e  le  piante  agitate  dai  zefflri  sem- 
brano salutare  la  natura  e  gli  uomini,  ma  al  suo  cuore  non 
giunge  la  parola  di  quel  saluto.  Il  limpido  ruscello  distende 
il  puro  seno  e  accarezza  le  erbe  dei  margini  fioriti,  ma  sembra 
torcere  sdegnoso  le  linfe  (nota  opportunità  di  vocabolo  qui) 
dal  suo  piede  di  misera  reietta  dalla  natura  e  dagli  uomini. 
E  nota  che  il  sentimento  della  suprema  infelicità  sgorga  vie 
più  profondo  e  lagrime vole  da  questa  delicatissima  pittura, 
dove  la  soavità  delle  tinte  non  è  guastata  da  nessun  impeto 
di  pensiero  o  di  frase.  Naturale  però  che  la  persistenza  della 
mente  in  queste  immagini  riconduca  il  poeta  ad  una  più  di- 
retta considerazione  dell'esser  suo;  egli  si  domanda  il  ter- 
ribile perché  di  tutte  queste  privazioni,  a  cui  si  vede  ingiusta- 
mente condannato.  Qui  si  rialza  pertanto  il  tono  ;  qualche  frase, 
se  non  ha  in  sé  violenza,  ha  di  certo  amarezza  e  mostra  la 
punta  di  un  sentimento  che  non  è  più  cheta  rassegnazione.  E 
le  tinte  acquistano  vigore  dai  contrasti  e  dalle  gradazioni: 
misfatto,  nefando  eccesso,  torvo,  disfiorato,  indomita,  fer- 
rigno. Non  è  molto;  e  ben  altra  forza  d'imprecazioni  seppe 
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usare,  quando  volle,  il  Leopardi.  Qui  certamente  gli  piacque 
ringentilire  con  affettuosa  soavità  l'amarezza  del  dolor  dispe- 
rato e,  quando  si  lascia  andare  ad  un  cotal  impeto  di  espres- 
sioni, se  ne  pente  e  corregge  subito  :  «  Incaute  voci  Spande 
il  tuo  labbro  .......  Cosi  i  sentimenti  diversi  vanno  oscillando 

tra  vari  pensieri  espressi  in  rapidi  epifonemi,  finché  si  chiude 
la  strofe  con  la  tetra  riflessione  che  soltanto  la  bellezza  ha 
fortuna.  Che  resta  dunque  a  Saffo  (Leopardi)  deforme?  Morire. 

«  Morremo »  ;  e  nel  proposito  fiero  lancia  una  rampogna 

al  velo  indegno  che  per  castigo  e  vendetta  andrà  a  terra 
spai'to,  ed  al  cieco  dispensator  ó£  casi  di  cui,  il  crudo  fallo 
ella  in  cosi  fatta  guisa  emenderà.  Nel  momento  supremo  l'ul- 
timo pensiero  torna  all'amato  Faone,  a  cui  invoca  la  felicità 
ch'ella  non  ebbe.  Ecco,  la  vita  non  è  più  nel  pensiero  della 
suicida  che  un'eco  lontana  che  si  dilegua  :  «  Ogni  più  lieto 
Giorno  di  nostra  età  primo  s'invola  »  Le  parole  estreme 
non  contengono  la  sdegnosa  ed  amara  fierezza  degli  augurii 
di  Bruto;  ma  vanno  spegnendosi  in  una  graduata  tenuità  di 
suoni,  quasi  a  rendere  l'ondeggiare  dello  spirito  di  Saffo  nei 
campi  dell'infinito  in  cui  sta  per  piombare,  se  non  sono  forse 
l'espressione  della  coscienza  universale  commossa  alla  misera 
sorte  serbata  al  prode  ingegno. 

Se  per  la  contenenza  questo  canto  ha  più  d'un  riscontro 
col  Bruto  minore  (e  non  ho  ancora  citato  qui  il  bellissimo 
studio  dello  Zumbini  (1)  soltanto  per  non  dire  le  medesime  cose), 
per  certi  abiti  formali  ne  ha  qualcuno  con  La  sera  del  di  di 
festa.  I  primi  tre  versi  e  mezzo  di  ciascuno  dei  due  canti 
danno  il  medesimo  quadro,  con  diversità  di  parole  più  che  di 
intonazione  e  di  colorito;  il  che  è  quanto  dire  che  se  i  due 


(1)  In  Giornale  napoletano  di  filosofìa  e  lettere,  voi.  IV  (nuova  Miie, 
1880,  pag.  HI  e  sogff.)- 
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canti  non  rendono  punto  il  medesimo  momento  psicologico, 
rendono  però  di  certo  il  medesimo  motivo  estetico  e  rivelano 
una  più  che  somiglianza  d'abiti  artistici.  Dissi  artistici  e  do- 
vevo dire  spirituali:  perché  questo  immedesimarsi  del  poeta 
coi  fenomeni  e  gli  aspetti  della  natura,  questo  sentirne  i  pal- 
piti e  la  vita,  questo  invocarla,  più  che  come  cornice,  come 
luce  ed  anima  dei  pensieri  e  degli  affetti  suoi,  palesa  cosi  pro- 
fondo nel  Nostro  il  sentimento  della  natura,  che  ogni  altro 
suo  sentimento  si  muta,  si  veste,  si  colora  di  quello.  Nella  Sera 
del  di  di  festa  è  intonazione  più  calma.  Lo  sconforto  del  poeta 
non  è  ancora  disperazione  :  grida  e  fr^eme  per  terra,  ma  non 
si  dispone  a  morire,  come  Saffo.  Dopo  la  pittura  della  notte 
serena,  il  quadro  dell'amata  che  dorme  nelle  chete  stanze. 
Di  qui  il  contrasto.  Una  medesima  quiete  della  natura  av- 
volge il  placido  sonno  di  lei  e  la  veglia  angosciosa  di  lui: 
Onde,  ricompendiando  poi  il  paesaggio,  non  gli  risparmia  un'ac- 
cusa: « questo  ciel  che  si  benigno   Appare  in  vista  ». 

Appresso  i  dolorosi  pensieri,  nell'immaginazione  del  poeta 
tor-na  a  fiorire  il  paesaggio  e  il  lettore  sente  quel  solitario 
canto 

Dell'artigian  che  riede  a  tarda  notte 
Dopo  i  sollazzi  al  suo  povero  ostello. 

Ecco  un  altro  dissidio;  esterno  all'animo  del  poeta,  ma  che 
compendia  in  sé  ed  esprime  il  dissidio  universale  della  vita. 
Dopo  la  festa,  il  di  feriale  ;  dopo  i  sollazzi,  il  tedio  della  solitu- 
dine, le  angustie  della  povertà,  le  fatiche  del  lavoro.  Questo 
contrasto  fatale,  universale,  eterno,  affaticava  già  lo  spirito 
del  poeta  fanciullo,  che  si  sentiva  stringere  il  cuore,  allorché 
la  notte  dei  di  festivi  udiva  i  canti  dell'artigiano  che  rinca- 
sava dai  sollazzi.  Cosi  il  poeta  dall'immanenza  dello  spettacolo 
esterno  è  condotto  a  ritroso  degli  anni,  quando,  non  peranche 
infelice,   pur  si  sentiva  occupato  il  cuore   da   un  misterioso 
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presentimento  dell'infelicità.  Il  motivo  interiore  di  questo  canto 
apparisce  dunque  ben  differente  da  quello  di  Saffo;  ma  la  so- 
miglianza sta  in  quel  quasi  ricoverarsi  dello  spirito  del  poeta 
nella  contemplazione  degli  spettacoli  esterni,  pur  traendone  a 
volta  a  volta  argomento  ed  impulso  a  ripiegarsi  su  di  sé  stesso 
per  osservare  e,  quasi  direi,  ascoltare  il  contrasto  tra  la  calma 
lucente  del  mondo  esteriore  e  la  tenebrosa  procella  che  gl'im- 
perversava  dentro. 

Vili.  Nel  canto  Alla  primavera  o  delle  favole  antiche  il 
Leopardi  rimpiange  le  illusioni  che  nelle  età  passate  giocon- 
davano  la  vita.  II  professore  Zurabini,  che  in  uno  acutissimo 
studio  su  questa  canzone  leopardiana  (1),  ricordò  opportuna- 
mente i  poeti  inglesi  (Wordsworth,  Keats,  Shelley)  e  tedeschi 
(Schiller  e  Platen)  (2)  ed  italiani  (Monti,  sermone  sulla  Mito- 
logia), i  quali  variamente  rimpiansero  la  caduta  delle  favole  an- 
tiche, scrive  tra  l'altro:  «  il  Leopardi si  dolse  della  deca- 
denza della  vita  moderna,  paragonata  alla  vita  antica ,  e 

cosi  cantava  quella  felicità,  quelle  immaginazioni,  quelle  illu- 
sioni, di  cui  la  terribile  e  misteriosa  legge,  che  governa  là  vita 
umana,  era  venuta  lungo  il  corso  dei  secoli  facendo  immensa 

e  irreparabile  strage Nel  concetto  del  Leopardi  anche 

questo  particolare  infortunio  moderno  dell'orrida  e  cosi  poco 
poetica  contemplazione  del  mondo  esterno  è  un  effetto  natu- 
rale ed  inevitabile  di  quella  stessa  legge  onde  la  specie  umana 
decade,  e  invecchia  ogni  di  più;  e  s'egli  non  ne  avesse  fatto 
particolare  obbietto  di  canto,  si  sarebbe  pure  dovuto  intendere 

(1)  Cfr.  Giornale  napoletano  di  filosofìa  e  lettere  (Nuova  serie,  voi.  I, 
1879,  pag.  400  e  negg.). 

(2)  Lii  lista  dello  Zombini  si  potrebbe  accrescere  facilmente  ricordando 
componimenti  di  jwoti  posteriori  a  quelli  da  lui  citati,  quali  la  Proserpina 
<Mìn  Swiburno,  gli  Dei  della  Orecia  duU'Uoine,  il  Bolla  del  Do  Mussot. 
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che  tra  le  tante  illusioni,  di  cui  egli  lamenta  la  ruina,  ci 
dovesse  essere  ancor  questa,  che  si  riferisce  alla  contempla- 
zione poetica  della  natura In  questa  canzone am- 
mira la  ricchezza  della  fantasia  e  del  sentimento,  qnde  i  nostri 
padri  popolarono  dei  più  leggiadri  fantasmi  il  mondo  fisico; 
quelli  insomma   che,  anche   con   linguaggio   leopardiano,   si 

chiamerebbero  umani  errori E  appunto  contemplando  le 

campagne  rivestite  di  fronde  e  fiori  novelli  e  la  primavera 
odorata,  che  destava  da  per  tutto  un  senso  di  giovinezza  e 
di  voluttà,  il  poeta  si  rammenta  delle  immagini  leggiadre, 
degli  ameni  errori  che  simile  vista  soleva  indurre  nei  cuori 
dei  padri  nostri.  E  come  dei  padri  nostri  egli  aveva  ognor 
presenti  al  pensiero  non  pure  le  grandi  virtù,  ma  ancor  l'arte 
sovrana,  la  incomparabil  poesia  che  a  quelle  immaginazioni 
aveva  spirato  eterna  vita,  cosi  sente  svegliarsi  in  sé  non  solo 
quel  popolo  di  fantasmi  che,  specie  alla  primavera,  danzava  in- 
nanzi agli  occhi  dei  padri  nostri,  ma  quelle  voci  gentili  onde  i 

loro  grandi  poeti  salutavano  il  giocondo  spettacolo Ciò  che 

diparte  questa  canzone  leopardesca  da  tutte  le  altre  poesie 
moderne  intorno  alle  favole  antiche,  sono  principalmente  le 
sue  qualità  estetiche.  Essa  canta  l'antico,  appropriandosi  mi- 
rabilmente la  forma  e  il  sentimento  dell'arte  classica  ». 

Al  rimpianto  delle  leggende  mitologiche  fa  da  contrapposto  a 
correttivo  Vlnno  ai  patriarchi,  dove  il  poeta,  celebrando  i 
primi  padri  dell'uman  genere,  contempla  e  rappresenta  la 
placida  tranquillità  àeìVwmana  terrena  sede  quando  Adamo, 
Noè,  Abramo,  Giacobbe  aprivano  alla  nascente  famiglia  le 
allora  dilettose  vie  del  mondo: 

Non  che  di  latte 
Onda  rigasse  intemerata  il  fianco 
Delle  balze  materne,  o  con  le  greggi 
Mista  la  tigre  ai  consueti  ovili, 
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Né  guidasse  per  gioco  i  lupi  al  fonte 
Il  pastorel;  ma  di  suo  fato  ignara 
E  degli  affanni  suoi,  vota  d'affanno 
Visse  l'umana  stirpe;  alle  scerete 
Leggi  del  cielo  e  di  natura  indutto 
Valse  l'ameno  error,  le  fraudi,  il  molle 
Pristino  velo;  e  di  sperar  contenta 
Nostra  placida  nave  in  porto  ascese  (1). 

Il  concetto  di  tutto  il  canto  è  che  nell'antichissima  età,  non 
per  il  favoleggiato  regno  di  Saturno,  ma  per  la  semplicità 
dei  costumi,  per  le  illusioni  della  fede  e  la  beatitudine  propria 
dell'ignoranza,  gli  uomini  erano  più  felici  assai  che  ora  non 
siano.  Oggidì  ancora  in  qualche  rimoto  angolo  della  terra 
brilla  un  barlume  della  felicità  umana,  cui  la  natura  sembra 
aver  tenuto  occulto  a  questo  nostro  furore  di  civiltà.  Ma  noi, 
superando  tutti  gli  ostacolij  abbiamo  voluto  penetrarvi,  por- 
tando a  quegli  uomini  dolori  e  passioni  ch'essi  ignoravano, 
e  perseguitando  fin  negli  estremi  ridotti  la  fuggita  felicità. 
Posto  il  qual  concetto,  sembra  pressoché  ozioso  richiamare 
alla  memoria  l'inno  ai  Patriarchi  del  Mamiani  (2),  come 
quello  che  s'inspira  al  sentimento  tradizionale  e  religioso, 
e  muove  da  un  principio  filosofico-storico,  che  non  ha  che 
vedere  con  l'idea  fondamentale  del  canto  leopardiano;  dove 
la  celebrazione  dell'antichità  biblica  non  è  un  riflesso  della 
fede,  ma  semplicemente  un  elemento  di  antitesi,  un  espe- 
diente poetico.  Cosi  il  Leopardi  che,  pensando  ai  gloriosi 
esempi  della  storia  antica,  aveva  già  lamentato  come 

troppo  tardi 
E  nella  sera  dell'umane  cose 
Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e  il  senso,  (3) 

(1)  Cfr.  Inno  ai  patriarchi,  v.  92-103. 

(2)  Cfr.  G.  MoRONoi.M,  J/Inno  ai  Patriarchi  del  Leopardi  e  del  Ma- 
miani, Napoli  1892. 

(3)  ('fr.  Nelle  nozze  Urlla  wrella  J'uolina,  v.  19-21 
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e  nella  Primaveì^a  avea  deplorata  la  caduta  di  quelle  favole 
leggiadre,  onde  s'animavano  e  abbellivano  la  natura  e  la  vita, 
ora  s'abbranca  alla  leggenda  sacra,  contento  di  trarne  argo- 
mento a  concludere  che  solo  nell'ignoranza  e  semplicità  pri- 
mitiva era  la  felicità  che  gli  uomini  hanno  perduta. 

In  mezzo  a  questo  vago  ondeggiamento  dello  spirito,  onde 
il  poeta  cerca  fuori  della  storia  e  fuori  del  presente  gl'ideali 
della  vita,  qual  meraviglia  ch'egli  si  ripieghi  in  sé  stesso  e 
nello  specchio  della  fantasia  commossa  vagheggi  le  incerte 
larve  che  adombrano  e  figurano  i  suoi  desideri  e  i  suoi 
sogni?  Da  una  cosi  fatta  condizione  dell'animo  e  della  mente 
parmi  inspirato  il  canto  Alla  sua  donna,  che  certamente  non 
si  può  riferire  ad  una  persona  reale  amata  allora  dal  poeta. 
Chi,  come  il  Mestica,  in  questa  donna  volle  vedere  adombrata  la 
felicità;  chi  la  libertà,  come  già  il  Giordani  e  di  recente  il 
Zerbini  (1).  Noi  ci  contenteremo  di  recare  queste  parole  del 
Leopardi  stesso  neìV articolo  criUco  sopra  le  sue  prime  dieci 
canzoni:  «  La  donna  dell'autore  è  una  di  quelle  immagini,  uno 
di  quei  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  celeste  e  ineffabile,  che 
ci  occorrono  spesso  alla  fantasia  nel  sonno  e  nella  veglia,  quando 
siamo  poco  più  che  fanciulli,  e  poi  qualche  volta  nel  sonno,  o 
una  quasi  alienazione  di  mente,  quando  siamo  giovani.  Infine 
è  la  donna  che  non  si  trova  ».  Chi  voglia  conoscere  più  ad- 
dentro la  questione  ricorra  al  prof.  Golagrosso,  che  largamente 
ne  trattò  nel  suo  diligente  studio  :  É  allegorica  la  donna  del 
Leopardi! {2).  Egli  trova  giustamente  più  d'un'afflnità  tra  questo 
canto  e  gli  altri  due  del  Leopardi  stesso:  Il  pensiero  domi- 
nante e  Aspasia.  «  Messe,  egli  dice,  a  riscontro  le  due  poesie 


(1)  Cfr.  Alla  sua  donna,  canzone  di  G.  L.,  interpretata  dal  D"".  Elia 
Zerbini.  Bergamo  1886  (opusc.  per  nozze). 

(2)  Cfr.  Fkancesco  Golagrosso,  Questioni  letterarie,  Napoli,  1887. 
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Aspasia  e  Alla  sua  donna,  presentano  delle  somiglianze  per- 
fino nelle  immagini;  che,  in  quanto  alle  idee,  sono  addirittura 
sorelle,  e  contengono  la  storia  di  un'anima,  la  quale,  pur 
giudicando  impossibile  ritrovare  in  terra  la  donna  de'  sogni 
giovanili,  per  un  momento  si  stima  felice  d'averla  trovata  e 
l'adora,  ma  finisce  col  ricredersi  e  dolorosamente  conchiude 
che  il  piagato  mortai  vagheggia  la  figlia  della  sua  mente, 

l'amorosa  idea  che  gran  parte  d'Olimpo  in  sé  racchiude 

Questa  figlta  della  niente,  questa  amorosa  idea,  che  è  chia- 
mata anche  Diva,  non  è  appunto  l'eterno  femminile,  l'imma- 
gine di  bellezza  e  di  virtù  celeste  che  spesso  occorse  alla 
fantasia  del  poeta,  la  sua  donna?  ». 

II  poeta,  in  sostanza,  dotato  di  una  fervidissima  immagina-    | 
zione  e  di  una  straordinaria  caldezza  di  sentimento,   aveva    | 
un  veemente  bisogno  di  amore  e  quanto  meno  le  circostanze    1 
della  vita  glie  ne  consentivano  l'appagamento,  tanto  più  la    ;i 
fantasia  e  il  cuore  glie  ne  accendevano  il  desiderio  e  glie  ne   )• 
facevano  balenare  allo  spirito  impressionabilissimo  le  seduzioni.    'U 
Raccogliendosi  pertanto  in  sé  stesso,  il  poeta,  tanto  disposto   |] 
e  solito  a  fantasticare  e  a  crearsi  vaghe  finzioni  nel  pensiero,    lì 
veniva  vagheggiando  con  vero  struggimento  di  passione  questa    ;' 
immagine  di  suprema  bellezza,  che  gli  brillava  dinanzi  alla   v 
mente  e  pure  attorno  a  sé  non  vedeva  e  inutilmente  cercava    * 
e   disperava  di   trovare.  È  una  situazione  d'animo  questa  e    - 
un'abitudine  fantastica   e    psicologica   insieme,   ch'è  comune 
agli  animi  ardenti,  abbiano  o  non  abbiano  cantata  in   versi 
la  loro  vaffa  beltà. 

Lo  stato  d'animo  che  inspirava  al  Leopardi  gli  ultimi  canti, 
di  cui  s'è  discorso,  dovette  certamente  mutare  col  volger  del 
tempo  e  col  mutare  dei  casi.  Dalla  solitudine  di  Recanali 
passato  al  remore  della  vita  nelle  grandi  città  di  Bologna,  c^| 
Milano,  di  Firenze,  e  insieme  cresciuti  i  dolori  fisici  e  le  sol 
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lecitudini  e  le  angosce  dell'animo,  si  venne  modificando  nel 
suo  pensiero  la  concezione  della  vita  e  però  nell'arte  sua  se 
ne  venne  anche  trasformando  la  rappresentazione. 

Il  preludio,  l'annunciazione  di  questa  nuova  maniera  si  ha 
per  l'appunto  nei  versi  a  Carlo  Pepali,  eccellenti  anche  come 
lavoro  di  stile,  dove  il  Leopardi  ha  compendiati  e  raccolti  i 
concetti  che  danno  materia  ai  più  importanti  suoi  componi- 
menti di  prosa  e  di  poesia. 

Scritta  nel  periodo  medio  dell'operosità  poetica  del  Nostro, 
l'Epistola  al  Pepoli  manifesta  insieme  la  duplice  tendenza  del 
suo  ingegno  e  del  suo  animo:  il  giovanile  vagheggiamento 
delle  care  immagini  che  la  sua  fantasia  gli  dipingeva;  lo 
scorato  dispregio  onde  in  età  più  matura  egli  tenne  per  cose 
al  tutto  vane  la  felicità,  la  gloria,  l'amore.  Egli  augura  al- 
l'amico di  potere  astrarre  il  pensiero  dalla  realtà  delle  pre- 
senti cose  per  giocondarsi  nelle  beate  visioni,  onde  la  fantasia 
consola  l'animo  combattuto  dall'umana  realtà  ;  ma,  quanto  a 
sé,  prevede  già  spenta  la  caduca  virtù  del  caro  immaginar 
e  si  vede  freddo  e  squallido  investigatore  delle  tristi  e  pau- 
rose forme  del  vero.  Di  questi  sciolti  leopardiani  così  scrive 
il  De  Sanctis  nel  volume  altrove  citato:  «  l'Epistola  è  tutta 
in  versi  sciolti,  con  periodo  a  onda,  con  andatura  franca  e 
scorrevole,  con  abbondanza  di  epiteti,  con  famigliarità  di  tono. 
Queste  qualità  spiccano  più  dirimpetto  allo  stile  chiuso  e  con- 
centrato e  solenne  delle  Nuove  Canzoni  (1).  La  differenza 
procede  dal  genere,  essendo  chiaro  che  il  poeta  ha  avuto 
innanzi  il  tipo  oraziano,  una  elegante  famigliarità,  come  in 
una  conversazione  tra  gente  a  modo 

E  non  è  solo  la  differenza  di  genere,  che  ci   spiega  una 
forma  cosi  aliena  dalla  sua  maniera,  ma  ancora  il  suo  stato 


(1)  Allude  alle  Canzoni  pubblicate  a  Bologna  nel  1824. 
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morale.  Qui  non  è  più  quel  puzzo  di  chiuso  e  di  solo,  quel- 
l'umor nero  e  denso  che  senti  nelle  Canzoni.  Anzi  ci  si  vede 
un  ambiente  grato  e  un  umore  discorrevole,  un'espansione 
che  solleva  lo  spirito  e  rende  ilare  il  volto,  anche  a  dir  cose 
tristi. 

In  effetto,  tristissimo  è  l'argomento  di  questa  epistola.  Si 
vuol  provare  che,  non  avendo  la  vita  nessun  altro  fine  se  non 
la  felicità,  o  non  potendo  questo  fine  esser  raggiunto,  tutto 
quell'operare  che  si  chiama  vita  non  è  che  ozio.  È  un  con- 
cetto fendamentale  della  sua  filosofia,  espressa  già  poetica- 
mente in  diversi  modi.  Ma  questo  concetto,  che  nelle  altre 
poesie  è  un  sentimento  connesso  e  intimo  con  la  sua  persona, 
qui  piglia  forma  di  una  tesi,  svolta  accademicamente.  Non 
trovi  né  la  novità  di  un  pensiero  importante  apparso  per  la 
prima  volta  innanzi  allo  spirito,  né  il  dolore  di  una  cosi  ter- 
ribile convinzione  congiunto  con  un  soffrire  provato  e  reale. 
Quel  dolore  è  già  scontato,  e  quella  novità  è  passata.  Rimane 
una  tesi  splendida,  svolta  con  facondia,  e  che  ha  tutta  l'aria 
di  un  paradosso,  dove  il  motivo  estetico  è  meno  il  dolore  di 
una  cosi  crudele  verità,  che  il  piacere  di  dimostrarla  con 
tanto  gusto;  il  poeta  ci  s'intrattiene,  e  ci  rimane  sopra.  Ma 
se  la  felicità  non  è  possibile,  rimane  come  unico  campo  l'il- 
lusione, concessa  a  chi  ha  intatta  la  virtù  dell'immaginazione 

e  la  gioventù  del  core La  fine  della  poesia  ci  rivela 

colui  che  già  era  tutto  dietro  alla  composizione  dei  suoi  dia- 
loghi, fondati  nello  stesso  concetto  dell'epistola,  anzi  è  un 
annunzio  e  quasi  una  prefazione  delle  sue  operette  morali.... 
L'epistola  è  il  programma  di  tutte  le  sue  speculazioni  in  prosa 
sull'acerbo  vero  ■». 

IX.  La  lampada  prima  di  spegnersi  manda  guizzi  più  vivaci, 
e  il  poeta,  la  cui  anima  sta  per  abbandonarsi,  desolata,  alla 
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ruina  d'ogni  affetto,  il  poeta  anch'esso  sente  un  guizzo  di 
vita  riscuotergli  il  cuore.  Al  rifiorire  della  primavera,  tor- 
nato al  luogo  dei  memori  affetti,  un  ricordo  delicato,  una 
pietà  gentile  lo  prende  della  giovinetta  che  un  tempo  gli 
piacque. 

Egli  dunque  può  ricordare,  può  palpitare,  può  piangere? 
davvero  adunque  risorge  il  suo  cuore?  Frutto  di  questo  fugace 
momento  è  l'ode  intitolata  II  risorgimento,  lirica  di  scarso 
pregio,  ma  importante  documento  della  storia  psicologica  del 
poeta.  Frutto  di  questo  momento  sono  eziandio  i  due  canti 
gemelli  A  Silvia  e  Le  Ricordanze,  che,  bellissimi  tra  tutti, 
aprono  il  terzo  ed  ultimo  e  più  alto  e  perfetto  momento  della 
poesia  leopardiana. 

Lo  studio  della  frase,  classicheggiante,  la  ricercatezza  dei 
concetti  e  degli  atteggiamenti,  la  gravità  delle  sentenze,  di  che 
abbondano  alcuni  componimenti  leopardiani  della  prima  ma- 
niera, che  son  essi  al  paragone  della  semplicità  diafana  ed 
accorata  di  questo  ammirabile  canto  a  Silvia?  Il  vero  è  che 
nella  lettura  di  quelli  la  fantasia  resta  colpita  dal  bagliore 
delle  immagini  e  dal  luccichio  delle  frasi  ricercate,  sapien- 
temente cesellate;  ma  il  pensiero,  smarrito  nell'ammirazione  dei 
particolari  e  della  forma  esterna,  non  si  nutre  né  si  scalda 
della  contenenza,  non  compresa,  non  avvertita  o  non  appro- 
fondita; e  il  cuore  non  sente  né  s'accende,  quasi  smarrito 
in  quel  come  stupore  prodotto  dalle  qualità  estrinseche  dello 
stile,  che  di  sé  sovraccarica,  avviluppa  e  compenetra  la 
materia  poetica,  come  fa  l'ellera  ad  una  quercia.  Ma  nel  canto 
a  Silvia  il  fantasma  poetico  è  cosi  intimamente  compenetrato 
col  sentimento  amoroso;  lo  struggimento  dell'amore  e  della 
speranza  perduti  si  confonde  cosi  naturalmente  con  la  scon- 
solata meditazione  del  vero,  che  nessun  dissidio  si  avverte 
tra  gli  elementi  concettuali  e  formali,  nessuno  sforzo  affatica 

Finii,  Lezioni  di  Storia  della  Leu.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  12 
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od  attenua  l'espressione,  nessun  artificio  attarda  o  scema  l'im- 
pressione totale  del  componimento,  di  cui  non  è  nessuno  più 
spontaneo,  nessuno  più  teneramente  soave,  se  ne  eccettui  le 
Ricordanze,  e,  nondimeno,  nessuno  più  profondo  di  sentimento 
insieme  e  di  pensiero. 

Il  che,  se  è  vero,  chiarisce  anche  l'indole  del  presente 
componimento,  che  alcuni  affermano,  altri  negano  sia  d'amore. 
D'amore  è  certamente;  ma  poiché  l'oggetto  dell'amore  è 
morto,  e  da  ben  dieci  anni,  non  è  più  l'amore  operoso  che 
si  nutre  di  desiderio;  è  un  amore  retrospettivo  che  si  ali- 
menta di  memorie.  Il  poeta  aveva  due  amori  :  Silvia-  e  la 
speranza;  la  prima  gli  peri,  uccisa  dal  chiuso  morbo  :ap- 
presso  gli  peri  la  seconda,  uccisa  dal  vero.  Questo  è  il  duplice 
concetto  che  informa  il  canto,  e  ne  determina  e  spiega  il 
duplice  elemento  affettivo  e  riflessivo  e  le  due  parti,  in  cui 
nettamente  è  diviso.  Tornato  al  luogo  del  suo  amore  e  della 
sua  speranza,  leggiadri  fiori  entrambi  del  suo  sentimento  gio- 
vanile, li  ripensa  e  rievoca  e,  sentendosi  ripalpitare  il  cuore 
nel  petto  e  sbocciare  in  esso,  come  una  nuova  fioritura,  una 
sensibilità  che  credeva  al  tutto  spenta  (1),  riaccarezza  le 
memorie  del  passato,  ne  risuscita  i  fantasmi,  ne  risente  gli 
effetti.  Insomma,  ridestato  a  quella  capacità  di  sentire  ed 
amare,  non  potendo,  o  non  volendo  amare  nella  realtà  pre- 
sente, ama  nel  passato;  si  scalda  delle  sue  rimembranze.  Le 
quali  gli  riconducono  e  ravvivano  nel  pensiero  l'immagine  vaga 
della  fanciulla  tanto  amata  e  si  lungamente  rimpianta,  e  gli 
ameni  inganni  della  seducente  speranza.  E  consociando  i  due 
amori  in  un  affetto  medesimo,  i  due  rimpianti  in  una  sola 
elegia,  trae  dal  dolore  dell'uno  alimento  al  dolore  dell'altro, 
per  finire  in  un  ineffabile  abbandono  di  sé  stesso  dinanzi  al 


(1)  Cfr.  Il  Risorgimento. 
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pensiero  che  di  tanto  amore,  di  tante  speranze  nuli' altro  gli 
resta  che  la  tomba,  di  lontano,  sì  badi  bene  ;  il  che  è  quanto 
dire  lo  sgomento  pieno  e  ineffabile  dell'esistenza  di  lui,  con- 
dannato a  sopravvivere  a  quegli  affetti  ch'erano  Yunico  spirto 
alla  sua  vita  dolente. 

Nelle  Ricordanze  non  più  Silvia,  ma  Nerina.  È  un'altra 
persona  o  la  stessa?  Silvia  è  per  tutti  la  Teresa  Fattorini; 
Nerina  per  molti,  ad  esempio  il  D'Ovidio  e  il  Mestica,  è  Maria 
Belardinelli  morta,  pare,  nel  1827;  qualcuno,  con  maggior 
corredo  di  buoni  argomenti,  pensa  che  Silvia  e  Nerina  raffi- 
gurino una  persona  sola  e  per  l'appunto  la  Fattorini  (1).  Anziché 
una  perfetta  identificazione  con  questa  o  quella  fanciulla  pia- 
cerebbemi  vedere  in  Silvia  e  Nerina  la  personificazione  di 
quegli  affetti  risorti,  di  quei  ricordi  pietosi,  di  cui  sopra  ho 
fatto  cenno.  Poiché  parmi  fuor  di  dubbio  che  di  vero  amore 
corrisposto  non  accada  parlare,  questi  due  nomi,  queste  due 
immagini  rafl^gurano  un  insieme  di  rimembranze,  di  ardori 
nascosti,  di  aspirazioni,  di  velleità  erotiche,  se  vogliamo,  che 
si  riferiscono  al  tempo  della  prima  giovinezza  del  poeta,  quando, 
con  seria  passione  o  no,  egli  vagheggiava  la  Fattorini.  Ciò 
mi  pare  più  conforme  a  quello  che  si  ha  per  vero  nella  storia 
intima  del  poeta  e  agli  abiti  suoi  fantastici  e  sentimentali. 

Se  per  la  forma,  salvo  l'intonazione  e  il  movimento  diverso, 
le  Ricordanze  hanno  la  stessa  perfezione  del  canto  a  Silvia, 
per  la  contenenza  ne  sono  una  parafrasi.  Con  struggimento 
di  passione,  che  vibra  nell'armonia  interiore  del  verso  mira- 
bile, vi  si  veggono  svilupparsi  concetti  ed  affetti  accennati  di 
scorcio  nel  canto  precedente.  L'anima  del  poeta,  riscossa  e 


(1)  Cfr.  G.  A.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  ìa  vita  e  le  op.  di  G.  L. 
Torino,  Koma  1893.  Ma  già  nella  Domenica  Letteraria  del  16  luglio  1882, 
Emilio  a  Pittarelli  aveva  sostenuta  l'identità  delle  due  figure  leopardiane. 
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assurta  dalla  prima  visione  di  quel  mondo  d'affetti  che  gli  si 
era  riaffacciata  alla  memoria,  ne  viene  rievocando  e  ravvi- 
vando i  particolari  con  una  specie  di  voluttà  dolorosa  e  sottile 
persistenza. 

La  quiete  dopo  la  tempesta  e  II  Sabato  del  villaggio  sono 
due  liriche  veramente  caratteristiche,  perché  si  discostano 
dalla  maniera,  onde  le  altre  sono  generalmente  concepite  e 
condotte.  Nelle  altre  liriche  il  paesaggio,  quando  c'è,  non  è 
che  un  espediente  d'arte,  un  gioco  di  chiaroscuro,  un  ele- 
mento d'antitesi  ;  qui  il  paesaggio  dà  persino  il  nome  al  com- 
ponimento, e  l'occupa  nella  sua  maggior  parte  senza  inter- 
ruzioni, senza  veli,  perocché  la  limpida  rappresentazione  del 
fatto  e  delle  sue  circostanze  è  qui  libera  da  preoccupazioni 
soggettive.  Il  poeta  contempla  il  paesaggio  con  vera  serenità 
d'artista,  e  lo  dipinge  con  mirabile  evidenza  di  tocchi  e  mor- 
bidezza di  colorito.  Nella  semplicità  calda  e  vivace  dell'espres- 
sione, nell'agile  movimento  dei  versi,  dove  prevale  il  metro 
breve,  senti  come  vibrare  la  lietezza  di  quegli  spettacoli,  che 
un  pittore  e  un  poeta  non  possono  contemplare  senza  un 
intimo  movimento  di  piacere  sia  che  si  spieghino  dinanzi  agli 
occhi  in  natura,  sia  che  si  riflettano  nell'opera  d'arte.  Il 
Leopardi,  poeta  ed  artista  squisitissimo  ad  un  tempo,  sente  e 
fa  sentire  questo  insieme  di  liete  impressioni  e  confessa: 

Si  rallegra  ogni  core; 
Si  dolce,  si  gradita 
Qnand'è,  com'or  la  vita... 


Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
Pien  di  speme  e  di  gioia. 

Naturalmente,  quando  la  contemplazione  estetica  del  pae- 
saggio è  finita,  Il  Ijcopardi  ritorna  in  sé  stesso;  l'artista  sereno 
ridiventa  ruomo  che  soffre,  il  filosofo  che  sillogizza,  e  abban- 
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donandosi  all'antitesi,  che  è  l'abito  consueto  del  suo  pensiero 
poetico,  tira  come  un  velo  di  gramaglia  sul  suo  quadro  lumi- 
noso. Ma  questi  due  componimenti,  che  appunto  per  ciò  che 
sopra  è  detto  sono  riusciti  dei  più  perfetti  del  Nostro,  sono 
anche  gli  ultimi,  in  cui  il  geniale  concepimento  dell'artista  la 
vinca  sulla  fredda  meditazione  del  filosofo  pessimista. 

X.  Il  componimento  che  per  ordine  di  tempo  tiene  dietro  a 
questi,  il  Canto  notturno  di  un  pastore  errante  deWAsia, 
inaugura  una  serie  di  liriche,  in  cui  il  verso  e  l'espressione 
acquistano  si  una  mirabile  e  insuperata  trasparenza,  ma  si 
spogliano  del  fantasma  poetico  per  prendere  una  contenenza 
gnomica;  cessano  troppo  spesso  di  essere  rappresentazione 
per  farsi  argomentazione.  L'antitesi  è  ormai  il  solo  elemento 
formale  che  serve  ancora  alla  significazione  del  pensiero, 
fatto  ormai  quasi  più  filosofico  che  poetico. 

Il  canto  del  pastore  comincia  con  un  concetto  di  compara- 
zione fondato  nella  somiglianza: 

Somiglia  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 

Ma  il  Leopardi  non  accarezza  la  comparazione  se  non  per 
abbandonarsi  all'  antitesi ,  la  quale  gli  esce  spontanea  dal 
calore  dell'apostrofe: 

Intatta  luna,  tale 

È  lo  stato  mortale, 

Ma  tu  mortai  non  sei, 

E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 

Il  pastore,  che  ragiona  alla  luna  con  si  bel  corredo  di  con- 
cetti e  notizie  sopra  la  vita  e  le  forme  dell'universo,  eviden- 
temente è  fuor  di  carattere  e  tradisce  ad  ogni  parola  il 
Leopardi,  che  s'è  nascosto  sotto  quei  panni,  come  Bruto  minore 
rivela  alla  prima  il  Leopardi  cittadino  e  pensator  pessimista, 
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come  Saffo  accusa  alla  prima  il  Leopardi  privo  delle  amene 
sembianze  e  dispregiato  amante.  Cosi  con  espedienti  diversi 
il  poeta  trova  modo  di  giungere  pur  sempre  alla  sua  fatai  con- 
clusione della  necessaria  infelicità  e  nullità  della  vita: 

È  fanesto  a  chi  nasce  il  di  natale. 

Ma  quanto  più  si  fa  determinato  e  soverchiante  nella  mente 
del  Leopardi  questo  concetto  fondamentale  della  sua  filosofia, 
e  diventa  un  motivo  e  quasi  un  ritornello  obbligato  dei  suoi  ra- 
gionamenti in  verso  ed  in  prosa,  tanto  più  la  sua  poesia  si  fa 
unilatere  e  riflessa,  cessando  di  essere  veramente  lirica  per 
diventare  gnomica;  e  solo  acquista  perfezione  dalla  traspa- 
renza e  lucidezza  meravigliosa  della  frase  e  dello  stile,  e  da 
quella  specie  di  amaro  entusiasmo  del  dolore  onde  nelle 
immagini  e  nelle  sentenze  prorompe  vivo  e  ardente  il  cuore 
del  poeta.  Cosi  il  sottil  ragionamento  può  essere  ancora  cal- 
dissima poesia.  Di  quest'ultima  guisa  d'atteggiarsi  del  pensiero 
poetico  leopardiano  abbiamo,  tra  le  ultime  composizioni,  quattro 
notevolissimi  esempi  :  Amore  e  Morte,  Aspasia,  Palinodia,  La 
Ginestra. 

Amore  e  Morte  è  in  corrispondenza  antitetica  con  V  Ultimo 
canto  di  Saffo.  Qui,  nel  giovanile  struggimento  dell'anima  ap- 
passionata, il  poeta  spande  imprecazioni  e  voci  veementi,  e 
con  grande  amarezza  pensa  la  morte  come  vana  meta  del  prode 
ingegno  e  degli  ardenti  affetti.  Ma  dieci  anni  sono  passati,  e 
i  dolori  hanno  domata  l'anima  del  poeta;  ciò  che  destava  in 
lui  palpiti  violenti  e  angoscio  e  sdegni  clamorosi,  or  quasi  non 
sembra  turbar  più  la  gelida  indifferenza  di  lui,  che,  adagiatosi 
nel  desolato  sentimento  della  infinita  vanità  del  tutto,  e  con 
un  freddo  sorriso,  come  per  cosa  che  non  lo  tocchi,  congiunge 
in  un  medesimo  vagheggiamento  gli  estremi  della  natura  e 
della  vita. 
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Cosi  è  neW Aspasia.  Lasciamo  qui  la  ricerca  della  persona 

reale  che  il  poeta  ha  celato  sotto  quel  nome  (1),  e  vediamo 

la  corrispondenza  di  questo  canto  con  quello  a  Silvia  e  con 

Le  Ricordanze.  È  tutta  poesia  di  ricordi  amorosi  ;  ma  nei  canti 

del  '28  l'anima  appassionata  ritorna  ai  palpiti  d'altri  giorni  e 

vagheggia  le  care  immagini  delle  fanciulle  amate  ;  negli  sciolti 

di  sei  anni  dopo  il  poeta  ricorda  quando  la  fiamma  è  spenta, 

quando  la  donna  che  sopravvive  a  tale  fiamma  non  è  più  quella  : 

Tu  vivi 
Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
Pur  quell'ardor  che  da  te  nacque  è  spento; 
Per  ch'io  te  non  amai  ma  quella  Diva 
Che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core. 

Cosi  il  poeta  può  affermare  di  avvolgersi  nella  sua  gla- 
ciale indifferenza  e  compiacersi  di  sorridere  dello  squallore 
dell'animo  proprio: 

Che  se  d'affetti 
Orba  la  vita,  e  di  gentili  errori, 
È  notte  senza  stelle  a  mezzo  il  verno. 
Già  del  fato  mortale  a  me  bastante, 
E  conforto  e  vendetta  è  che  su  l'erba 
Qui  neghittoso  immobile  giacendo 
Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

E  il  sorriso  è  veramente  la  penultima  forma  del  dolore 
leopardiano;  prima  gli  sfoghi  bollenti,  poi  il  fi-eddo  ragio- 
namento, poi  l'amaro  sorriso,  di  cui  l'ultimo  guizzo  è  nella 
Palinodia  sotto  la  forma  dell'ironia.  Dopo  avere  in  tanti  versi 
e  in  tante  prose  martellato  il  persistente  concetto  della  ne- 
cessaria infelicità  umana  e  della  nullità  di  tutte  le  cose,  egli 
recita  ora  il  suo  confìteor  con  un  umorismo  doloroso  che  si 


(1)  Cfr.  Lez.  XI,  pag.  121.  Vedi  anche  il  mio  commento  alle  Poesie 
di  G.  L.,  presso  R.  Bemporad  e  C,  Firenze,  1892. 
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tradisce  ad  ogni  passo.  Del  fatto  notabilissimo  che  questo  è 
il  solo  de'  canti  leopardiani  che  vesta  la  forma  dell'ironia,  dà 
questa  spiegazione  lo  Zumbini.  «  L'ironia  non  era  nata  spon- 
tanea nel  Leopardi.  A  lui  la  vita  era  sembrata  dapprima  una 
infinita  miseria,   e  gli  uomini  tante  vittime  innocenti  di  cui 
egli  interpretava  nel  suo  l'ineffabile  dolore.  Fino  a  un  certo 
tempo  non  si  accorse,  quasi  non  sospettò  nemmeno,  ch'essi 
potessero  dissentire  da  lui  fino  a  lodare  a  cielo  quella  vita, 
quel  destino,  che  a  lui  parevano  tanto  insopportabili  e  nefandi. 
Venne  però  presto  quel  tempo,   e  il  disinganno  lo  addolorò, 
l'offese;  ed  ei  si  rivolse  contro  coloro  che,  per  suo  giudizio, 
soffrendo  come  lui,  non  parlavano  come  lui;  e  ne  recò  la 
cagione  alla  stoltezza  e  più  spesso  alla  viltà  de'  suoi  simili, 
incapaci  di  ribellarsi  contro  il  comune  oppressore.  Gol  tempo 
il  suo  animo  sempre  più  s'inaspriva.  La  vita  reale  non  solo 
gli  appariva,  ma  gli  si  rendea  veramente  sempre  più  disforme 
dall'ideale,  ch'egli  se  n'era  fatto;  sicché,  quando  il  ridestarsi 
del  sentimento  nazionale  nella  Penisola  gli  facea  suonar  da 
ogni  parte  un  linguaggio  tutto  fede  e  speranza  ne'  destini 
della  patria  e  del  genere  umano,  quel  linguaggio  gli  giungeva 
come  un  insulto.  Negli  amici  di  Toscana  (parte  essi  stessi  di 
quel   novello  movimento  d' idee),   da'  quali  avea  ricevuto  i 
maggiori  conforti  e  il  più  efficace  soccorso,   non  trovava  più 
corrispondenza  di  pensieri  e  di  affanni.  L'infelice  dovette  più 
d'una  volta  sentirsi  come  solo  sulla  terra,  e  allora  anche  più 
che  il  dolore  della  vita  potò  in  lui  lo  sdegno  verso  un  mondo 
che  trovava  si  magnifico  il  significato  della  vita.  Con  quel 
nuovo   sentimento   necquegli  il  bisogno   di   sfogarlo   usando 
l'arme  dell'ironia  e  della  satira.  Ma  se,  filosofando,  egli  era 
per  lo  più  governato  da  quel  sentimento,  quando  però  si  ri- 
destava il  poeta,  si   ridestavano  insieme  affetti  più  soavi  e 
Immagini  più  leggiadre.  Paro  che  i  fantasmi  poetici  avessero 
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virtù  di  temperare  di  alcun  dolce  la  sua  infinita  amarezza, 
di  toglierlo  alla  vista  di  ciò  che  più  lo  inaspriva,  di  risospin- 
gerlo indietro  ai  giorni  dell'antico  dolore,  della  prima  maniera 
di  contemplare  il  mondo,  quando,  non  badando  a  coloro  che 
inneggiavano  alla  nobiltà  degli  umani  destini,  ei  guardava  la 
vita  dall'alto,  e,  quasi  come  il  suo  Gallo  silvestre  sospeso  tra 
terra  e  cielo,  ne  lamentava  la  miseria  infinita.  Il  poeta  portava 
con  sé  parte  dell'uomo  antico,  col  quale  i  sentimenti  nuovi 
di  odio  e  di  disprezzo  si  conciliavano  meno  che  col  filosofo. 
Fra  tutti  i  suoi  canti  lirici  può  dirsi  che  la  Palinodia  sia 
l'unica  eccezione  di  una  poesia  interamente  satirica.  È  vero 
che  in  quelli  del  secondo  periodo  si  trova  qua  e  là  qualche 
sprazzo  d'ironia;  ma  cosi  che  non  se  ne  modifica  il  tono  serio 
e  tristo  dell'intero;  l'ironia  si  trova  solo  nelle  sentenze:  è  il 
filosofo  che  fa  capolino  un  momento;  ma  la  concezione  è 
sempre  tetra  e  luttuosa,  il  poeta  parla  sempre  piangendo.  La 
Polinodia  e  i  Paralipomeni  sono  le  sole  poesie  satiriche  del 
Leopardi,  le  sole  dov'ei  rappresenti  una  visione  comica  del 
mondo,  parutogli  sempre  una  tragedia  »  (1). 

L'ultima  delle  poesie  leopardiane,  La  Ginestra,  ritorna  alla 
maniera  gnomica  del  canto  del  pastora  Prendendo  le  mosse 
dalle  antiche  distruzioni  seminate  intorno  dal  Vesuvio,  morde 
il  fetido  orgoglio  degli  uomini  che  si  credono  i  signori  del- 
l'universo e  sono  particelle  cosi  spregiabili  e  spregiate  dalla 
natura,  lodando  per  contrapposto  l'umile  ginestra,  che  senza 
vanti  e  senza  bizze  cede  al  suo  fato.  L'indagare  col  Cesareo  (2), 


(1)  Cfr.  D.  ZuMBiNi:  Saggi  critici.  Napoli,  Morano,  1878. 

(2)  Cfr.  «  La  Ginestra  e  la  poesia  delle  rovine  »  in  op.  cit,  pag.  81 
e  segg.  —  Lo  Zanella  aveva  già  notato  alcune  affinità  di  concetto  tra 
la  Ginestra  e  le  Stanze  in  tristezza  presso  Napoli  dello  Shelley.  Cfr.  op. 
cit,  pag.  260.  —  Cfr.  anche  G.  Marchksini,  La  Ginestra  di  G.  L.  Napoli, 
Milano  1883. 
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se  qualche  idea  a  questo  canto  possa  essere  venuta  al  Leo- 
pardi dal  Trionfo  del  tempo  del  Petrarca,  dal  carme  latino 
del  Sannazzaro  alle  Ruine  di  Cuma,  dalle  Rovine  del  Volney, 
dalle  Notti  romane  del  Verri,  dalla  Corinna  della  Staél, 
dal  Pellegrinaggio  di  Araldo  del  Byron  e  da  altre  ancora 
opere  in  verso  e  in  prosa  di  scrittori  nostrali  e  forestieri, 
può  conferire  assai  all'erudizione  dello  studioso,  ma  potrebbe 
eziandio  condurne  il  pensiero  alquanto  lontano  dal  concetto 
del  nostro  poeta.  Il  quale  non  si  mostra  qui  commosso  né 
inspirato  dallo  spettacolo  né  dal  pensiero  di  nessuna  rovina, 
se  non  in  quanto  gli  basta  per  stabilire  una  nuova  premessa 
al  suo  perpetuo  sillogismo.  Come  Bruto  e  Saffo  e  il  pastore 
dell'Asia,  cosi  il  Vesuvio,  Ercolano  e  Pompei  e  il  fiorellino 
della  ginestra  non  sono  altrimenti  che  espedienti  o  pretesti 
dei  quali  il  poeta  si  vale  per  ricantare  il  suo  perpetuo  ritor- 
nello ;  cosi  appunto  come  tutti  i  personaggi  e  tutte  le  situa- 
zioni dei  Dialoghi  sono  volti  allo  stesso  stessissismo  fine,  e 
conducono  alla  stessissima  conclusione.  La  possibile  parentela 
accidentale  della  Ginestra  con  altre  scritture  anteriori  non 
può  pertanto  far  in  niun  modo  supporre  una  derivazione  od 
inspirazione  vera  e  propria;  mentre  il  Leopardi,  scrivendo 
per  l'appunto  alle  falde  del  Vesuvio,  aveva  presenti  e  come 
parlanti  intorno  a  sé  le  circostanze  tutte  che  formano  il  mo- 
tivo apparente  del  suo  componimento.  Il  poeta,  che  tante 
volte  e  in  verso  e  in  prosa  aveva  accusata  la  natura  come 
rubesta  matrigna  che  non  si  dà  nessuna  sollecitudine  dell'u- 
man  genere,  qual  meraviglia  se,  vedendo  fumare  in  alto  il 
formidabil  monte,  e  sentendo  risonare  sotto  i  propri  passi 
il  suolo  diventato  la  tomba  di  fiorenti  città,  ne  coglie  ar- 
gomento per  rinfacciare  anche  una  volta  alla  madre  incu- 
riosa la  misera  sorte  delle  sue  creature?  Il  ricordo  delle 
città  sepolte  non  procede  qui  adunque  da  qualsivoglia  senti- 
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mento  o  storico  o  poetico  o  filosofico  inspirato  dalle  rovine 
per  sé  stesse  ;  anzi  ha  la  sua  unica  ragione  logica  ed  estetica 
nella  doppia  antitesi  (forma  abituale  al  Leopardi),  tra  la 
potenza  distruggitrice  della  natura  e  l'impotenza  dell'uomo; 
tra  il  costui  forsennato  orgoglio  eretto  in  ver  le  stelle,  e  la 
saggia  umiltà  della  ginestra,  che  piegherà  sotto  il  fato  mortai, 
non  renitente,  il  suo  capo  innocente. 

Per  sfaccettare  l'aspro  e  uniforme  diamante  del  suo  con- 
cetto della  vita,  il  poeta  ha  bisogno  di  espedienti  estrinseci 
al  concetto  stesso  e  desunti  dal  vero  della  storia  o  della  na- 
tura, affinché  siano  atti  a  conseguire  varietà,  interesse  e  cu- 
riosità. Da  ciò  le  invenzioni  e  i  personaggi  che  formano  l'os- 
satura dei  Dialoghi,  da  ciò  la  descrizione  delle  rovine  nella 
Ginestra.  Il  qual  canto,  a  parte  l'efficacia  del  colorito  nella 
rappresentazione  di  alcune  circostanze,  non  è  forse  dei  più 
perfetti  del  Leopardi,  perché  alquanto  prolisso  e  declama- 
torio. «  Io,  scrive  il  Panzacchi  (1),  l'ho  tante  volte  sen- 
tita celebrare  come  la  più  perfetta  lirica  del  Leopardi  che 
esiterei  nel  giudicarla  assai  diversamente,  se  non  pensassi  che 
parecchi  l'avranno  creduto  tale  solo  perché  lo  scrisse  il  Gior- 
dani; altri  perché  è  l'ultima  e  la  più  lunga.  Ma  meglio  che 
d'una  lirica  costantemente  sostenuta  da  un  soffio  d'ispirazione 
calda  e  spontanea,  essa  mi  ha  l'aria  d'una  lunga  querimonia 
assai  meglio  pensata  che  ispirata.  Non  mancano,  qual  mera- 
viglia, immagini  peregrine  espresse  in  versi  bellissimi,  mas- 
sime nella  prima  parte;  ma  proseguendo,  il  nudo  ragionamento 
piglia  troppo  il  posto  dell'estro,  e  credo  che  con  poche  va- 
rianti di  locuzioni  e  di  traslati,  questa  poesia  si  potrebbe  ri- 
durre ad  un  discorso  in  prosa;  in  quella  prosa  mirabilmente 


(1)  Cfr.  E,  Panzacchi,  Teste  quadre,   Bologna,  Zanichelli    1881,   pa- 
gina 287  e  segg. 
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precisa,  nitida  e  gelida  in  cui  sono  scritti  YElogio  degli  uc- 
celli e  il  Cantico  del  Gallo  silvestre.  Con  ciò  s'avrebbe  una 
riprova  della  perfetta  fusione,  compiutasi  nell'ultimo  periodo 
di  quella  vita  infelicissima,  tra  lo  spirito  poetico  e  lo  spirito 
filosofico  di  Giacomo  Leopardi  »  (1). 

XI.  Ultimo  lavoro  poetico  del  Leopardi,  dal  quale  la  morte 
gli  fece  levar  la  mano  prima  che  giungesse  a  compierlo, 
tuttoché  per  molti  anni  egli  venisse  lavorandovi  attorno,  sono 
i  Paralipomeni  della  Batracomiomachia,  poemetto  satirico  in 
ottave  che  finge  la  continuazione  del  poema  omerico,  a  cui 
fin  da  giovanetto  il  Nostro  aveva  dato  studi  amorosi.  La  guerra 
dei  topi  con  le  rane,  rincalzate  dai  granchi,  vuol  essere  un'al- 
legoria de'  moti  napoletani  del  1821,  moti  mal  condotti  e  mal 
riusciti,  e  rimasti  privi  di  gloria  del  pari  che  di  buon  successo. 
—  I  topi  sbaragliati  sono  i  nostri;  i  granchi,  che  intervengono, 
gli  austriaci.  Il  poema,  prolisso  e  spesso  oscuro,  manca  di  orga- 
nismo e  di  proporzioni.  Le  descrizioni  minute  di  luoghi  e  feno- 
meni, per  quanto  ben  condotte,  non  sono  in  relazione  con  la  te- 
nuità del  soggetto,  e  le  digressioni  morali,  filosofiche  e  storiche 
attardano  e  implicano  lo  svolgimento.  Tutto  occupato  dei  propri 
concetti,  non  d'altro  sollecito  che  di  pungere  il  molto  che 
nei  costumi  sociali  e  nelle  forme  tutte  della  vita  civile  sti- 
mava degno  di  biasimo  e  di  condanna,  egli  si  abbandona 
troppo  frequentemente  e  troppo  a  lungo  a  tirate  più  o  meno 


(1)  Questa  conclusione  è  confutata  dal  Barzelletti,  per  il  quale  i  due 
elementi,  che  solo  all'ultimo  paiono  al  Panzacchi  fondersi  in  uno,  sono 
<  due  stati  diversi  della  mente  del  poeta  non  successivi,  ma  alternanti 
in  lui,  nei  quali  si  svolge  passo  passo,  da  un  lato  al  calore  del  senti- 
mento poetico,  dall'altro,  quasi  nel  tempo  stesso,  alla  luce  pacata  della 
riflessione,  il  suo  tetro  concetto  del  mondo  e  della  vita  ».  Cfr.  G.  Bakzkl- 
LOTTi,  A.  Schopenhauer  e  G.  Leopardi  in  Santi,  Solitari  e  Filosofi.  Bo- 
logna, Zanichelli,  1886,  pag.  514. 
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allegoriche,  nelle  quali  l'umor  tetro  e  il  pessimismo  che  si- 
gnoreggiano il  suo  pensiero  si  spandono  largamente  con  danno 
considerevole  dell'unità  e  del  movimento  poetico.  Per  quanto 
negli  ultimi  anni  sia  entrato  nel  genio  del  poeta  un  cotal  abito 
ad  atteggiare  a  lieve  ironia  la  significazione  de'  suoi  concetti, 
egli  era  troppo  profondamente  ed  esclusivamente  compenetrato 
de'  caposaldi  della  sua  filosofia,  perché  gli  potesse  rimanere 
quell'obbiettività  serena  e  quasi  festiva,  senza  la  quale  non  si  ha 
un  poema  satirico.  L'invettiva,  l'ironia,  il  sarcasmo  possono 
trovarsi  nella  lirica  od  in  un  episodio  di  poema  ;  ma  tutto  un 
poema,  se  vuol  essere  satirico,  bisogna  che  sia  comico.  Ora 
nulla  di  più  assurdo  che  immaginare  un  Leopardi  che  possa 
vestire  d'umor  comico  il  suo  tragico  concepimento  della  vita. 

L'allegoria  pertanto  che  vela  i  concetti  del  poeta  è  troppo 
leggiera;  il  disegno  prestabilito  di  tirare  in  ballo  e  beffeg- 
giare ogni  maniera  di  fatti  e  costumi  umani  è  troppo  palese 
e  troppo  largamente  abusato,  perché  alla  facoltà  poetica  del- 
l'autore resti  ancora  tanto  spazio  da  poter  colorire  e  avvivare 
l'incondita  materia.  Al  qual  proposito  osserva  molto  acuta- 
mente lo  Zumbini  che  «  tutto  il  poema,  sin  nelle  minime  sue 
parti,  pare  sia  stato  concepito  apposta  perché  un  filosofo  sot- 
tile e  pessimista  trovi  ad  ogni  punto  occasione  o  pretesto  a 
cacciar  fuori  le  sue  lucubrazioni  e  sfogare  il  suo  mal  umore.  Il 
poeta  è  costretto  a  cedere  continuamente  la  parola  ed  aspettare 
sommesso  che  l'altro  gli  faccia  la  grazia  di  ridargliela  »  (1). 

Lo  Zumbini  ha  notato  anche  certe  somiglianze,  difficilmente 
accidentali,  tra  i  Paralipomeni  e  gli  Animali  parlanti  di  Giam- 
battista Casti.  Se  non  che  mi  piace  osservare  che  tra  i  due 
poemi  corre  questa  capitalissima  differenza  che,  dove  il  Casti, 
pure  proponendosi  d'informare  a  satira  politica  un  apologo  di 

(1)  Cfr.  B.  ZuMBiKi,  Op.  di.,  pag.  8. 
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epiche  proporzioni,  non  ha  saputo  trovar  mai  la  nota  pa- 
triottica ;  il  Leopardi  invece,  ripigliando,  per  un  capriccio  del 
genio  più  che  altro,  il  soggetto  della  Batracomiomachia  e  pur 
inzeppando  il  suo  poema  d'ogni  qualità  d'allegorie  storiche  e 
sociali,  ha  dato  all'Italia,  alle  sue  glorie,  a  Roma  ottave  che 
non  furono  senza  efl3cacia  ne'  cuori  che  prepararono  o  com- 
pirono 0  seguirono  coi  voti  l'opera  del  riscatto  (1). 

XII.  Se  gli  alti  concetti  civili  pongono  il  Leopardi  nel 
novero  dei  poeti  che  hanno  efficacemente  auspicato  il  patrio 
risorgimento,  porterebbe  di  lui  giudizio  inadeguato  e  fallace 
chi  non  comprendesse  come  l'opera  sua  poetica  si  estenda  e 
campeggi  fuor  dei  termini,  sempre  relativamente  angusti,  che 
sogliono  circoscrivere  un  momento  storico.  Il  problema  della 
presente  storia  italiana  esercitò  assai  brevemente  lo  spirito 
del  Leopardi.  Subito  dopo  le  due  prime  canzoni,  egli  rallargò 
l'intento  dell'arte  sua  abbracciando  tutta  la  storia  patria 
dapprima,  appresso  la  storia  universale  tuttaquanta.  Siffatto 
allargarsi  del  contenuto  storico  procedette  di  pari  passo  col 
maturare  e  consolidarsi  dei  concetti  morali  ;  cosicché,  perve- 
nuti questi  in  breve  a  sistematica  determinatezza  e  consi- 
stenza, il  poeta  usci  della  storia,  ed  affrontando  per  sé  stesso 
e  in  pieno  il  problema  della  vita  umana,  della  vita  univer- 
sale, spaziò,  forse  non  meno  veramente  di  Dante,  per  lo  gyan 
mar  dell'essere.  A  mano  a  mano  poi  che  si  vennero  determi- 
nando e  chiaramente  svolgendo  i  postulati  di  quella  che,  senza 
che  il  Leopardi  sia  veramente  filosofo,  si  suol  chiamare  la  filo- 
sofia leopardiana,  il  pensiero  poetico  di  lui  si  venne  sferrando 


(1)  Cfr.  Giuseppe  Chiakimi,  Ptr  una  nuona  edizione  delle  poesie  del 
Leopardi  nella  Domenica  del  Fracassa  del  18  ottobre  1885.  Cfr.  anche 
E.  Cassare,  La  politica  di  O.  L.  nei  Paralipomeni,  Palermo  1886. 
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dalle  forme  tradizionali  dell'arte  e  da  quegli  abiti  concettuali 
che  ne'  primi  studi  aveva  contratti.  Dapprima  il  concepimento 
era  in  lui  implicato  nel  motivo  poetico,  e  qualche  volta  anche 
nel  vero  e  proprio  luogo  comune.  La  ricercatezza  delle  espres- 
sioni, i  latinismi  di  vocaboli  e  di  frasi,  certa  disposizione  sim- 
metrica di  membri  e  certa  qualità  e  struttura  d'immagini, 
che  s'incontrano  nelle  prime  poesie,  accusano  l'influenza  di 
noti  modelli.  C  è  bisogno  ch'io  ricordi,  nella  prima  canzone, 
l'ipotiposi  dell'Italia,  l'abuso  dell'interrogazione,  la  preziosità 
di  certi  concetti,  la  similitudine  del  lion  di  tori  entro  una 
'mandra,  e  altrettali? 

Ma  il  ciarpame  retorico  fu  smesso  ben  presto;  lo  stile  si 
venne  facendo  via  via  più  omogeneo  e  naturale,  vorrei  dire 
più  organico  e,  se  manifesta  ancora  una  tal  qual  affettazione 
di  solennità  e  grandezza,  e  qualche  studio  troppo  appariscente 
di  leggiadria  e  di  effetto,  come  nel  Bruto  minore  e  nell'C/Y- 
iim.0  canto  di  Saffo,  ciò  si  deve  riferire  al  genere  dell'argo- 
mento 0,  più  veramente,  del  motivo  poetico  trovato  dall'au- 
tore. I  classici  personaggi  di  Grecia  e  di  Roma  potevano  essi 
farsi  parlare  in  una  forma  che  non  fosse  adeguatamente  to- 
gata e  magnifica?  I  grandi  patriarchi  della  veneranda  anti- 
chità potevano  essi  celebrarsi  in  una  forma  che  non  fosse 
elaborata  e  assai  decorosa?  Ma  quando  il  poeta  lasciò  andare 
i  motivi  storici,  e  al  proprio  pensiero  limpido  e  originale  ebbe 
trovata  la  mossa  spontanea  e  l'unità  organica  della  rappre- 
sentazione, allora  le  già  gradite  forme  accademiche  e  i  traslati 
dal  vecchio  stampo  cedettero  il  luogo  all'  espressione  nitidis- 
sima e  trasparente,  nata  e  coorganata  col  pensiero  per  virtù 
di  un  atto  immediato,  spontaneo  e  perfetto  della  concezione 
poetica. 

Se  non  che  questa  non  sarebbe  una  lode  per  l'arte  leopar- 
diana s'egli  fosse  stato  un  filosofo;  voglio  dire  un  pensatore, 
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atto  a  condurrò  a  rigida  unità  sistematica  e  a  divisare  e 
stringere  in  serrata  correlazione  formale  di  teoremi  e  postu- 
lati dottrinali  ciò  che  non  fu  se  non  il  suo  sentimento  della 
vita.  Per  quanto  il  Leopardi  s'industrii  di  sillogizzare,  egli 
non  cessa  d'essere  un  grande  ùnpressionista  e  un  grande 
idealista.  Per  ciò  solo  è  un  grande  poeta  ;  per  ciò  solo  il  pen- 
siero gli  si  atteggia  sempre  nel  verso  in  vivo  fantasma  poe- 
tico; per  ciò  solo  dall'espressione  e  dal  fantasma  trabocca 
e  si  effonde  la  piena  del  sentimento,  tanto  più  comunicativo 
e  potente  quanto  più  n'è  semplice  la  significazione.  Anche 
quando  sembra  solo  col  truce  concetto  che  gli  rode  l'animo 
più  che  il  cervello,  egli  non  può  fare  che  una  folla  d'im- 
magini non  scaturisca  dal  mezzo  stesso  delle  sue  meditazioni 
e  acquisti  anima  e  senso  intorno  a  lui,  popolando  di  leg- 
giadre rappresentazioni  i  suoi  canti.  Da  ciò  la  ricchezza 
dell'elemento  fantastico  che  veste  di  luce  splendidissima  i 
concetti  ;  da  ciò  ancora  la  varia  e  viva  espressione  del  senti- 
mento della  natura  che,  profondo  in  tutti  i  veri  poeti,  è  pro- 
fondissimo nel  Leopardi.  Egli  sente  e  adora  la  natura  nella 
sua  immensità  e  nei  suoi  misteri  e,  come  poeta  innamorato 
ch'egli  è,  ne'  suoi  lunghi  soliloqui  con  sé  stesso  se  ne  colora  nella 
fentasia  1  mutabili  aspetti  e  se  ne  fa  dei  confidenti  alle  sue 
angoscie.  Cosi  la  luna  che  sorge  e  tramonta,  le  ombre  che 
discendono  da'  tetti,  le  siepi  che  verdeggiano,  le  fronde  che 
susurrano,  i  fiori,  il  vento,  la  procella,  l'azzurro  sereno  for- 
mano un  popolo  d'immagini  vivaci  e  delicate  che,  come  una 
dolce  famiglia,  accoglie,  od  ascolta  almeno,  gli  spasimi  del- 
l'anima sua. 

Ma  se  gli  aspetti  e  le  forme  della  natura  vivono  e  s'atteg- 
giano cosi  carezzevoli  ed  attraenti  nella  sua  immaginazione, 
essa  natura  invece,  considerata  come  la  totalità  o,  meglio, 
come  principio  e  cagionfe  delie  cose,  è  dal  poeta  acerbamente 
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apostrofata.  Gli  è  che  di  questa  occulta  e  universale  cagion 
delle  cose  egli  si  personifica   nella   mente  una  sua  specie  di 
astrazione   che  poi  mette  incontro  a  sé   come   oggetto   con- 
tinuo dei  suoi   lamenti.  Come   egli   supplichevole   intende  lo 
sguardo  e  il  cuore  alle  vezzose  forme  di  lei,  cosi  anelerebbe 
essere  da  lei  accarezzato  ed  amato.  Ma  egli  è  deforme,  malato, 
infelice;   per  lui  non  c'è  bellezza,  non  c'è   sorriso,  non  c'è 
gioia.  Colpa  della   natura,  che  ha  fatto  vana   per  lui   ogni 
cosa,   fatale   per  lui  e  perenne  l'infelicità.   Per  lui?   Ma  gli 
accenti   di   dolore   che   da   tutti  i  secoli   della   storia,   dagli 
estremi   confini   del  mondo  abitato   l'umanità  manda  al  suo 
orecchio  e  al  suo  cuore,  non  lo  fanno  certo  che  universale  è 
la   vanità   delle  cose,   l'infelicità   della   vita?   Cosi   il  poeta, 
scambio  di  chiudersi  in  un  superbo   individualismo,  accoglie 
ed  esprime  in  sé  la  gran  voce  del  dolore  universale,  di  cui 
il  Gcethe  aveva   già   dato  un'eco  e   il   Byron,   lo   Schelley, 
l'Heine,  il  De  Musset,  il  De  Vigny  s'erano  fatti  al  tempo  suo 
interpreti  e  profeti.  —  Grande  come  i  maggiori  di  quelli,  egli 
senza  volerlo,  e  forse   senza  averne  la  consapevolezza,  per 
l'ingenita  virtù   del  genio  e   per  influsso  dei  tempi,  li  pa- 
reggiò eziandio  in  una  dote  che  non  pareva  concessa  alla 
poesia  italiana,   la   semplicità.  Conseguì  la  perfezione   della 
forma  scartando  tutti  i  mezzi  consacrati  dalle  scuole,  scar- 
tando ogni  tipo  di  costruzione  metrica,  e  lasciando  nelle  li- 
bere strofe  devolversi  liberamente  il  verso,   sciolto  da  ogni 
vincolo   di   rima   e   pure   melodiosissimo   per   l'interiore  ar- 
monia del  sentimento  e  del  pensiero  fusi  d'un  getto,  e  splen- 
denti nella  nitida  lucidità  dello  stile,  che  non   lascia    nulla 
trasparire  dell'arte,  eppure  è   artisticamente  perfetto. 
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LEZIONE  xm. 
La  prosa  del  Leopardi 


I.  Concatto  della  prosa  leopardiana.  -^  II.  L'arte  della  prosa  nel  Leopardi.  —  IH.  La 
contenenza  della  prosa  dal  Leopardi.  -  IV.  Costruzione  dei  Dialoghi.  —  V.  Le 
Operette  morali.  -  Storia  del  genere  umano.  -  Primi  dialoghi.  —  VI.  Segue  dei 
dialoghi.  —  VII.  Proso  dissertive.  —  Vili.  L'epistolario. 


I.  Quando  in  un  corso  di  storia  critica  della  letteratura, 
come  arte,  ci  proponiamo  di  parlare  della  jpro^a  di  Giacomo 
Leopardi  è  ovvio  che  noi  dobbiamo  restringerci,  quanto  alle 
singole  opere,  all'esame  di  quelle  per  le  quali  il  Nostro  ha 
veramente  qualità  e  fama  di  prosatore  e,  quanto  alla  conte- 
nenza di  esse,  a  quel  tanto  che  basti  a  chiarirne  il  concetto 
e  a  valutarne  la  forma. 

Poiché  adunque  noi  non  dobbiamo  studiare  le  prose  leopar- 
diane altrimenti  che  come  opera  d'arte,  ci  passeremo  qui 
delle  prime  composizioni,  che  hanno  avuto  cenno  sufficiente 
nel  principio  di  questo  volume;  come  non  disputeremo  sulla 
genesi  e  sulla  bontà  o  reità  della  cosi  detta  filosofia  leopar- 
diana (1).  Il  proposito  nostro  circoscrive  cosi  i  confini  della 
nostra  analisi,  la  quale  deve  aggirarsi   più  particolarmente 


(1)  Chi  Toglia  lepfgore  qualche  buona  scrittura  su  questo  proposito  può 
vedere  lo  stupendo  dialojjo  di  Giuseppi-;  Chiarini,  tra  un  giobertiano  e  un 
rcusìonalmta,  premcflso  all'edi/ionc  delle  Operette  morali  di  G.  L.,  pubbli- 
cata dal  Vigo  di  Livorno  nel  1870,  nonché  il  dotto  sajfffio  di  Giacomo 
Barzellotti,  Arturo  Schopenhauer  e  Giacomo  Leopardi  nel  volume 
Santi,  solitari  e  filosofi.  Bologna,  1886. 


—  195  — 
intorno  alle  Operette  rnorali  ed  i!CC Epistolario,  essendo  i  Pen- 
sieri opera  frammentaria  e  postuma  e  di  tale  indole  da  non 
entrare  propriamente  presso  che  in  nessuno  dei  grandi  generi 
della  letteratura,  presa  come  arte. 

Le  operette  morali  furono  da  Giacomo  raccolte  in  un  vo- 
lume nel  1826,  dopo  ch'egli  n'ebbe  sparso  qualche  saggio  nel 
Nuovo  Ricoglitore  di  Milano  e  hqW Antologia  di  Firenze. 

Il  giovine  che  a  vent'anni  aveva  scritto  al  Giordani  che 
«  in  tutto  e  per  tutto,  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro 
«  della  nostra  prosa  bisogna  crearlo  »  s'avventurava  ora  al 
giudizio  del  pubblico  con  un  volumetto  scarso  di  mole  ma 
pieno  di  cose,  con  una  raccolta  di  saggi  e  dialoghi  brevi  ma 
lavorati  a  martello,  sì  nel  rispetto  della  lingua  che  nel  ri- 
spetto dello  stile.  E  il  pubblico  dei  dotti,  che  ormai  conosceva 
l'animo  e  il  pensiero  del  poeta,  che  aveva  già  letto  e  ammi- 
rato Bruto  minore  e  Vultimo  canto  di  Saffo,  il  pubblico, 
sotto  l'impressione  immediata  di  quell'arte,  nuova  alla  prosa 
italiana,  si  contentò  di  ammirare  senza  mostrar  di  darsi 
gran  pensiero  della  contenenza  filosofica.  Cosi  il  Manzoni 
potè  lodare  come  perfetto  lo  stile  del  Leopardi,  e  il  Gioberti 
trovar  paragoni  fra  il  Leopardi  e  il  Machiavelli,  mentre  il 
Giordani,  col  suo  entusiasmo  da  innamorato,  nello  stile  delle 
Operette  morali  trovava  la  grandiloquenza  del  Tasso,  la  con- 
cisione dello  Speroni,  la  soave  rotondità  del  Paruta,  il  candore 
del  Gelli  e  la  schiettezza  del  Firenzuola,  la  sottigliezza  solida 
e  signorile  del  Pallavicini,  nonché  le  acutezze  e  la  fantasia 
di  Platone  e  la  togata  eleganza  di  Tullio.  Il  Mamiani,  più 
tardi,  additava  molte  affinità  nelle  forme  della  prosa  tra  il  Leo- 
pardi e  il  Manzoni  (1).  Che  cosa  è  dunque  la  prosa  leopar- 


(1)  Cfr.  lo  scritto  Manzoni  e  Leopardi  in  Novelle,  Favole  e  Narrazioni 
di  T.  M.,  Mapoli,  Morano,   1883. 
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diana?  La  prosa,  scrisse  il  De-Sanctis,  è  la  riflessione  della 
vita  (1).  Conviene  pertanto  che  il  prosatore,  quanto  alla  conte- 
nenza, sappia  e  possa  accogliere  in  sé  gli  elementi  universali 
della  vita  e  dello  spirito  umano  non  meno  che  i  particolari 
della  storia,  delle  circostanze  vogliam  dire  transitorie,  ma 
necessarie,  dei  tempi  e  dei  luoghi.  E  quanto  alla  forma,  poiché 
il  genio  delle  nazioni  e  la  storia  e  lo  spirito  delle  lingue  non 
sono  sempre  e  da  per  tutto  uguali,  conviene  che  il  prosatore 
s'adegui  agli  elementi  formali  e  tradizionali  che  sono  in  fiore 
quando  e  dove  egli  scrive.  Queste  condizioni  si  avverano  a 
volta  a  volta  nello  Specchio  della  vera  penitenza  del  Passa- 
vanti,  nel  Becamerone  del  Boccaccio,  nel  Machiavelli,  nel 
Galilei;  onde  il  Boccaccio,  il  Passa  vanti,  il  Machiavelli,  il 
Galilei  sono  eccellenti  prosatori.  Certo,  verso  il  1820,  quando 
lo  spirito  rivoluzionario  batteva  alle  porte,  e  la  politica  do- 
minava; quando  lo  scetticismo  critico  del  Kant  e  il  pessi- 
mismo dello  Schopenhauer  battevano  in  breccia  i  ridotti  dello 
spiritualismo  tradizionale  appena  riavutosi  dagli  arguti  at- 
tacchi del  Voltaire;  quando  il  linguaggio  della  passione  si 
sdilinquiva  nel  cormentalismo  e  si  gonfiava  nell'enfasi  roman- 
tica; non  poteva  più  riconoscersi  la  riflessione  della  vita  nelle 
cupe  leggende  con  tanta  lucidezza  narrate  da  frate  Passavanti; 
non  nella  indifferente  disinvoltura  delle  burle  e  delle  beffìe  e 
delle  ciurraerie  e  improntitudini  descritte  con  tanto  lussureg- 
giare di  ornamenti  da  Giovanni  Boccaccio;  e  troppo  pacata  e 
fredda  doveva  apparire  la  prosa  ragionatrice  del  Machiavelli,  e 
troppo  rigida  e  matematica  la  prosa  scientifica  del  Galilei.  Ci 
voleva  dell'altro.  Il  Manzoni  per  conto  proprio  si  propose  il 
problema,  e  lo  risolvette  in  modo  siff'atto  che  accese  disputo 
a.s.sai,  ma  che  fece  proseliti,  e  fu  ed  è  avuto  generalmente 
per  ottimo  e  solo  praticabile  e  vero. 


^(1)  Riforiflco  qui  un  brano  della  mia  iutrodu/ioiio  allo  Proie  del  Leo- 
pardi, ()dito  a  Firenxe  proMO  B.  Bemporad  e  F.,  nel  1892. 
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Il  Leopardi,  anziché  atteggiarsi  a  novatore,  rinfrescò  e 
rinvigorì  la  tradizione;  dal  Passavanti  e  dagli  altri  del  tre- 
cento tolse  la  lucidezza  e  alquanto  di  semplicità;  dal  Boc- 
caccio la  signorile  eleganza  e  anco  la  mossa  un  po'  studiata; 
dal  Machiavelli  il  vigor  logico  ;  dal  Galilei  la  precisione  e  la  lim- 
pidezza. Non  diremo  che,  partecipando  delle  buone  qualità  di 
ciascuno,  sia  maggiore  di  tutti  quelli.  Sarebbe  giudizio  che 
parrebbe  avventato  e  pretensionoso,  e  invece  non  sarebbe  che 
vano.  Tanto  sarebbe  stato  possibile  un  Passavanti  nel  se- 
colo XIX,  come  un  Leopardi  nel  secolo  XIII;  né  Dino  Com- 
pagni poteva  esser  Machiavelli,  né  Galileo  poteva  scrivere 
nello  stile  del  Boccaccio.  Senza  la  considerazione  dei  luoghi 
e  dei  tempi,  il  parlare  di  perfezione  letteraria  è  far  una  frase 
senza  significato.  Aristofane  oggidì  parrebbe  di  un'ingenuità 
sbalorditola,  la  canzone  d'Orlando  non  avrebbe  gran  che  più 
dell'eroico  e  men  del  puerile  che  la  storia  di  Bertoldo  e 
Bertoldino,  e  nessuno  storico  moderno  vorrebbe  scrivere  per 
l'appunto  ne' modi  di  Tucidide  e  Tito  Livio. 

II.  Dunque  il  Leopardi,  prosatore,  è  seguace  della  tradizione. 
Intendiamoci,  giovane,  piena  la  mente  della  forma  e  degli 
abiti  della  prosa  del  trecento,  quando  i  più  degli  scrittori 
adoperavano  viva  e  scria  la  lingua  della  balia;  e  del  cin- 
quecento, quando  una  vena  di  espressioni  e  modi  popolari 
rinfrescava  la  prosa  solenne  del  Machiavelli,  e  scoppiettava 
nel  dialogo  dei  commediografi  e  nelle  pagine  degli  scrittori 
artisti,  il  Leopardi  moveva  dal  concetto  stesso  del  Manzoni, 
forse  anticipandolo.  Tanto  è  vero  che,  ancor  nel  maggio  del  1817, 
egli  scriveva  al  già  suo  Giordani:  «  Facea  conto  d'imparare 
dagli  idioti  (fiorentini  e  toscani)  o  piuttosto  di  rendermi  fa- 
migliare col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari  che 
spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture,  e  quella  prò- 
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prietà  ed  efficacia  che  la  plebe  per  natura  sua  conserva  tanto 
mirabilmente  nelle  parole,  pensando  a  Platone  che  dice  il 
volgo  essere  stato  ad  Alcibiade,  e  dover  essere,  maestro  del 
buon  favellare,  e  alla  donnicciuola  ateniese  che  alla  parlata 
conobbe  Teofrasto  per  forestiere,  e  al  Varchi,  che  dice  come 
anche  al  suo  tempo  per  imparare  la  favella  fiorentina  biso- 
gnava tratto  tratto  rimescolarsi  colla  feccia  del  popolazzo  di 
Firenze  ».  Il  Giordani,  allora  gran  dittatore  del  gusto  lette- 
rario, ne  lo  sconsigliò,  e  il  Leopardi,  per  compiacenza  ma  non 
di  proposito,  dichiarò  acquietarsi  alla  sua  sentenza.  Poiché 
però  egli  si  teneva  fermo  nel  suo  pensiero  che  la  prosa  italiana 
era  ancora  da  creare,  cosi  naturalmente  potè  mantenersi  im- 
mune da  quel  vizio  dell'imitazione,  in  cui  sarebbe  affogato  un 
ingegno  meno  forte,  massime  se  legato  a  cieca  ammirazione 
per  il  Giordani,  scrittore  per  alcune  parti  eccellente,  ma  troppo 
macchiato  della  tabe  secolare  della  letteratura  nostra,  la 
pedanteria  accademica.  Il  modello  più  efficace  fu  per  il  Nostro 
lo  stile  dei  greci,  dai  quali,  ben  dice  il  Bouché-Leclercq,  egli 
seppe  apprendere  l'arte  di  significare  il  pensiero  nella  sua 
nuda  semplicità  con  tocchi  sobrii  e  delicati,  che  lasciano 
spiccare  efficacemente  i  particolari  e  alle  proporzioni  conser- 
vano tutta  la  necessaria  armonia. 

E  dai  greci  tolse  eziandio  l'idea  di  sviluppare  il  pensiero  filo- 
sofico-morale in  forma  dialogica  con  quella  novità  e  varietà  di 
invenzioni  e  d'espedienti,  che  era  sconosciuta  ai  nostri  insigni 
dialogisti  del  cinquecento  e  del  seicento.  La  qual  novità,  anzi  di- 
remmo singolarità,  ci  ricorda  Luciano,  che  il  Leopardi  in  qual- 
che modo  segui  anche  in  quella  lieve  tinta  d'ironia  o  di  satira 
0  di  scherzo  amaro,  che  più  qua  e  più  là  incontri  nei  Dialoghi. 

III.  I  morti  e  gli  dèi,  al  modo  di  Luciano,  aveva  fatti  parlare 
in  alcuni  dialoghi  morali  anche  il  Gozzi;  ma  senza  vivacità, 
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senza  movimento  e  però  senza  effetto;  tanto  pili  che  i  postulati 
della  morale  comune  non  sembravano  molto  accomodati  a 
conferire  novità  e  interesse  a  una  forma  che  l'antichità  aveva 
tanto  largamente  usata,  e  il  nostro  cinquecento  e  poi  il  sei- 
cento abusata  addirittura. 

Nel  Leopardi  invece  è  grande  novità  di  pensiero;  poiché 
se  l'antica  e,  più,  la  moderna  filosofìa  avevano  con  ben  altra 
profondità  sviscerato  il  problema  della  vita  e  anche  cavatene 
conclusioni  dolorose  come  quella  del  Leopardi,  nondimeno  per 
la  prima  volta  siffatta  materia  entrava  nel  dominio  della 
nostra  letteratura,  come  arte.  E  vi  entrava  con  tanta  molti- 
plicità  di  spedienti  nella  sua  rigida  unità  concettuale,  con 
tanta  persistenza  di  pensiero,  con  tanto  capziósa  evidenza  di 
ragionamento,  con  tanta  arte  di  stile  e  di  dialettica,  che  i 
lettori  ammaliati  e  fors'anco  esso  l'autore  compenetrato  nel- 
l'opera sua,  attribuirono  a  quelle  Prose  un  valore  filosofico 
ben  maggiore  di  quello  ch'esse  in  effetto  non  abbiano.  Né  ciò 
passi  per  manco  di  riverenza  al  grande  scrittore,  poiché  è 
giudizio  ormai  generalmente  accettato  da  quanti  tengono  il 
campo  nella  moderna  filosofia  e  nella  critica  letteraria.  Citerò 
l'autorità  del  Barzellotti,  il  quale  cosi  si  esprime:  «  Se  si  vuol 
chiamare  filosofo  lo  scrittore,  nato  a  rivelarsi  tale  più  in  specie 
nelle  cose  morali,  a  penetrare  il  fondo  degli  animi  umani  e 
saperlo  mettere  a  nudo  collo  scarpello  dell'osservazione  acuta, 
dello  stile  efficace;  uno  scrittore,  in  cui  la  coscienza  del 
proprio  pensiero  sia  somma  e  tale  che  questo  gli  riesca  tras- 
parente da  ogni  parte,  e  all'elevatezza  nativa  congiunga  in  sé 
l'abito  di  una  forte  disciplina,  l'arte  del  saper  disporre  con 
tattica  sicura  le  idee  e  muoverle  sotto  l'impero  della  parola 
senza  mai  fallire  al  suo  fine,  ch'è  poter  dire  tutto  quel  ch'ei 
vuol  dire;  se  tale  scrittore,  lo  ripeto,  merita  il  nome  di  filo- 
sofo, certo  il  Leopardi  ebbe  in  sommo  grado  questa  facoltà. 
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cosi  manifesta  nelle  sue  prose  morali,  tra  le  pochissime  pur 
troppo  che  la  nostra  letteratura  abbia  da  contrapporre  alle 
tante  di  cui  sono  ricche  in  questo  genere  la  francese  e  l'in- 
glese. Ma  v'è  un'altra  facoltà  che  deve  prevalere  nell'ingegno 
del  filosofo,  e  gli  è  propria  :  quella  dell'astrarre,  del  cogliere 
il  vero  nelle  cose  e  nei  fatti  umani,  procedendo  o  per  indu- 
zione 0  per  intuito  felice  sino  ai  confini  di  un  vasto  ordine 
d'idee,  rigorosamente  connesse  tra  loro,  per  poi  disegnarne  a 
parte  a  parte  tutte  le  conseguenze  e  le  relazioni  più  remote 
con  altri  ordini  d'idee.  Questa  facoltà,  non  facile  ad  accordare 
con  un  eccesso  d'immaginativa  e  d'affetto  fu,  mi  sembra, 
assai  scarsa  nel  Leopardi  »  (1).  Sul  qual  punto  ribatte  molto 
efficacemente  il  Barzellotti  in  un'  altra  bella  pagina  con  queste 
altre  parole  :  «  La  filosofia  espressa  nelle  Operette  morali  non 
è  altro  che  la  forma  riflessa  del  pessimismo  poetico  del  Leo- 
pardi; è  la  sua  stessa  poesia  in  prosa  (lo  accennò  quasi  colle 
stesse  parole  egli  pure  parlando  a  suo  padre  di  cotesti  scritti); 
e  non  può,  perciò,  essere  mai  considarata,  quale  apparve  al 
Giordani  e  al  Ranieri,  una  facoltà  speculativa  propria  dell'in- 
gegno del  Recanatese,  e  come  una  seconda  forma  d'ispirazione 
originale,  in  cui  egli  si  sarebbe  rivelato  nelle  sue  Prose.  Esse 
mirabili,  come  sono,  per  lucidità  di  pensiero  e  di  stile,  per 
acume  d'osservazione  morale  e  spesso  anche  per  efficacia  di 
ragionamento,  quanto  a  valore  di  contenuto  speculativo,  stanno 
alle  poesie  (passatemi  la  frase  da  matematico)  in  quella  stessa 
proporzione,  in  cui  il  Leopardi  filosofo  sta  al  Leopardi  poeta; 
esprimono  solo  la  forma  riflessa,  ragionata  del  suo  pessimismo 
di  sentimento Considerando  le  Prose  morali  sotto  que- 
st'aspetto, si  vede  che  non  si  può  a  rigore  parlare,  come  i 


(1)  Cfr,  Q.  Barzkllotti,  Santi,  solitari  e  filosofi,  2»  ed.,  Bologna,  1868, 
pagg.  507-508. 
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più  hanno  fatto  sin  qui,  di  un  Leopardi  filosofo  quasi  per 
contrapporlo  al  Leopardi  poeta;  molto  meno  poi  si  può  aver 
cagione  a  stupirne  col  Giordani  quasi  di  una  difficilissima 
vittoria  che  un  si  giovane  poeta  avreWe  saputo  vincere 
della  sua  si  viva  e  si  sfolgorante  immaginativa La  fa- 
coltà originale  dell'astrazione  intuitiva  propria  al  filosofo,  e  di 
cui  parlava  lo  Schopenhauer  come  di  un  estro  del  pensiero 
speculativo,  capace  di  dar  vita  e  organismo  proprio  alle  idee 
da  lui  concepite,  non  è  nel  Leopardi  ». 

IV.  Il  dialogo  morale  o  filosofico  dei  classici  greci  o  latini 
e  de'  loro  imitatori  del  secolo  XVI  si  svolge  fra  interlocutori 
che,  0  furon  persone  note,  od  hanno  almeno  nomi  noti  di 
persone.  La  disputa  pertanto  ha  un  fondamento  di  verosi- 
miglianza e  naturalezza,  né  alcun  elemento  fantastico  inter- 
viene ad  empire  la  scena,  a  colorire  il  discorso,  a  movere  la 
curiosità.  E  si  capisce.  Il  dialogo  classico  è  sereno  e  dottri- 
nario; la  novità,  l'interesse,  l'efficacia  stanno  nelle  argomen- 
tazioni e  nella  conchiusione,  le  quali  variano  in  ogni  dialogo, 
perché  ogni  dialogo  ha  un  argomento  diverso.  Nel  Leopardi 
invece  non  è  cosi.  Il  pessimismo  dello  scrittore  stringe  intorno 
al  suo  pensiero  tenaci  pastoie,  per  le  quali  egli  non  può  com- 
prendere l'universalità  degli  elementi  che  costituiscono  la  vita, 
né  di  questa  aver  piena  l'astratta  intuizione.  Il  concetto  della 
vita  assume  nel  pensiero  leopardiano  forme  rigidamente  esclu- 
sive, si  colora  di  tinte  monotone  e  cupe,  e,  dissimulando  e 
quasi  fastidendo  la  molteplice  relatività  degli  aspetti  che  le 
cose  presentano,  si  mantiene  pertinacemente  fisso  e  chiuso  in 
un  postulato:  la  necessaria  infelicità  della  vita,  Vinfinita 
vanità  del  tutto.  Questa,  se  così  può  dirsi,  unilateralità  del 
concetto  morale  leopardiano  non  era  fatta  certamente  per 
conferire  varietà  e  movimento  a  una  serie  di  dialoghi,  dove 
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parlassero  persone  comuni  ne'  modi  consueti.  Poniamo  che  il 
Leopardi  avesse  fatti  parlare  ne'  dialoghi  alcuni  amici  suoi, 
il  Giordani,  il  Colletta,  o  chi  altri  si  voglia,  come  avevano 
fatto  Platone,  Cicerone,  il  Bembo,  il  Tasso  e  gli  altri  dialo- 
gisti morali;  non  avrebbe  egli  esaurito  in  un  dialogo  o  due 
tutte  le  argomentazioni,  con  le  quali  si  fosse  industriato  di 
condursi  alla  sua  fatale  e  obbligata  conclusione  ?  Senza  notare 
che  dove  non  gli  fosse  piaciuto  di  porre  sé  stesso  interlocutore 
ne'  dialoghi  suoi,  a  chi  avrebbe  potuto  ragionevolmente,  fra 
i  suoi  parenti  od  amici  od  anco  fra'  personaggi  storici  d'altra 
età,  attribuire  idee  e  ragionamenti  eh'  egli  credeva  suoi,  forse 
più  che  non  erano,  ma  che  a  ogni  modo  presso  di  noi  non 
erano  allora  notoriamente  e  sistematicamente  professati  da 
chicchessia? 

Sembra  adunque  dal  fin  qui  detto  farsi  manifesta  non  pure 
la  convenienza,  anzi  la  necessità  estetica  dell'elemento  fanta- 
stico, sul  quale  piacque  al  Leopardi  aggirare  i  suol  dialoghi. 
Se  la  parola  necessità  par  troppo  recisa,  ninno  vorrà  negare 
che  del  fatto  quella  è  la  ragione  o  la  spiegazione. 

Da  somiglianti  invenzioni  il  Leopardi  trae  partiti  singola- 
rissimi e  curiosissimi,  ed  effetti  artisticamente  pieni  d'inte- 
resse. Interesse  a  rovescio  di  quel  che  si  ha  comunemente  da 
siffatte  scritture.  Nelle  altre  la  curiosità  è  di  sapere  quali 
argomenti  si  dibatteranno  e  quali  conclusioni  si  affermeranno 
dai  soliti  o  comuni  interlocutori.  Qui  invece  è  di  vedere  come 
gli  strani  e  non  mai  uditi  interlocutori ,  spesso  'esseri  remoti 
dal  vero  della  vita  e  della  storia,  movendo  da  circostanze 
fantasticamente  immaginarie,  si  condurranno  sulla  rotaia  dei 
solili  argomenti  e  giungeranno  alla  solita  conclusione. 

E  come  l'effetto  estetico  aggiunge  interesse  e  toglie  la  sa- 
zietà, che  sarebbe  invincibile  se  personaggi  comuni  infilassero 
ogni  volta  il  medesimo  discorso,  per  quanto  variato  noi  modi 
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e  negli  espedienti,  così  l'invenzione  si  fa  manifestamente  op- 
portuna al  proposito  dell'autore,  ch'è  di  mostrare  come  per 
ogni  via,  da  qualunque  principio,  si  giunga  pur  sempre  a 
concludere  il  medesimo.  Vedete,  egli  sembra  dire,  qualunque 
forma  della  vita,  qualunque  momento  della  storia,  qualunque 
punto  dell'universo  è,  chi  ben  guardi,  nulla  più  che  una  prova 
di  ciò  ch'io  vi  affermo.  E  intanto  egli  va  cercando  con  l'im- 
maginazione che  personaggi,  che  fantasmi,  che  figure,  che  cose 
gli  offrano  il  destro  alle  sue  argomentazioni,  e  li  afferra  e  li  ac- 
carezza, e  avviluppa  intorno  a  loro  la  rete  insidiosa  della  sua 
nera  dottrina.  Da  cosi  fatta  varietà  e  singolarità  d'invenzioni 
viene  attenuata  di  molto  la  monotonia  della  materia.  L'indole  di 
alcuni  interlocutori  (Farfarello,  Folletto,  Momo,  le  Mummie, 
il  venditore  d'almanacchi)  e  l'atteggiamento  di  alcuni  altri 
(Ercole,  Atlante,  il  sole,  la  luna,  la  terra,  la  natura,  ecc.) 
hanno  in  sé  non  so  che  di  grottesco  e  qualche  volta  anche 
di  comico,  da  farne  scaturire  un  cotal  movimento  strano  e 
vivace,  che  contrasta  con  la  serietà  della  materia  e  la  cru- 
dezza delle  sentenze,  e  non  sempre  n'è  sopraffatto. 

Certamente,  nell'  insieme,  la  prosa  leopardiana  è  grave  e 
severa  anzichenò.  Tristano  parla  davvero  in  modo  da  non 
venir  meno  al  proprio  nome.  Senza  notare  che  la  squisita 
castigatezza  e  l'uguaglianza  e  regolarità  dello  stile,  in  cosi 
fatta  materia,  sono  qualità  che,  per  quanto  perfette  e  pregia- 
bili  per  sé  stesse,  non  cessano  di  rendere  più  sensibile  la 
triste  monotonia  della  trattazione.  A  torto  però  si  vuol  da 
taluni  far  carico  di  cotesta  tristezza  allo  stile  del  Leopardi, 
che  vorrebbesi  dunque  non  so  se  più  disuguale  o  più  fiorito 
0  più  vivace.  Il  vero  è  che,  tranne  forse  quelli  dei  greci,  i 
dialoghi  filosofico-morali  non  sono  nient'affatto  scritture  liete, 
né  amene;  e,  se  vogliamo  essere  sinceri,  i  più  dei  nostri  so- 
lenni dialogisti  latini  e  italiani  per  noi  sono  pesantucci  anzi- 
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chenò.  E  la  cosa  si  spiega:  la  forma  dialogica  uè  richiama 
subito  al  pensiero  la  vivacità  e  il  movimento  del  dialogo  rap- 
presentativo e  il  confronto  torna  tutto  a  scapito  del  dialogo 
filosofico,  che  risponde  ad  abiti  sociali  e  intellettuali  di  tut- 
t'altri  tempi ,  e  di  natura  sua  è  allenissimo  dalla  comicità 
dell'altro.  Cosi  leggendo  i  dialoghi  leopardiani,  mettiamo  a 
carico  della  composizione  la  tetraggine  dell'  argomento  e  di- 
ciamo: peccato  che  non  siano  più  vivaci  anzi,  magari,  meno 
gravi  e  pesanti  e  tristi!  Come  se  il  Leopardi  avesse  potuto 
sentire  e  parlare  d'infelicità,  dolore  e  morte  col  riso  giulivo 
su  le  labbra!  Egli  sorride,  si,  qualche  volta;  ma  il  suo  è  sor- 
riso d'angoscia  e  d'ironia,  più  amaro  del  pianto. 

V.  Ma  vediamo  più  da  vicino  che  cosa  sono  queste  Operette 
morali.  Delle  quali  la  prima  è  una  scrittura  in  forma  quasi 
narrativa,  dove  l'Autore  compendia  una  sua  storia  del  genere 
umano.  Giove,  volendo  migliorare  la  sorte  degli  uomini,  al- 
largò dapprima  i  confini  della  terra,  ne  variò  le  forme  e  gli 
aspetti,  creò  i  sogni  che  giocondassero  gli  animi  con  quella 
parvenza  di  felicità  di  cui  non  poteva  farli  partecipi.  Questa 
nuova  condizione  di  cose  non  consegui  il  suo  fine  per  molto 
tempo  ed  a  nuovi  provvedimenti  e  ripari  dovè  correre  Giove, 
moltiplicando  variamente  le  forme  della  vita  universale,  finché 
non  si  pensò  di  mandare  in  terra  la  Verità;  il  quale  fu  ri- 
medio peggiore  de'  mali,  perocché  ella  divenne  testimonio  e 
specchio  agli  uomini  dell'infelicità  loro.  Finalmente  un  altro 
de'  Celesti,  Amore,  tolse  di  scendere  in  terra  a  racconsolare 
la  gente  umana  ;  ma  esso  non  suole  scendere  se  non  di  rado, 
e  poco  si  ferma,  tanto  per  la  generale  indegnità  della  gente 
umana,  quanto  perché  gli  Dei  sopportano  molestissimamente  la 
sua  lontananza. 

«  Quando  viene  in  sulla  terra,  sceglie  i  cuori  più  teneri  e 


i 
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più  gentili  delle  persone  più  generose  e  magnanime,  e  quivi 
siede  per  breve  spazio  ;  diffondendovi  si  pellegrina  e  mirabile 
soavità,  ed  empiendoli  di  affetti  si  nobili,  e  di  tanta  virtù  e 
fortezza,  che  eglino  allora  provano,  cosa  al  tutto  nuova  nel 
genere  umano,  piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beati- 
tudine »  (1).  Questa  fantasia,  com'è  prima  nell'ordine  delle  Ope- 
rette morali,  cosi  è  probabile  congettura  ch'ella  sia  delle  pri- 
missime anco  nell'ordine  cronologico  della  composizione.  Intanto 
l'andamento  del  discorso  non  è  cosi  serrato  e  stringato  come 
in  molte  operette  posteriori;  l'argomentazione  si  distende  in 
molti  incisi,  cerca  spesso  le  prove  de'  minimi  particolari,  non 
procede  con  signorile  trascuranza  delle  circostanze,  delle  pre- 
messe, delle  illazioni  che  si  possono  facilmente  sottintendere, 
come  usa  fare  di  solito  il  Nostro  nelle  sue  cose  più  perfette. 
Oltre  a  questa  relativa  esuberanza  degli  elementi  della  com- 
posizione può  notarsi  un  certo  difetto  di  perspicuità  e  traspa- 
renza nello  stile,  il  quale  non  è  franco  e  agile  come  altrove  si 
ammira  (2).  Qui  hai  un  ripieno  d'idee  secondarie  e  derivate  e  di 
espressioni  sovrabbondanti,  mentre  altrove  hai  nel  periodo  un 
tessuto  di  nervi  e  di  fibre  che  è  pieno  di  vigoria  e  saldezza,  e 
lascia  trasparire  a  nudo  tutto  l'organismo  del  pensiero.  Questo 
ne'  rispetti  dello  stile  :  quanto  alla  contenenza,  si  vede  agevol- 
mente che  lo  scrittore  si  trova  ancora  nel  primo  periodo  del 
suo  pessimismo,  quando  il  suo  sentimento  del  dolore  non  oltre- 
passava i  termini  delle  realtà  contingenti,  quando  egli  pure 
intravvedeva  ancora  nella  vita  la  possibilità  di  gioie  e  di  pia- 
ceri, quando  sul  gran  mar  del  nulla  fatale  egli  vedeva  ancora 


(1)  Cfr.  G.  L.,  Storia  del  genere  umano,  verso  la  fine. 

(2)  Della  sentenza  di  alcuni,  ripetuta  testé  dal  valoroso  prof.  Della 
Giovanna,  onde  si  nega  agilità  alla  prosa  Leopardiana,  ha  fatto  giustizia 
il  povero  Borgognoni  nel  suo  opuscolo  a  cui  ha  dato  lo  stesso  titolo  che 
il  Della  Giovanna:  L'uomo  in  punto  dì  morte  ecc.  Verona,  Tedeschi,  1892. 
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ale^iare  la  soave  fantasima  dell'amore,  quando  pensava  che, 
almeno  negli  antichi  tempi,  il  vivere  fosse  più  bello  e  perfetto 
che  ora  non  è. 

Il  dialogo  à' Ercole  e  d'Atlante,  ha  certamente  assai  più  di 
movimento,  il  che  si  deve  in  buona  parte  alla  forma  dialogica 
e  alla  beffarda  ironia  dell'  invenzione.  I  due  si  giocano  alla 
palla  il  mondo,  che  una  volta  batteva  forte  e  metteva  un 
certo  rombo  continuo,  che  jmreva  un  vespaio  e  adesso  dorme. 
Donde  si  fa  manifesto  come  anche  qui  il  Leopardi  si  trovi  nel 
primo  stadio  del  suo  pessimismo,  quando  cioè  ammetteva  es- 
servi stato  il  bene  e  il  buono  al  mondo,  quando  il  dissidio 
adunque  era  solo  tra  il  presente  e  il  passato,  non  per  anche 
tra  la  vita  e  la  natura. 

Il  dialogo  della  Moda  e  della  Tnorte  è  una  satira  sociale 
più  che  un'esposizione  della  dottrina  del  pessimismo  e  da  ciò 
forse  procede  la  sua  maggiore  popolarità.  Né  concetto  molto 
dissimile,  ch'è  quello  di  mordere  per  forma  di  satira  i  costumi 
degli  uomini,  ha  la  breve  Proposta  di  prem,i  all'Accademia 
dei  sillografi,  dove  la  qualità  stessa  dell'argomento  e  la  forma 
quasi  di  manifesto  tolgono  elementi  alla  perfezione  artistica 
dello  stile. 

Nel  dialogo  di  un  folletto  e  di  un  gnomx)  che  non  è  dei 
più  felici  del  Nostro,  si  volge  in  riso  la  pretensione  degli  uo- 
mini che  tutto  al  mondo  sia  fatto  per  loro.  L'uomo  si  crede  il 
re  dell'universo  ed  è  un  atomo  impercettibile  che,  ed  è  il  peg- 
gio, nulla  conta  nella  vita  e  nelle  rivoluzioni  del  Cosmo. 
Questo  è  in  sostanza  il  medesimo  concetto  che  ha  svolgi- 
mento nella  Ginestra,  ma  è  notabile  come  in  quella  poesia 
l'argomentazione  sia  più  serrata  e  più  efficace  che  non  in 
questa  prosa. 

Il  pessimismo,  nella  pienezza  dei  suoi  elementi  etici,  nella 
pertinace  monotonia  del  suo  triste  ritornello,  comincia  a  trion- 
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fare   veramente   nel   dialogo   tra   Malambruno  e  Farfarello, 
(love  il  problema  è  posto  e  recisamente  risolto: 

Malambruno  —  Fammi  felice  per  un  momento  di  tempo. 

Farfarello  —  Non  posso Se  anche  viene  Balzebù  con  tutta  la 

Giudecca  e  tutta  la  bolga  non  potrà  farti  felice  né  te  né  altri  della  tua 
specie,  più  che  abbia  potuto  io  . . . 

Al  qual  concetto  della  necessaria  universale  infelicità  umana, 
con  tanta  determinatezza  affermato,  s'innesta  l'altro,  che  n'è 
come  una  conseguenza,  che  il  morire  sia  meglio  che  il  vivere 
perché  la  privazione  dall'infelicità  è  semplicemente  m,eglio 
deW  infelicità. 

In  questo  dialogo  il  nuovo  postulato  della  filosofia  leopar- 
diana (1)  si  afferma  con  si  feroce  crudezza  che  il  discorso  pro- 
cede rapido,  incalzato,  a  botta  e  risposta,  senza  argomenta- 
zione, senza  dimostrazione  e  però,  a  così  dire,  senza  stile.  Si 
direbbe  che  nel  primo  entrare  in  questa  truce  materia  lo  scrit- 
tore ne  fu  egli  stesso  sbigottito  e  rifuggi  dal  cercare  ornamenti 
all'esposizione,  e  dall'allargare  comecchessia  lo  sviluppo  del 
componimento.  Ma  ben  presto  l'Autore  s'addomestica  col  suo 
pensiero  e  quanto  più  si  procede  nella  lettura  de'  dialoghi, 
che,  a  troppi  indizi,  furono  composti  nell'ordine  stesso  in  che 
ci  sono  pervenuti,  tanto  più  chiaramente  a  noi  si  fa  manifesto 
come  il  primo  concetto  si  bruscamente  significato  nelle  recise 
e  brevi  parole  di  Farfarello  venga  dal  Leopardi  con  la  persi- 
stenza di  uno  strano  compiacimento  analizzato,  circostanziato, 
sfaccettato,  in  mille  guise   insomma  rivolto  e  martellato  con 


(1)  Mi  piace  ricordare  una  volta  per  sempre  che  ogni  qual  volta  m'é 
occorso  di  dire  filosofia  leopardiana  ho  intesa  significare  semplicemente,  se- 
condo l'accezione  quasi  volgare  del  vocabolo,  quel  particolar  modo  che  il 
L.  aveva  di  considerare  le  cose,  lasciando  impregiudicata  la  questione  se 
il  L.  abbia  o  no  valor  vero  di  filosofo,  il  che  non  tocca  alla  storia  lette- 
raria giudicare. 
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pienezza  e  consapevolezza  e  assiduità  di  lavoro  dell'anima  e 
dell'intelletto.  Ecco  dunque  come  la  Natura  si  distende  a  spie- 
gare pacatamente  a  un'anima  dapprima  e  poi  ad  un  irlandese 
il  mistero  della  perpetua  infelicità  umana;  e  la  Luna,  messasi 
a  confabulare  con  la  Terra,  alla  negra  idea  della  perpetuità  del 
male  aggiunge  con  placidezza  veramente  olimpica  l'altra  della 
universalità  di  esso,  comune  a  tutti  i  pianeti  delV  universo. 
Siamo  già  dunque  al  fastigio  della  dottrina  leopardiana,  se- 
guendo il  medesimo  procedimento  che  nelle  liriche;  prima 
un  sentimento  vago  dell'infelicità;  poi  la  visione  seducente  di 
una  felicità  e  perfezione  appartenente  a  tempi  remoti,  in  con- 
trasto con  la  concezione  sinistra  dell'  universale  scadimento 
presente:  poi  ancora  la  predestinazione  incoercibile  dell'infe- 
licità terrena  in  ogni  luogo  e  tempo;  finalmente  la  fatalità  del 
male  in  ogni  punto  e  in  ogni  forma  dell'universo. 

Toccato  per  siffatta  guisa  l'estremo  termine  a  cui  il  tetro 
pessimismo  poteva  giungere,  le  prose  che  rimangono  vengono 
ad  essere  come  tante  variazioni  de'  medesimi  motivi  fonda- 
mentali che  danno  l'intonazione  ai  Canti  del  terzo  gruppo,  e 
segnatamente  al  Canto  Notturno,  alla  Palinodia,  alla  Ginestra. 
Cosi  nella  Scommessa  di  Prometeo  si  beffeggia  la  ferocia 
dei  sentimenti  e  dei  costumi  onde  la  società  umana,  o  sia 
barbara  o  sia  civile,  è  retta  insieme  e  contaminata.  Il  dialogo 
di  un  fisico  e  di  un  metafìsico  move  dal  concetto  istesso  di 
quella  di  Malam,bruno  e  Farfarello,  che  cioè,  essendo  la  vita 
infelicità  necessaria,  devesi  desiderare  d'  abbreviarla  anziché 
prolungarla.  Senonché  è  mestieri  convenire  che  il  Leopardi 
qui  attraversa  un  quarto  d'ora  d'umore  men  nero  del  solito, 
riconoscendo  pure  alcun  possibile  contenuto  nella  vita,  alcun 
possibile  conforto  o  ristoro  nell'Infelicità  perpetua  di  essa. . 

«  Se  tu  vuoi,  prolungando  la  vita,  giovare  agli  uomini  ve- 
ramente, trova  un'arte  per  la  quale  siano  moltiplicate  di  nu- 
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mero  e  di  gagliardia  le  sensazioni  e  le  azioni  loro.  Nel  qual 
modo  accrescerai  propriamente  la  vita  umana,  ed  empiendo 
quegli  smisurati  intervalli  di  tempo  nei  quali  il  nostro  essere 
è  piuttosto  durare  che  vivere,  ti  potrai  dar  vanto  di  prolun- 
garla. E  ciò  senza  andare  in  cerca  dell'  impossibile,  o  usar 
violenza  alla  natura,  anzi  secondandola.  Non  pare  a  te  che 
gli  antichi  vivessero  più  di  noi,  dato  ancora  che,  per  li  pericoli 
gravi  e  continui  che  solevano  correre,  morissero  comunemente 
più  presto?  E  farai  grandissimo  beneficio  agli  uomini:  la  cui 
vita  fu  sempre,  non  dirò  felice,  ma  tanto  meno  infelice,  quanto 
più  fortemente  agitata,  e  in  maggior  parte  occupata,  senza 
dolore  né  disagio.  Ma  piena  d'ozio  e  di  tedio,  che  è  quanto 
dire  vacua,  dà  luogo  a  creder  vera  quella  sentenza  di  Pir- 
rone (1),  che  dalla  vita  alla  morte  non  è  divario.  Il  che  se 
io  credessi,  ti  giuro  che  la  morte  mi  spaventerebbe  non  poco  ; 
ma  in  fine,  la  vita  debb'esser  viva,  cioè  vera  vita  ;  o  la  morte  la 
supera  incomparabilmente  di  pregio  (2)  ».  La  qual  conchiusione 
informata  a  un  concetto  d'alta  idealità  umana  s'incontra  con 
una  consimile  sentenza  d'uno  scrittore  di  cinque  secoli  prima 
e  abbastanza  ottimista:  il  Boccaccio  (3). 

VI.  Il  dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  genio  fami- 
gliare è  contro  le  illusioni  di  cui  si  pasce  l'anima  umana,  e 
che  pure  avevano  blandito  con  soavi  carezze  la  fantasia  del 
poeta  nostro;  onde  non  pur  nelle  sue  liriche  della  prima  e 
della  seconda  maniera,  ma  e  in  alcuna  delle  prime  Operette 
morali,  come  la  Storia  del  genere  umano,  le  aveva  ammesse 
tra  le  contingenze  della  vita  mortale.  Ma  in  processo  di  tempo 


(1)  Antico  filosofo  greco,  che  tutto  negava.  Mori  nel  288  a  C. 

(2)  Cfr.  Dialogo  di  un  fisico  e  di  un  metafisico,  verso  la  fine. 

(3)  Cfr.  la  Novella  di   Guido   Cavalcanti  e  Betto   Brunelleschi  (Gior- 
nata VI,  nov.  IX  del  Decamerone). 

FiNzi,  Ltfsion»  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  14 
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il  tedio  che  empi  i  vuoti  giorni  del  poeta  infelice,  i  dolori  di 
cui  fu  abbeverata  1'  anima  sua  ardentissima,  assetata  di  vita 
e  d'amore,  gli  suscitarono  tale  un  sentimento  ineffabilmente 
sconsolato  dell'inanità  e  inconsistenza  dei  beni  del  mondo,  che 
egli  in  più  luoghi  fu  poi  condotto  a  dimostrare  come  questi  siano 
più  presto  frutto  della  fantasia  accesa  che  non  della  realtà; 
cioè  le  cose  recano  assai  più  diletto  finché  sono  sperate,  o 
pensate,  accarezzate,  a  dir  cosi,  con  l'immaginazione,  che  non 
quando  si  sono  realmente  ottenute.  Il  che,  se  è  vero  in  certa 
guisa,  non  basta  tuttavia  a  negare  interamente  la  realtà  del 
bene,  per  quanto  sia  pure  da  concedere  ch'esso  è  per  buona 
parte  soggettivo  e  relativo;  di  che  viene  di  mattonella  una 
specie  di  riconferma  alla  solita  tesi  leopardiana  che  la  vita 
è  necessariamente,  inevitabilmente  infelice,  come  quella  che 
non  dà  effettivamente  godimento  alcuno. 

Come  nei  Canti,  cosi  nelle  Prose  (salvo  le  eccezioni  neces- 
sarie, chi  pensi  che  lo  scrivere  non  è  aritmetica)  si  ha  nello 
sviluppo  dei  concetti  una  progressione  costante  e  visibilissima. 
Dopo  aver  ripetutamente  sillogizzato  sul  concetto  che  la  morte 
è  preferibile  alla  vita  perché  questa  è  necessaria  e  perenne 
compagna  e  fonte  del  dolore,  dove  quella  n'è  la  cessazione, 
il  Leopardi  nel  dialogo  di  Federico  Ruysch  e  delle  sue  mum- 
mie viene  a  dimostrare  come  la  morte  poi  anche  per  sé  stessa 
sia  cosa  tutt'altro  che  dolorosa,  anzi,  talvolta  almeno,  piacevole. 
Cosi  nello  stesso  pensiero  leopardiano  io  trovo  la  genesi  spontanea 
e  naturale  del  bellissimo  dialogo,  il  quale  qualcuno  ha  voluto 
con  anatomico  coltello  scarnificare,  per  trovarvi  quello  che 
appartiene  al  Petrarca,  al  Le  Gendre  od  al  Buffon  (1).  La 
quale  scoperta  non  mi  pare  che  abbia  nella  storia  e  nella 
critica  della  letteratura  importanza  veruna.  Che,  anzitutto,  è 


(1)  Cfr,  gli  opuscoli  citati  di  I.  Dnti.A  Giovanna  e  A.  Boikjoononi. 
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questione  di  affinità  e  non  di  appartenenza;  di  corrispondenza 
di  idee  e  non  di  plagio.  Il  pensiero  è  un  patrimonio  univer- 
sale, che  si  trasmette  senza  inventario  di  generazione  in 
generazione;  il  tempo  lo  modifica,  qualcosa  via  via  di  caduco 
0  avvizzito  ne  toglie,  molto  vi  aggiunge  e  le  menti  tanto  più 
largamente  lo  fruiscono  quanto  più  hanno  capacità  di  com- 
prenderlo e  di  possederlo.  Ora  il  dire  che  il  Leopardi  è  pla- 
giario perché  ad  un  fine  determinato  e  in  qualche  parte  nuovo, 
come  avviene  ai  grandi  ingegni,  ha  sviluppato  un  concetto 
che  uno  avea  già  significato  con  veste  poetica,  un  altro  con 
argomentazione  dottrinaria,  un  altro  ancora  con  intenzione 
scientifica,  mi  sembra  non  pure  far  torto  ingiustamente  all'ec- 
cellenza del  Nostro,  ma,  che  è  più,  sconvolgere  per  eccesso 
di  spigolistra  sottigliezza  ogni  criterio  d'indagine  letteraria  e 
offendere  la  verità. 

Abbastanza  conscio  per  propria  esperienza  di  ciò  che  sono 
i  commenti  che  hanno  fondamento  nella  ricerca  delle  fonti  e 
nei  riscontici,  io  non  mi  perito  di  affermare  che  in  siffatto 
modo  si  dimentica  e  si  disconosce  l'unità  e  spontaneità  neces- 
saria ai  concepimenti  dell'ingegno;  si  sostituisce  una  fredda 
aggregazione  a  mosaico,  alla  calda  e  inconsapevole  assimila- 
zione di  elementi  omogenei  ed  affini;  si  attenua,  contro  la 
verità,  il  concetto  della  letteratura  e  si  confonde  la  vera 
poesia  e  la  grande  prosa,  che  il  consenso  delle  generazioni 
perpetua,  con  lo  sterile  lavorio  d'intarsio  di  scrittoruncoli  e 
poetuncoli  perdigiorni.  Dunque  io  preferisco  trovar  nell'evo- 
luzione naturale  e  spontanea  del  pensiero  leopardiano  la  ge- 
nesi de'  suoi  componimenti  ;  preferisco,  poiché  ciò  solo  mi 
sembra  il  vero. 

L'elemento  fantastico,  onde  il  poeta  si  è  già  sbizzarrito  con 
varie  immaginazioni  per  trovar  espedienti  al  suo  argomentare, 
qui  fa  prova  di  novella  arditezza  e  singolarità  con  la  trovata 
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dei  morti  di  Ruysch,  che,  per  un  quarto  d'ora  ad  ogni  com- 
piersi deìVanno  grande  e  matematico,  di  cui  gli  antichi  scri- 
vono tante  cose,  riprendono  la  facoltà  di  parlare.  Cominciano 
dunque  le  Mummie  osannando  alla  morte,  che  fa  sicuri  dal 
dolore,  se  non  lieti, 

Però  ch'esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  ai  morti  il  fato  ; 

e  spiegano  con  elegante  erudizione  come  sia  un  pregiudizio 
volgare  quello  per  cui  si  stima  doloroso  il  momento  della 
morte  ;  mentre  le  condizioni  fisiche  e  morali  dell'uomo  allora 
son  tali  che  il  più  delle  volte  non  ne  può  procedere  alcun 
dolore,  alcuna  speciale  sensazione,  né  tampoco  alcun  consa- 
pevole sentimento,  e  spesso  invece  ne  deriva  una  cotal  langui- 
dezza che  può  fino  ad  un  certo  punto  aversi  per  piacevole. 

Il  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  e  Pietro  Gutierrez  s'in- 
forma a  un  pensiero  meno  dolorosamente  sconsolato  del  pre- 
cedente. Il  concetto  del  tedio  ineffabile  della  vita  vi  fa  tuttavia 
capolino  e  fornisce  allo  scrittore  gli  argomenti  a  provare  la 
utilità  del  tentativo  di  Colombo.  Le  grandi  imprese  e  i  grandi 
ardimenti  sono  non  pure  un  sollievo,  ma  eziandio  la  ragione 
del  vivere;  e  se  la  vita  può  mai  apparire  un  bene,  ciò  è 
quando  stringe  il  pericolo  di  perderla.  Anche  quando  man- 
casse alcun  risultato  pratico  ai  viaggi  di  Colombo,  rimarrebbe 
pur  sempre  il  vantaggio  di  indurre  con  l'esempio  a  spendere 
operosamente  ed  amare  la  vita. 

Nel  dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro  hai  un'ampia  pro- 
fessione di  fede  del  Leopardi  stesso,  che  parla  in  persona  del 
secondo  de'  suoi  personaggi.  Egli  difende  i  propri  scritti 
per  la  forma  e  per  la  sostanza,  principalmente  contro  l'accus 
fattagli  di  offendere  la  vera  morale  e  di  seminare  idee  maK 
fjane.  Ma   la   difesa   arguta,  limpida,  ordinata,  elegantissima 
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nell'espressione  e  nello  stile,  quanto  alla  sostanza  poggia  pur 
sempre  sui  caposaldi  dell'etica  leopardiana.  Onde  vediamo 
Eleandro  volgere  tutta  la  punta  dei  suoi  argomenti  a  questi 
postulati  che  sono  a  volta  a  volta  la  premessa  e  la  conclu- 
sione del  discorso:  la  vanità  delle  cose  umane  e  l" infelicità 
necessaria  di  tutti  i  viventi. 

Il  Copernico,  che  toglie  argomento  dalla  scoperta  del  moto 
della  terra  ed  è  il  più  fantastico  e  genialmente  allegorico  tra  i 
dialoghi  leopardiani,  si  scosta  dagli  altri  non  poco  per  minore 
crudezza  ed  esclusivismo  nell'affermazione  della  dottrina  del 
dolore.  Di  fatto  qui  è  appena  qualche  accenno  di  certi  pen- 
samenti leopardiani,  che  hanno  cosi  piena  e  rigorosa  e  cruda 
espressione  in  altre  scritture  del  Nostro.  Qui  la  contenenza 
filosofica  cede  il  luogo  all'allegoria  fantastica;  lo  stile  ha  più 
serenità  e,  quasi  diremmo  una  festività  che  non  hanno  gli  altri 
dialoghi,  de'  quali  questo  ha  minore  importanza  a  rispetto  delle 
dottrine  morali  dell'  autore,  ma  è  pur  un  modello  eccellente  di 
prosa  schietta  e  nitidissima.  Se  non  che  questo  breve  lampo 
di  artistica  serenità,  che  splende  ancora  un  istante  nel  rapido 
e  festevole  dialoghetto  del  venditore  di  almanacchi  e  di  un 
passeggiere,  cede  ben  presto  il  luogo  alle  digressioni  severa- 
mente dottrinali  degli  ultimi  dialoghi,  quelli  di  Plotino  e  Por- 
firio e  di  Tristano  e  un  suo  amico.  Nel  primo  de'  quali,  ch'è 
il  più  lungo  de'  leopardiani,  è  condensata  tutta  la  dottrina 
del  suicidio.  Notevole  anzitutto  che,  a  differenza  di  quasi  tutti 
gli  altri,  questo  dialogo  è  una  vera  e  propria  discussione.  I  due 
interlocutori  allegano  tutti  gli  argomenti  in  sostegno  della 
propria  tesi.  Qui  c'è  vera  disputa,  perché  c'è  vero  contrasto, 
si  nel  motivo  del  dialogo  che  nei  concetti  che  vi  si  conten- 
gono; dove  negli  altri  dialoghi  non  c'è  disputa  perchè  non 
c'è  contrasto,  e  l'un  interlocutore  non  ha  altra  parte  che  il 
far  da  leva  all'  altro,  dandogli  con  le  sue  domande  od  osserva- 
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zioni  intenzionali  agio  a  svolgere  gli  argomenti  che  piacciono 
allo  scrittore  e  che  sono  i  suoi. 

Qui  l'autore  piglia  le  due  parti  e  le  sostiene  con  pari  in- 
dustria ed  efficacia,  e  benché  si  capisca  chiaramente  che  il 
Leopardi  parla  in  persona  di  Porfirio,  nondimeno  conviene 
riconoscere  eh'  egli  ha  condotto  il  dialogo  in  modo  che  non 
solamente  Plotino  è  l'ultimo  che  parla  e  conclude,  ma  eziandio 
gli  rimane  una  sorte  di  vittoria  in  questa  dialettica  battaglia. 
La  quale  è  senza  alcun  dubbio  una  delle  meglio  prose  del 
Leopardi  per  eloquenza  vera  nella  copia  e  acutezza  dei  con- 
cetti e  neir  abbondanza  e  nella  vigoria  dell'  espressione,  e 
per  una  cosi  nitida  eleganza  e  ugualità  ed  efficacia  di  stile, 
ch'io  non  credo  trovare  in  grado  maggiore  in  alcun' altra 
delle  più  perfette  scritture  del  Nostro. 

Il  dialogo  di  Tristano  è  lugubre  come  il  nome  del  princi- 
pale interlocutore,  il  quale  non  è  altro  che  il  Leopardi  me- 
desimo. Quel  vago  desiderio  della  morte,  che  il  poeta  signi- 
ficò con  si  caldi  accenti  in  alcuni  de'  suoi  canti  migliori, 
qui  diventa  materia  di  freddo  ragionamento.  Tristano,  ac- 
cusato di  vanagloria  e  presunzione  il  secolo  che  si  dà  l'aria 
di  procacciare  il  vero  e  massimo  perfezionamento  in  tutto 
le  forme  del  viver  civile  (1),  vuol  persuadere  l'amico  che 
l'unica  sua  brama,  V  unica  speranza,  l' unico  pensiero  è  la 
morie,  e  conclude:  «  Se  mi  fosse  proposta  da  un  lato  la 
«  fortuna  e  la  fama  di  Cesare  e  d'Alessandro  netta  da  ogni 
«  macchia,  dall'altro  di  morir  oggi,  e  che  dovessi  scegliere, 
«  io  direi  morir  oggi,  e  non  vorrei  tempo  a  risolvermi  ».  Di 
che  si  comprende  come  fossero  già  dileguate  dall'  animo  del 
poeta  le  immaginazioni  che  gli  dipingevano  le  età  antiche 
come  più  liete  e  belle  della  nostra,  e  gli  facevano  apparire 


(1)  Ricorda  a  questo  propouìto  i  sarcasmi  della  Palinodia  o  della  Ginestra, 


1 
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prima  l'amore,  e  dopo  sfatato  anche  l'amore,  la  gloria,  come 
unico  e  desiderabilissimo  bene, 

VII.  Tra  le  prose  d'indole  più  propriamente  dissertiva  è 
degna  di  menzione  la  Comparazione  della  sentenza  di  Bruto 
Minore  e  di  Teofrasto  vicini  a  morte,  scrittura  che  sta  e  fu 
dall'autore  pubblicata  in  correlazione  al  suo  Bruto  minore. 
Il  concetto  fondamentale  di  questa  prosa  elegante,  condotta 
con  assai  finezza  dialettica,  è  che  non  mette  conto  di  affati- 
carsi oggidì  alla  gloria  e  di  tener  questa  e  la  virtù  e  la  vita 
come  cose  non  vane,  poiché  anche  cosi  grandi  antichi,  vissuti 
in  tempi  in  cui  la  gloria  veramente  si  acquistava  e  la  virtù 
si  praticava,  e  che  tanto  proseguirono  l'una  e  l'altra,  do- 
vettero all'ultimo  confessare  d'essersi  alfaticati  inutilmente  in- 
torno a  un  vano  nome  senza  soggetto. 

\J Elogio  degli  uccelli  è  senza  dubbio  una  delle  più  care 
prose  del  Leopardi  e  quella  dove  egli  mostra  animo  più  se- 
reno e  dove  raggiunge  maggiore  vivacità  e  quasi  giocondità 
di  stile.  Manifestamente  in  un  momento  di  umore  raen  tetro 
del  solito  egli  si  è  abbandonato  a  queste  gentili  fantasie,  tra  le 
quali  scorgi  appena  appena  qualche  brusco  richiamo  alle  idee 
sue  predominanti. 

Qualcuno  afferma  addirittura  esser  questa  la  meglio  prosa  del 
Leopardi.  Ciò  affermare  o  negare  è  difficile  ad  un  modo.  Le 
qualità  intrinseche  e  formali  dello  stile  paiono  le  stesse  che  nelle 
altre  migliori  cose  del  Nostro  ;  certamente  può  piacere  di  più 
quella  maggior  serenità  e  giocondità  e  vivezza  di  che  sopra  si  è 
detto  e  che,  in  fondo,  costituiscono  qualità  al  tutto  accessorie. 
Vero  che,  avvezzi  al  tetro  e  freddo  procedere  del  ragionamento 
leopardiano,  qui  siamo  tentati  di  mettere  in  conto  di  maggior 
perfezione  il  vivo  e  ricreante  diletto  che  proviamo  leggendo 
questo  elogio  gustoso  e  leggiadrissimo.  Fuori  da  quella  breve 
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oasi  di  prosa  serena,  torniamo  nello  squallido  deserto  del  pes- 
simismo filosofico,  il  quale,  come  nel  Leopardi  si  vale  di  tutti 
i  partiti  dell'immaginazione,  parla  ora  nel  Cantico  del  gallo 
silvestre:  «  Mortali,  destatevi.  Non  siete  ancora  liberi  della 
vita.  Verrà  tempo,  che  niuna  forza  di  fuori ,  niuno  intrin- 
seco movimento,  vi  riscoterà  dalla  quiete  del  sonno;  ma  in 
quella  sempre  e  insaziabilmente  riposerete.  Per  ora  non  vi 
è  concessa  la  morte:  solo  di  tratto  in  tratto  vi  è  consentita 
per  qualche  spazio  di  tempo  una  somiglianza  di  quella.  Pe- 
rocché la  vita  non  si  potrebbe  conservare  se  ella  non  fosse 
interrotta  frequentemente.  Troppo  lungo  difetto  di  questo 
sonno  breve  e  caduco,  è  male  per  sé  mortifero,  e  cagione  di 
sonno  eterno.  Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla,  fa  di  bisogno 
ad  ora  ad  ora,  deponendola,  ripigliare  un  poco  di  lena,  e  ri- 
storarsi con  un  gusto  e  quasi  una  particella  di  morte.  Pare 
che  l'essere  delle  cose  abbia  per  suo  proprio  ed  unico  ob- 
bietto  il  morire.  Non  potendo  morire  quel  che  non  era, 
perciò  dal  nulla  scaturirono  le  cose  che  sono.  Certo  l'ultima 
causa  dell'essere  non  è  la  felicità;  perocché  niuna  cosa  è  fe- 
lice. Vero  è  che  le  creature  animate  si  propongono  questo 
fine  in  ciascuna  opera  loro,  ma  da  niuna  l'ottengono;  e  in 
tutta  la  loro  vita,  ingegnandosi,  adoperandosi  e  penando  sempre, 
non  patiscono  veramente  per  altro  e  non  si  affaticano,  se  non 
per  giungere  a  questo  solo  intento  della  natura,  che  è  la 
morte  >. 

Come  ognuno  può  vedere,  la  prosa  del  gallo  silvestre  non 
fa  che  parafrasare  i  versi  delle  Mummie  di  Federico  Ruysch  : 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  cai  si  volve 
Ogni  croata  cosa, 
In  to,  morte,  si  posa 
Nostra  ignada  natura. 

Il  giovine,  che  confessava  già  di  nutrire  insaziabile  desiderio 
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d'amore  e  di  gloria,  dovette  provare  un  grande  schianto  quando 
quelle  vaghe  illusioni  cominciarono  a  cadere,  né  senza  angoscia 
si  potè  indurre  nell'  animo  suo  la  persuasione  della  vanità 
suprema  di  quei  due  agognatissimi  beni,  ai  quali  tornò  assai 
volte,  con  pertinace  fedeltà  d'innamorato,  ricordando,  fantasti- 
cando, delirando.  Fu  già  osservato  con  molta  giustezza  che 
certe  tirate  del  Nostro  contro  l'amore  e  contro  il  piacere,  più 
che  da  obbiettivo  dispregio  filosofico,  procedono  dal  suo  tutto 
personale  sentimento  di  dolore  e  dispetto  per  non  poterli  go- 
dere. Talora  certo  ostentato  sorriso  cela  le  lagrime  del  cuore, 
e  il  Leopardi,  pensando  e  componendo,  si  dovette  trovare  di  fre- 
quente in  siffatta  condizione.  Per  esempio,  egli  proclama  di 
non  amar  più  Aspasia  e  che,  pensando  ad  essa,  sorride.  Ma 
quel  calore  delle  tinte  onde  nel  verso  carezzevole  ne  rende 
le  seduzioni  e  l'immagine,  quei  ricordi  scottanti,  quegli  espe- 
dienti per  dar  a  credere  a  sé  stesso  che  in  Aspasia  egli  avesse 
amato  un  altro  essere  che  in  lei  non  era,  o  non  era  più,  non 
provano  invece  che  il  cuore  del  poeta,  non  ostante  l'ostenta- 
zione del  suo  sprezzante  sorridere,  è  tuttavia  pieno  di  lei  ? 

Lo  stesso  accadde  press'a  poco  rispetto  al  sentimento  della 
gloria ,  ch'egli  a  volta  a  volta  sfatò  e  derise  e  pur  nutrì 
tutta  sua  vita,  secondo  è  manifesto  per  la  lettura  delle  sue 
poesie  e  prose  e,  principalmente,  dell'Epistolario. 

La  dissertazioncella  che  ha  per  titolo  II  Parini  ovvero 
della  gloria,  piuttosto  che  il  sentimento  mutabile  dell'autore 
rende  uno  di  quei  momenti,  in  cui  piaceva  al  Nostro,  nella 
solitaria  meditazione,  ripiegarsi  sovra  sé  medesimo  e  analiz- 
zare e  sviluppare  i  proprii  concetti.  Benché  pertanto  il  trat- 
tatene pariniano  sia  tutt'altro  che  scrittura  di  ottimista,  nulla- 
meno  non  partecipa  neanche  di  tutto  il  pessimismo  di  cui  il 
suo  pensiero  certe  volte  fu  capace.  Intanto  egli  ammette  non 
pure  la  possibilità  di  ottenere,  ma  e  la  dignità  dei  cercare 
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la  gloria.  Le  difficoltà  che  al  nobil  fine  si  attraversano  dice 
procedere  da  cagioni  molteplici,  delle  quali  altre  intrinseche  al- 
l'umana natura,  altre  estrinseche  ad  essa;  nella  lettura  essere 
capacità  di  dilettare,  il  che  è  ammettere  indirettamente  che 
le  immaginazioni  e  gli  altri  movimenti  del  pensiero  sono  sor- 
gente di  bene  all'uomo  ;  essere,  benché  in  pochissimi,  facoltà 
e  disposizioni  d'ammirare  la  perfezione  dello  scrivere  e  delle 
altre  arti,  il  che  presuppone  un  apprezzamento  tutt'altro  che 
negativo  dell'attività  dello  spirito  umano,  de'  suoi  motivi  e 
de'  suoi  effetti  ;  non  esser  dubbio  che  il  genere  umano,  a  questi 
tempi,  e  insino  dalla  restaurazione  della  civiltà,  non  vada 
procedendo  innanzi  continuamente  nel  sapere,  benché  il  suo 
procedere  è  tardo  e  misurato  ;  il  che  riesce  tutt'altro  giudizio 
da  quello  che  si  legge  nella  Ginestra  intorno  al  secolo  su- 
perbo e  sciocco,  che 

volti  addietro  i  passi 

Del  ritornar  ti  vanti 
E  procedere  il  chiami. 

Cosi  fatti  concetti,  desunti  dal  vero  dell'osservazione  e  non 
in  tutto  eccessivi,  danno  a  questa  prosa  leopardiana  una  cotal 
serenità  e  temperanza,  avvalorata  da  quella  specie  di  paterna 
bonarietà  ch'è  nell'intonazione  del  discorso  messo  in  bocca  al 
Parini.  Gaso  raro,  il  Leopardi  che  ha  prestato  sempre  ai  suoi  per- 
sonaggi l'eccesso  dei  sentimenti  e  pensieri  proprii,  qui  s'è  ratte- 
nuto,  e  ha  detto  in  complesso  cose  tali  che  neppure  in  bocca 
ad  esso  il  Parini  non  stonerebbero;  anzi  non  si  troverebbe  un 
personaggio  storico  a  cui  più  appropriatamente  potersi  far 
dire  la  somma  di  quelle  cose.  Salvo,  s'intenda  bene,  quel  certo 
velo  di  pessimismo,  che  scoperto  o  celato,  infosca  sempre  il 
ragionamento  del  Nostro,  e  salva  la  conchiusione,  dove  il 
pessimismo  torna  ad  affermarsi  con  qualche  larghezza.  Ripi- 
gliando un  concetto  già  toccato  nel  Dialogo  della  Natura  e 
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di  un'anima,  il  Leopardi  conclude  che  le  qualità  necessarie 
all'acquisto  della  gloria  sono  esse  stesse  certa  cagione  d'infe- 
licità, e  che  essa  gloria  non  merita  di  essere  cercata  se  non 
in  quanto  è  il  solo  bene,  quantunque  piccolo  e  incerto,  che 
sono  atte  a  produrre.  Cosi  dalla  serenità  dell'indagine  dei 
fatti  sociali,  come  al  Leopardi  appaiono,  egli  passa  alla  tri- 
stezza della  conclusione;  la  quale  non  è  altrimenti  che  un 
ritorno  al  pensiero  dominante  del  Nostro,  quello  della  vanità 
d'ogni  cosa  umana,  della  infelicità  ineluttabile  della  vita,  della 
inutilità  degli  sforzi  che  si  fanno  per  temperarla  e  della  mi- 
seria ineffabile  di  chi  ha  sortito  da  natura  animo  e  intelletto 
disposti  a  cose  che  il  destino  non  consente  all'uomo. 

Alla  maniera  di  Senofonte  ne'  Memorabili  di  Socrate,  con 
un  legame  capriccioso  e  mai  certo,  raccolse  il  Nostro  una  serie 
di  sentenze,  apoftegmi,  singolarità  di  giudizi  e  concetti,  ar- 
guzie, sotto  il  titolo  di  Detti  mem,orabili  di  Filippo  Ottonieri. 

L'Ottonieri  è,  s'intende,  il  Leopardi  stesso,  il  quale  qui  ri- 
batte il  chiodo  delle  sue  idee  pessimiste  intorno  alla  vita  e 
alla  società  umana.  L'indole  del  lavoro  è  tale  pertanto  che  si 
può  prestare  a  molte  e  varie  considerazioni  morali,  ma  ris- 
petto all'arte  e  allo  stile  non  c'è  gran  che  ad  osservare. 

E  lo  stesso  vuol  essere  detto  dei  Pensieri,  dove  con  qualche 
maggior  larghezza  di  svolgimento  si  hanno  giudizi  e  osser- 
vazioni sempre  pessimiste  sopra  l'umana  natura,  la  società  e 
la  civiltà.  Alcuni  di  questi  Pensieri  hanno  efficacia  e  conci- 
sione non  spoglia  di  una  signorile  eleganza  di  dettato;  altri 
appaiono  alquanto  trascurati  nella  forma,  e  risentono  della 
loro  indole  frammentaria.  Sono  infatti  note  slegate,  messe  giù 
secondo  si  presentavano  alla  mente  dell'Autore,  in  quegli 
ultimi  anni  quando,  nonché  lo  scrivere,  gli  era  vietata  la 
continuità  della  meditazione.  Sono  lampi  del  pensiero,  aspetti 
delle  cose,  gridi  dell'anima;  osservazioni  sporadiche  sopra  abiti 
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sociali,  condite  qualche  volta  di  un  lieve  spirito  d'arguzia,  il 
più  spesso  avvolte  in  un  principio  di  ragionamento  freddo  che 
avrebbe  potuto  allargarsi  in  dialogo  o  in  trattatello.  Sono  ele- 
menti e  materiali  sparsi  e  quasi  avanzi  delle  prose  maggiori, 
e  in  certo  modo  si  possono  rassomigliare  ai  cartoni  che  restano 
d'un  grande  pittore.  Composti  per  essere  pubblicati,  non  rior- 
dinati, non  limati,  questi  Pensieri,  che  sommano  a  cento- 
ventuno,  scelti  fra  i  settecento  all'incirca  che  l'autore  lasciò, 
sono  opera  postuma,  e  se  possono  conferire  a  meglio  delineare 
il  Leopardi  pensatore,  nulla  aggiungono  al  pregio  e  alla  forma 
letteraria  della  prosa  leopardiana. 

Vili.  Alla  quale  si  ricongiunge  con  nesso  non  tenue  V Epi- 
stolario, come  quello  a  cui  fu  attribuito  e  si  attribuisce  tut- 
tavia assai  valore  letterario,  e  che  mostra  le  cagioni  intime 
e  insieme  la  genesi  delle  dottrine,  di  cui  tutte  le  altre  scritture 
del  Nostro  sono  più  o  meno  imbevute.  Se  non  che  i  giudizi 
dei  critici  a  questo  proposito  sono  assai  discordanti,  cosi  che 
dall'ammirazione  sconfinata  d'alcuno  si  giunge  quasi  allo  spregio 
di  che  recentemente  al  Borgognoni  è  piaciuto  gratificare  questo 
volume,  che  pure  contiene  tutta  la  vita  e  tutta  l'anima  di  chi 
fu  Giacomo  Leopardi.  Affinché  dunque  non  pigli  piede  un 
giudizio  cosi  eccessivo,  rileviamo  anzitutto  i  biasimi  del  Bor- 
gognoni ;  i  quali  si  riassumono  in  questi  tre  concetti  ;  l'episto- 
lario leopardiano,  messo  a  confronto  congli  splendidi  epistolari 
del  Foscolo  e  del  Giordani,  riesce  per  ogni  rispetto  una 
misera  cosa:  Son  troppe  le  lettere  dove  la  stentata  povertà 
della  materia  non  e  tampoco  compensata  dalla  forma  che 
è  spesso  languida,  stt^ascicata  ;  la  figura  del  Leopardi  uomo 
non  sorge  bella  e  attraente  da  quelle  lettere. 

Il  Poscolo  e  il  Giordani  vissero  una  vita  molto  ricca  di  casi, 
spesso  tumultuosa  e  agitata,  quasi  sempre  febbrilmente  operosa. 
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infinitamente  varia  quant'è  alle  circostanze,  ai  luoghi,  alle 
persone  che  trattarono.  Di  qui  dovizia  d'impressioni,  ardor  di 
passioni,  moltiplicità  di  affetti,  varietà  infinita  di  argomenti,  di 
pensieri,  di  bisogni,  di  occasioni,  di  tutti  insomma  gli  elementi 
della  vita  esteriore  ed  interiore.  Naturale  adunque  che  l'episto- 
lario si  empia  di  tutta  questa  gran  varietà  di  momenti  ed  ele- 
menti, e  ora  pianga  nel  dolore,  ora  rida  nella  gioia,  ora  frema 
nella  passione,  ora  arda  nel  desiderio;  ora  preghi,  ora  sup- 
plichi, ora  voglia  ;  ora  narri,  ora  descriva,  ora  ragioni  ;  sempre 
vario,  sempre  nuovo,  sempre  interessante.  Certamente  nell'epi- 
stolario del  Leopardi,  che  tanto  non  visse  la  vita,  tutto  cotesto 
movimento  di  pensieri,  d'affetti  e  di  cose  non  si  può  trovare. 

Pure  nel  Foscolo  è  assai  spesso  enfasi  e  declamazione;  de- 
clamazione e  accademia  è  anche  nel  Giordani,  e  intanto  di 
questa  pecca  è  netto  l'epistolario  leopardiano.  Ancora:  nelle 
lettere  del  Foscolo  sono  bollori  di  passioni,  ahi,  troppo  spesso 
destate  e  molto  presto  spente  ;  troppi  amori ,  troppo  entu- 
siasmo, troppo  squilibrio  affettivo  insomma,  troppa  mutevolezza 
d'impressioni,  d'odi  e  d'amori  ;  odi  non  sempre  misurati,  amori 
non  sempre  puri  e  lodevoli,  moralmente  e  socialmente  par- 
lando. Nelle  lettere  del  Giordani,  meno  tempeste  di  passioni, 
meno  mutabilità  d'amori,  meno  eccessi,  insomma,  di  fatti  e  di 
sentimenti  ;  ma  pure  soverchio  d'entusiasmi,  abbondanza  d'of- 
ficiosità ostentata,  giudizi  d'uomini  e  cose  sperticati.  Di  tutte 
queste  pecche  è  pur  netto  l'epistolario  leopardiano.  Quant'è 
poi  alle  figure  che  escono  da  siffatti  epistolari,  non  so  chi 
possa  sostenere  che  l'autore  de'  Sepolcri  non  ci  perda  più  di 
qualcosa,  e  che  gran  cosa  in  fondo  ci  guadagni  l'onesto  ma 
enfatico  autore  dei  Panegirici  di  Napoleone  e  Canova. 

Gli  epistolari  ci  mostrano  gli  uomini  come  in  veste  da  ca- 
mera, e  in  veste  da  camera  sfigurano  anche  gli  eroi.  Ma  se 
c'è  un  epistolario  che,  come  specchio,  narri  a  grado  a  grado 
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il  vero  della  vita,  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  di  chi  lo 
scrisse;  che  ti  faccia  passare  a  volta  a  volta  dalla  simpatia 
all'amore,  dall'amore  alla  pietà,  dalla  pietà  all'ammirazione 
per  chi  lo  scrisse  ;  se  c'è  un  epistolario  dove  le  azioni,  i  sen- 
timenti, i  pensieri  siano  confessati  con  candore  d'animo  ben- 
nato, con  sincerità  che  diresti  infantile  ed  è  magnanima, 
questo  è  quello  del  Leopardi,  o  nessun  altro.  Non  cadiamo 
nell'esagerazione  di  predicar  come  ottima  e  necessaria  lettura 
da  giovinetti  le  lettere  di  Giacomo;  non  c'è  neanche  bisogno 
o  ragione  di  gabellar  queste  lettere  come  il  miglior  possibile 
modello  di  scrivere  epistolare,  di  stile  semplice,  di  lingua  pura 
e  precisa  e  di  siffatte  belle  cose.  Ma  pure,  anche  per  questo 
insieme  di  qualità,  credo  fermamente  ch'esse  stiano  sopra  a 
quelle  del  Foscolo  e,  complessivamente  prese,  non  sotto  a 
quelle  del  Giordani. 

Ma  lasciamo  i  confronti  che,  cosi  posti,  paiono  arzigogoli  o 
tranelli,  e  in  ogni  modo  non  sono  argomenti  che  concludano. 
L'epistolario  del  Leopardi  può  apparire  meno  interessante  di 
tanti  altri,  a  chi  vi  cerchi  dentro  avvenimenti  storici  e  so- 
ciali, fatti  esteriori  insomma,  con  le  relative  impressioni.  Esso 
è  la  storia  di  un'  anima  grande  che  fu  grandemente  in- 
felice; due  grandezze  che  abborrono  naturalmente  dalle  frasi 
enfatiche,  dagli  artifici  della  retorica.  Volere  o  no,  il  Foscolo, 
anche  nella  prosa  delle  lettere,  piglia  un  atteggiamento,  si  dà 
una  posa  ;  nelle  lettere  del  Giordani  l'uomo  lascia  apparir  lo 
scrittore  ;  in  quelle  del  Leopardi,  anche  dove  si  sente  la  cura 
della  forma,  se  non  sono  le  dedicatorie  e  le  lettere  di  com- 
plimento de'  primi  anni,  c'è  una  schiettezza,  una  sincerità,  una 
semplicità  e  temperanza  eh 'è  di  pochi  epistolari  ;  e  pure  a  me 
paiono  queste  le  doti  più  desiderabili  in  una  raccolta  di  lettere 
Se  il  più  delle  volte  il  Leopardi  non  potò  o  non  volle  darsi  quella 
cura  onde  i  solenni  letterati  sogliono  proseguire  le  loro  missive, 
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timorosi  di  uscire  in  pubblico  non  abbastanza  adornati,  attil- 
lati e  in  punto,  ciò  vuoisi  ascrivere  a  pregio  meglio  che  a 
difetto  delle  lettere  sue.  Nel  gran  numero  delle  quali  tante 
se  ne  trovano  di  perfette  e  stupende  per  franca  e  lucida  e 
calda  significazione  degl'interni  affetti,  da  doverglisi  perdonare 
se  molte  risentono  dello  stento  onde  la  mano  le  tracciava  tor- 
nandovi sopra  infinite  volte,  perché  dallo  scrivere  continuato 
erano  impediti  i  membri  e  gli  organi  deirinfelice  poeta.  Ag- 
giungi che  moltissime  di  quelle  lettere  furono  dettate  li  per  li, 
secondo  l'occasione  portava  o  il  bisogno  urgeva,  e  i  malanni, 
che  negavano  alla  mano  lo  scrivere,  dovevano  togliere  certis- 
simamente al  dettatore  l'attenzione,  la  voglia  e  il  modo  di 
curare  più  che  tanto  la  forma  del  suo  dettato. 

Ma  se  per  la  ricostruzione  storica  dell'uomo  e  de'  suoi  casi 
potè  essere  utile  la  pubblicazione  di  tutta  la  corrispondenza 
leopardiana,  quando  si  vuol  portare  un  giudizio  letterario 
sopra  di  essa,  vuole  giustizia  che  si  tenga  solamente  conto 
della  parte  che,  se  non  nell'intenzione  dell'autore,  almeno  per 
le  altre  circostanze  e  qualità  può  avere  valore  letterario.  E 
questa  parte  a  mio  avviso  non  iscapita  al  confronto  di  nes- 
sun nostro  moderno  epistolario.  Il  Bonghi,  che  di  stile  scrisse 
magistralmente  come  forse  niun  altro  fra  noi,  giudica  questo 
libro  leopardiano,  che  gli  piace  tanto,  la  miglior  raccolta  di 
lettere  moderne  italiane.  E  il  De  Sanctis  che,  con  l'alta  cri- 
tica che  gli  fu  propria,  non  si  arrestò  all'impressione  men  che 
favorevole  delle  brevi  letteruccie  frettolose  o  stentate  e  delle 
piccole  inconseguenze,  ne  scrisse  queste  vere  parole:  «  In 
tanta  materia  di  dolore  vi  è  qualche  cosa  pur  di  sereno  in 
queste  lettere,  nelle  quali  quanto  calcato  è  più,  tanto  si 
rileva  più  alteramente  l'uomo  maggiore  della  fortuna.  Qualità 
nobilissima  ed  antica:  in  questo  fiacco  secolo,  non  paziente 
de'  mali  e  non  ardito  a'  rimedii,  ammirata  più  che  imitata. 
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La  dignità  adorna  l'infortunio,  come  della  ricchezza  e  della 

potenza   è   ornamento   la  temperanza il  Leopardi  alla 

ferrea  necessità  che  lo  preme  sovrasta  in  guisa,  che  spesso, 
non  che  risolversi  in  vane  querele,  de'  suoi  mali  non  parla 
altrimenti  che  filosofando  con  tranquilla  ragione,  divenuto  egli 
stesso  obbietto  di  meditazione  al  suo  pensiero  ». 

La  qual  serenità,  indizio  di  grandezza  d'animo,  nobilita  e 
compie,  non  rompe  l'unità  raccapricciante  di  un'esistenza  e  di 
un'opera  inesorabilmente  consacrate  al  dolore.  Vissuto  nel  do- 
lore, il  Leopardi  n'empì  ogni  sua  scrittura.  Dalle  forme  tutte 
della  vita,  dalle  cognizioni  della  storia,  dalle  elucubrazioni  della 
filosofia,  dalle  significazioni  dell'arte  ;  dai  contemplatori  dell'an- 
tichità orientale,  dai  pensatori  dell'antica  Grecia,  dagli  eclet- 
tici dell'antica  Roma,  dal  pessimismo  cristiano  dei  mistici 
medievali,  venendo  giù  fino  all'elegante  scetticismo  degli  en- 
ciclopedisti, al  nuovo  pessimismo  mistico  dei  teosofisti  francesi, 
allo  scetticismo  positivo  dei  filosofi  inglesi,  allo  spirito  critico 
negativo  dei  filosofi  alemanni,  all'espressione  artistica  di  quel 
dolore  mondiale  che  già  in  Germania,  in  Francia  in  Inghilterra 
e  in  qualche  parte  anche  da  noi,  aveva  tratti  accenti  d'inef- 
fabile spasimo  da  prosatori  e  poeti,  egli  abbracciò,  raccolse  e 
fuse  in  una  rigida  sintesi,  in  una  formola  spietata  i  mille 
elementi  di  sentimento  e  di  pensiero  onde  i  secoli  erano  ve- 
nuti meditando  la  vanità  dell'essere  e  le  lacrymae  rerum. 


LEZIONE  XIV 


L'evoluzione  del  Romanticismo 


I.  L'Opera  poetica  di  Giovanni  Berchet.  —  II.  Silvio  Pellico.  —  III.  I^e  tragedie  e  le 
cantiche  del  l^ellico.  —  IV.  Le  mie  prigioni.  —  V.  Tommaso  Grossi.  —  VI.  Altri 
romanzieri  -  D'Azeglio  -  Cantii  -  Bresciani.  —  VII.  Giovanni  Torti.  —  VIII.  Sa- 
muele Biava.  —  IX.  Luigi  Carrér.  —  X.  Romantici  minori  -  Tedaldi  Forea  - 
Giuseppe  Niccolini  -  Giovita  Scalvini  -  Pietro  Giannone  —  XI.  Due  tragici: 
Edoardo  Fabbri  e  Carlo  Marenco.  —  XII.  Svolgimento  della  teorica  del  Roman- 
ticismo -  G.  P.  Vieusseux  e  V Antologia.  —  XIll.  Niccolò  Tommaseo.  —  XIV.  Giu- 
seppe Mazzini. 

I.  Intanto  che  il  Leopardi,  nella  squallida  solitudine  della  vita 
e,  più,  dello  spirito,  derivava  all'arte  sua  squisitissima  della 
prosa  e  del  verso  concetti  e  modi  ch'erano  tutt' altra  cosa 
da  quelli  che  i  nostri  primi  romantici  vagheggiavano,  nel- 
l'Italia superiore,  e  segnatamente  in  Lombardia,  il  romanti- 
cismo continuava  la  sua  evoluzione,  spargendo  intorno  una 
mediocre  fioritura  le  cui  propaggini  s'intrecciarono  ad  alcuni 
rami  della  letteratura  in  Toscana  e  in  qualche  guisa  eziandio 
ne  modificarono  l'andamento. 

Abbiamo  veduto  nella  prima  parte  di  questo  volume  come 
nel  Conciliatore  si  facesse  corifeo  delle  idee  romantiche  Gio- 
vanni Berchet  (1),  il  quale  dalla  poesia  inglese  e  tedesca, 
studiata  principalmente  neWaudace  scuola  boreal  degli  autori 
più  fantastici  e  sentimentali,  aveva  attinto  il  gusto  d'imma- 
ginazioni e  di  forme  che  il  classicismo  ufficiale  condannava. 


(1)  Cfr.  Voi.  IV,  parte  1,  pagg.  66  esegg. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leu.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2»  15 
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Il  Berchet  nacque  a  Milano,  di  famiglia  oriunda  francese,  il 
23  dicembre  del  1783  e,  come  doveva  e.ssere  avviato  al  com- 
mercio, fu  posto  a  studio  delle  lingue  moderne,  nelle  quali 
s'approfondi  tanto  da  potere  in  ancor  giovine  età  pubblicare 
lodate  traduzioni,  come  a  dire  il  Bardo  del  Gray  e  il  Vicario 
di  Vahefìeld  del  Goldsmìth,  dall'inglese;  il  Visionario  dello 
Schiller  dal  tedesco,  il  Telemaco  del  Fénelon  dal  francese. 
Queste  versioni  furono  pubblicate  fra  il  1807  e  il  1810; 
intanto  il  gusto  della  letteratura  inspirava  al  giovinetto  lavori 
originali,  che  in  massima  parte  si  tenevano  dentro  quella  cer- 
chia di  concetti  e  di  forme  ch'egli  mostrava  preferire  negli 
autori  da  lui  studiati  e  tradotti.  Che  se  le  sue  prime  compo- 
sizioni originali,  /  Funerali  (1808)  e  V Amore  (1809),  hanno 
indole  satirica,  egli  abbandonò  ben  presto  questa  maniera 
per  dedicarsi  al  racconto  epico-lirico,  come  nel  poemetto  I 

Visconti,  composto  nel  1815  e  contessuto  di  quegli  elementi 
storico-fantastici  che  furono  particolarissimi  all'arte  romantica. 
Il  che  non  toglie  però  eh'  egli  poi  si  nutrisse  anche  dello 
studio  dei  nostri  migliori,  di  che  fanno  fede  VEpistola  a  Felice 
Belletti  in  morte  del  pittore  Giuseppe  Bossi  e  i  brevissimi 
frammenti  del  poemetto  il  Lario,  dove  senti  qualche  influenza 
degli  sciolti  del  Parini  e  specialmente  del  Monti  e  del  Fo- 
scolo (1).  Se  non  che  intanto  egli  restò  preso  alle  dottrine 
romantiche  cominciate  a  penetrare  in  Lombardia,  e  pigliò 
risolutamente  il  suo  partito  e  la  sua  via,  pubblicando  nel  1816 


(1)  V.  tutto  quello  che  è  pubblicato  dal  Berchkt  nel  volume  Opp.  di 
G.  B.  edite  e  inedite  a  cura  di  Francesco  Cubani,  Milano,  Pirotta  1863. 
La  crìtica  ha  dato:  V.  Imbruni,  G.  B.  e  il  romanticismo  italiano  in 
Nuova  Antol,  18C8  ;  G.  Bostelli,  Della  vita  e  degli  scritti  di  G.  B., 
Firenze  1871;  B,  Prina  in  Saggi  biog.,  Milano  1880;  G.  Massari,  G.  B. 
e  Carlo  Alberto  in  Dom.  Lett.,  I,  20;  G.  Pasanisi,  G.  B.,  Roma  1888. 
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la  versione  in  prosa  di  due  ballate  di  Goffredo  Biirger,  VEleo- 
nora  e  II  cacciatore  feroce,  con  a  guisa  di  prefazione  la 
celebre  lettera  semiseria  di  Crisostomo,  che  fu  il  proclama 
della  gran  battaglia  classico-romantica,  e  di  cui  s'è  tenuto 
discorso  nella  parte  prima  di  questo  volume  (1).  Fondato  il 
Conciliatore,  egli  ne  fu  dei  principali  e  più  assidui  collabora- 
tori, e,  spento  quel  periodico,  si  diede  tutto  a  quel  genere  di 
poesia  del  quale  strenuamente  aveva  propugnati  i  canoni.  Se 
non  che  i  tempi  incalzavano  e  nello  spirito  generoso  del  Ber- 
chet  gl'ideali  dell'arte  non  potevano  disgiungersi  da  quell'altro 
grande  ideale,  a  cui  la  gioventù  ardente  veniva  maturando 
i  propositi  e  le  opere  :  la  patria. 

Lasciando  pertanto  la  pura  esplicazione  de'  principii  ro- 
mantici iniziata  nel  Cavaliere  Bruno,  novella  medievale  ri- 
masta incompiuta,  e  nelle  romanze  II  Castello  di  Monforte  e 
Abore  e  Signilda,  il  Berchet  si  volse  a  soggetti  di  storia  con- 
temporanea, e  compose  tra  il  '19  e  il  '21  i  Profughi  di  Parga, 
polimetro  epico-lirico,  in  ogni  verso  del  quale  freme  e  pro- 
rompe il  sentimento  indomito  della  patria  e  della  libertà.  Era 
fresco  il  mercato  che  l'Inghilterra  avea  fatto  con  la  Turchia 
della  patriottica  città  albanese  (1819),  e  dalla  commozione 
universale  degli  animi  generosi  anche  il  Foscolo  fu  poi  inspi- 
rato a  quella  sua  calda  prosa,  dove  narrò  le  fortune  e  la 
cessione  di  Parga  (2).  Il  Berchet  versò  nel  poemetto  tutto 
l'ardor  patriottico  del  suo  cuore  infiammato  e,  non  ostante  i  di- 
fetti della  composizione  e  della  verseggiatura,  non  ostante 
l'esagerazione  della  chiusa,  che  scema  l'impressione  totale  del 
lavoro,  esercitò  un  fascino  ineffabile  sugli  spiriti,  e  si  acquistò 
rapidamente  grande  popolarità  e  ammirazione  e  nominanza 


(1)  Cfr.  parte  I,  lez.  II,  pp.  67  e 

(2)  Cfr.  U.  F.,  Prose  'politiche,  Firenze,   Le  Monnier. 
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di  poeta  civile,  di  bardo  della  libertà.  Gl'italiani,  oppressi, 
nei  parganiotti  videro  sé  medesimi  ;  fremettero  a  quegli  ac- 
centi di  pietà,  d'ira,  di  vendetta;  ripeterono  quelle  frasi  piene 
d'angoscia,  quei  versi  concitati  in  cui  echeggiava  il  lamento 
degli  esigli  e  fremeva  la  minaccia  della  riscossa. 

I  Profughi  di  Parga  furono  veramente  il  primo  grido  della 
rivoluzione  italiana,  furono  la  prima  vittoria  degli  oppressi. 
Che  cos'è  la  materia  del  poemetto?  Piuttosto  che  ricadere 
sotto  il  giogo  aborrito,  i  parganiotti  abbandonano  la  loro  città 
e  si  rifugiano  a  Gorfù.  Quivi  uno  dei  profughi,  vinto  dalla 
disperazione  per  aver  perduta  la  patria,  si  precipita  in  mare. 
Un  inglese,  Arrigo,  corre  a  salvarlo,  e  intanto  che  l'infelice 
si  rimette  in  sensi  e  nel  sonno  si  ristora,  la  moglie  di  lui  narra 
al.  salvatore  gli  estremi  casi  della  patria,  finché  l'esule,  tornato 
in  sé,  rifiuta  i  doni  e  i  conforti  dell'inglese  e  lo  maledice: 
onde  questi,  vergognoso  dell'onta  che  copre  la  sua  patria,  la 
rinnega,  e  fuggitivo  per  il  mondo  cerca  invano  pace  e  con- 
forto. Come  si  vede,  l'invenzione  è  quale  meglio  si  presta  a 
far  colpo  sulle  fantasie  e  a  far  muovere  gli  affetti.  L'apertura 
del  poemetto  ha  un  po'  del  teatrale  ;  quel  greco  che  guarda 
e  sospira,  quel  pugnale  che  la  donna  gli  strappa,  quel  pro- 
tendere le  braccia  e  quello  spiccare  il  salto  nel  vuoto,  rap- 
presentato con  una  grande  concitazione  di  frasi  resa  vieppiù 
risentita  dalla  concitazione  del  metro,  mancano  certamente  di 
quella  temperanza,  di  quel  senso  della  misura  che  sono  con- 
dizioni essonzialissime  alla  perfezione  dell'arte.  Il  precetto 
del  ne  quid  nimts  è  qui  dimenticato.  Ma  che  monta  ciò,  se 
data  la  disposizione  degli  spiriti  in  quel  tempo,  e  quella 
certa  tendenza  agli  eroici  furori  onde  eran  presi  ormai  poeti 
e  patriotti,  questo  non  so  che  d'eccessivo  era  esso  stesso 
elemento  di  effetto?  E  quando  cominciarono  ad  aprirsi  le 
prigioni  austriache  e  le  vie  dell'esiglio  a  popolarsi  di  patriotti 
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italiani,  dovevano   lasciar  ne'  cuori  impronte  di   fuoco  versi 
accorati  come  questi: 

Quando  il  rogo  funereo  fu  spento, 
Noi  partimmo  :  —  e  chi  dir  ti  potria 
La  miseria  del  nostro  lamento  ? 

Là  piangeva  una  madre,  e  s'udia 
Maledire  il  fecondo  suo  letto, 
Mentre  i  figli  di  baci  copria. 

Qui  toglievasi  un'altra  dal  petto 
Il  lattante,  e  fermando  il  cammino, 
Con  istrano  delirio  d'affetto 

Si  calava  al  ruscello  vicino, 
Vi  bagnava  per  l'ultima  volta 
Nelle  patrie  fontane  il  bambino, 

E  chi  un  ramo,  un  cespuglio,  chi  svolta 
Dalle  patrie  campagne  traea 
Una  zolla  nel  pugno  raccolta. 

E  l'esagerazione  della  chiusa,  la  quale  nel  rispetto  dell'arte  è 
anche  difettosa  per  troppa  enfasi  e  prolissità,  non  doveva  meno 
infiammare  gli  animi  dei  lettori,  che  nell'imprecazione  all'in- 
glese vedevano  significate  le  proprie  imprecazioni  all'austriaco. 

Naturalmente  il  Berchet  non  potè  pubblicare  in  patria  il 
suo  poemetto.  Conosciuto  come  uno  de'  principali  compilatori 
del  Conciliatore,  su'  cui  intenti  politici  non  si  era  fatte  illusioni 
la  censura  austriaca  che  lo  perseguitò;  legato  in  intimità  coi 
più  sospetti  patriotti  che  nel  '21  inaugurarono  la  serie  gloriosa 
dei  martiri,  il  Berchet,  solo  per  la  fortunata  celerità  onde  fuggi 
oltre  il  confine,  potò  evitare  la  prigionia  che  glorificò  la  vita 
del  Pellico  e  del  Gonfalonieri,  amici  e  compagni  suoi.  Ciò  fu  ap- 
punto nel  1821  :  riparò  prima  nella  Svizzera,  poi  a  Parigi,  poi 
stette  parecchi  anni  in  Inghilterra,  sostentando  la  vita  col  te- 
nere corrispondenza  in  varie  lingue  presso  una  casa  commer- 
ciale. Nel  '29  un  ricco  mecenate,  esule  come  lui,  il  marchese 
Giuseppe  Arconati,  lo  accolse  nella  propria  famiglia  e  l'ebbe 
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d'allora  in  poi  come  fratello.  Il  roraore  delle  cinque  giornate 
del  '48  e  l'aura  di  libertà,  che  se  ne  destò,  richiamarono  l'esule 
bardo  in  patria,  dov'ebbe  festose  accoglienze  e  autorità  di 
pubblici  uffici.  Ma  fu  breve  sogno;  i  moti  patriottici  furono 
soffocati  e  la  reazione  austriaca,  inferocita  più  che  mai,  ri- 
cacciò in  bando  ì  ribelli.  Il  Berchet,  che  nel  gran  mareggiare 
delle  opinioni  politiche  si  era  tenuto  al  concetto  monarchico- 
unitario  degli  spiriti  più  moderati,  esulò  in  Piemonte  e  ancor 
sullo  scorcio  del  '48  vi  fu  eletto  deputato  al  Parlamento  subal- 
pino. L'onorifico  incarico  gli  venne  riconfermato  nelle  nuove 
elezioni  del  '49;  ma  egli  n'ebbe  più  amarezza  che  soddisfazione, 
giacché  i  repubblicani  mal  sapevano  perdonare  all'italo  Tirteo 
il  suo  atteggiamento  favorevole  al  partito  dominante,  dopo  che 
nella  romanza  intitolata  Clarina  venticinque  anni  innanzi  avea 
imprecato  a  Carlo  Alberto,  denunziandolo  come  vile  e  tradi- 
tore per  non  aver  secondati  i  generosi  ed  utili,  ma  intem- 
pestivi moti  del  '21. 

L'onesta  vecchiezza  del  poeta  della  libertà,  che  ne  aveva 
salutata  l'alba  nel  '48,  non  potè  vederne  il  meriggio,  e  nep- 
pure la  feconda  preparazione,  perché  la  morte  lo  spense  nel  '51. 
Dopo  i  profughi  di  Parga  egli  aveva  pubblicato  nel  1823 
Clarina,  il  Romito  del  Cenisio,  il  Rimorso,  Matilde,  romanze 
dove  il  più  ardente  amor  patrio  campeggia  tra  l'elemento  fan- 
tastico che  sembra  conferire  a  metterlo  in  più  calda  luce.  Il 
suo  capolavoro  però  sono  le  Fantasie,  pubblicate  nel  1829 
con  una  lunga  prefazione  in  forma  di  lettera  agli  amici  miei 
in  Italia.  W  poeta  immagina  che  un  esule  sogni  alcuni  episodi 
della  8h)ria  e  della  vita  lombarda  al  tempo  della  lega  contro 
il  Barbarossa  e  ai  giorni  presenti.  Il  confronto  tra  il  valore 
e  la  virtù  che  allora  avevano  trionfato  e  l'abbiettezza  di  coloro 
che,  al  suo  tempo,  piegavano  il  collo  al  giogo  austriaco,  costi- 
tuisce la  contenenza  del  polimetro,  il  cui  intento  è   di  rin- 
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focolare  l'amor  di  patria  e  di  armarlo  alla  riscossa.  S'apre 
la  romanza  con  una  felice  rappresentazione  di  colorito  man- 
zoniano : 

Per  entro  i  fitti  popoli, 

Lungo  i  deserti  calli, 

Sul  monte  aspro  di  geli, 

Nelle  inverdite  valli. 

Infra  le  nebbie  assidue. 

Sotto  gli  azzurri  cieli, 

Dove  che  venga,  l'Esule 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
Accolto  in  mezzo  i  liberi 

Al  conversar  fidente  ; 

Ramingo  tra  gli  schiavi, 

Chiuso  il  pensier  prudente  ; 

Infra  gl'industri  unanimi, 

Àppo  i  discordi  ignari 

0  fastidito,'  od^invido, 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
Sempre  nel  cor  l'Italia, 

S'ell'anche  obblia  chi  l'ama. 

E  carità  con  cento 

Memorie  lo  richiama 

Là  sempre  a  quei  che  gemono, 

Che  aggira  lo  spavento  ; 

E  a  quei  che  trarli  ambivano 

Di  servi  a  libertà. 
S'ei  dorme,  i  suoi  fantasimi 

Sono  l'Italia;  e  vanno 

Baldi  ne'  sogni,  o  abbietti, 

A  suscitargli  affanno  ; 

E  le  parventi  assumono 

Forme  e  gli  alterni  affetti 

Or  dai  perduti  secoli. 

Or  dalla  viva  età. 

Ecco  dunque  il  fondamento  dell'invenzione.  L'esule  sogna; 
sogna,  anzitutto  il  giuramento  di  Pontida,  il  quale  inspira  al 
poeta  uno  dei  suoi  canti  più  focosi  e  più  efficaci.  E  invero  non 
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dovevano  rimanere  senza  eco  nel  cuore  di  coloro  che  nel  '48, 
hanno  fatto  le  cinque  giornate  e  corsero  poi  volontari  alle 
bandiere,  delle  strofe  accese  come  queste  : 

Su,  lombardi  !  Ogni  vostro  Comune 
Ha  una  torre  ;  ogni  torre  una  squilla  : 
Suoni  a  stormo.  Chi  ha  in  feudo  una  villa 
Co'  suoi  venga  al  Coraun  ch'ei  giurò. 
Ora  il  dado  è  gettato.  So  alcuno 
Di  dubbiezze  ancor  parla  prudente  : 
Se  in  suo  cuor  la  vittoria  non  sente, 
In  suo  core  a  tradirvi  pensò. 

Su  !  nell'irto,  increscioso  Alemanno, 
Su!  lombardi,  puntate  la  spada: 
Fate  vostra  la  vostra  contrada, 
Questa  bella  che  il  ciel  vi  sorti. 
Vaghe  figlie  del  fervido  amore, 
Chi  nell'ora  dei  rischi  è  codardo 
Più  da  voi  non  isperi  uno  sguardo, 
Senza  nozze  consumi  i  suoi  di, 

Presto,  all'armi  I  Chi  ha  un  ferro  l'affili  ; 
Chi  un  sopruso  pati,  sei  ricordi. 
Via  da  noi  questo  branco  d'ingordi  ! 
Giù  l'orgoglio  del  fulvo  lor  sir  ! 
Libertà  non  fallisce  ai  volenti; 
Ma  il  sentier  de'  perigli  ell'addita  : 
Ma  promessa  a  chi  ponvi  la  vita 
Non  è  premio  d'inerte  desir. 

La  seconda  visione  rappresenta,  per  contrasto,  la  codardia 
dei  gaudenti,  che  si  crogiolano  nel  godimento  dell'ora  presente 
senza  darsi  pensiero  né  della  patria  né  della  libertà.  La  terza 
ci  conduce  sui  campi  di  Legnano,  allo  spettacolo  del  vinto 
imperatore  che  fugge  e  del  popolo  vittorioso  che  intuona  l'inno^ 
della  liberazione.  Nella  quarta  visione  con  abbondanza  di  ce 
lorito  romantico  è  celebrata  la  pace  ili  Costanza.  Nella  quinta 
visiono  il  poeta  torna  ai  giorni  suoi,  quando  i  primi  ardori  di  li- 


—  233  — 
berta"' pareano  sopiti  e  gl'italiani  s'incurvavano   tacendo   al 
giogo  che  li  opprimeva: 

Ecco,  infra  loro  il  teutono 

Dominator  passeggia; 

Li  assai  con  mano  avara  ; 

L'insidia ;^li  dileggia; 

Ed  ai  tacenti  prostransi, 

Fidi  all'infame  gara 
'    Di  chi  più  alacre  a  opprimere, 

0  chi  '1  sia  più  a  servir. 
In' tante  fronti  vacue 

D'ogni  viril  concetto, 

Chi  un  pensier  può  ancor  vivo 

Sperar  d'antico  affetto  ? 

Egli  per  contrapposto  ripensa  all'angosciata  donna,  a  cui 
l'amor  di  patria  ha  tolto  il  marito  (Gonfalonieri)  che  geme 
nello  Spielberg,  mentre  i  fiacchi  si  trastullano  nell'arti  im- 
belli 0  in  imbelli  pietismi: 

Chi  dietro  a  un  flauto  gongola, 

Che  di  cadenze  il  pasca  ; 

E  chi  allibisce  ombroso 

D'ogni  stormir  di  frasca  ; 

Come  nel  buio  il  pargolo 

Sotto  la  coltre  ascoso, 

Se  il  di  la  madre,  improvvida, 

De'  spettri  a  lui  parlò. 
Altri  il  pusillo  spirito 

Onesta  d'un  vel  pio  ; 

Piaggia  i  tiranni  umile, 

E  sen  fa  bello  a  Dio, 

Come  se  Dio  compiacciasi 

Quant'è  più  l'uom  servile, 

L'uom  sovra  cui  la  nobile 

Immagin  suo  stampò  I 

Questo  triste  spettacolo  di  viltà  chiude  la  visione  e  l'esule, 
desto,  rimana  in  forse  se  questo  sia  il  vero,  e  se  ne  cuoce, 
e  ne  soffre  e  quanto  soffra 
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Sol  cui  la  patria  è  un  idolo 
Indovinar  lo  può. 

Il  breve  ma  luminosissimo  ciclo  delle  poesie  patriottiche  del 
Berchet  fu  chiuso  dall'Ocfe  in  decasillabi  per  le  rivoluzioni  di 
Modena  e  Bologna  del  1830.  Non  è  certo  delle  sue  cose  mi- 
gliori, ma,  tra  per  l'occasione  che  l'inspirò,  tra  per  i  concetti  che 
vi  sono  espressi,  interpretando  un  sentimento  ormai  comune 
alla  maggior  parte  degl'italiani,  quest'ode  divenne  popolaris- 
sima, corse  su  tutte  le  labbra  e  ancora  tra  l'echeggiare  del- 
l'inno del  Mameli  nel  1848  e  di  quello  del  Mercantini  nel  1860 
rifioriva  nel  canto  del  popolo  italiano  la  fatidica  strofe: 

Dall'Alpi  allo  Stretto  fratelli  slam  tutti! 
Su  i  limiti  schiusi,  su  i  troni  distratti 
Piantiamo  i  comuni  tre  nostri  color  ! 
Il  verde,  la  speme  tant'anni  pasciuta  ; 
Il  rosso,  la  gioia  d'averla  compiuta  ; 
Il  bianco,  la  fede  fraterna  d'amor; 
Su  Italia  !  su,  in  armi  !  Venuto  è  il  tuo  di  ! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  fini! 

Cosi  quegli  ch'era  stato  l'araldo  del  romanticismo,  e  aveva 
fin  troppo  largamente  derivato  dalla  fantasia  nordica  elementi 
e  spedienti  di  arte,  rientrato  nella  gran  corrente  della  poesia 
civile,  seppe  liberarsi  dalle  pastoie  e  dal  ciarpame  del  nuovo 
manierismo  romantico  e  creare  una  lirica  la  quale,  se  non 
fu  scevra  di  mende  rispetto  alla  dicitura  e  allo  stile,  ebbe  il 
vanto  singolarissimo  di  essere  fra  noi,  dopo  tanto  tempo,  la 
prima  che  veramente  riuscisse  popolare,  e  che  suscitasse  caldo, 
immediato,  visibile  entusiasmo  ne'  cuori. 

II.  Pili  giovane  del  Berchet  di  cinque  anni,  Silvio  Pellico, 
nato  a  Saluzzo  nel  giugno  del  1788,  fu  men  bellicoso  campione 
del  romanticismo,  tuttoché  a  lui  fosse  affidata'  la  redazione 
del  Conciliatore.  In  sua  gioventù  fu  educato  a  Torino  e  poi 
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a  Lione  presso  un  ricchissimo  cugino,  dove  si  trovava  verso 
il  1809,  quando  il  suo  maggior  fratello  Luigi,  già  trasferitosi 
a  Milano  col  padre  impiegato  nel  ministero  della  guerra,  gli 
mandò  i  Sepolcri  del  Foscolo,  di  fresco  pubblicati.  Il  giovine 
Silvio,  in  cui  l'indole  mite  velava  ma  non  soffocava  gli  spiriti 
ardenti,  e  nel  quale  maturavano  il  sentimento  e  il  gusto  della 
poesia,  volle  conoscere  l'autore  di  quella  lirica  sublime,  e 
venne  a  Milano,  dove  col  Foscolo  strinse  un'amicìzia  che  durò 
fraterna  oltre  le  vicende  del  tempo  e  dei  casi;  di  guisa  che 
in  età  inoltrata  e  quando  l'irrequieto  spirito  di  Ugo  non  era 
più  in  questa  terra,  il  buon  Silvio  lo  ricordava  in  versi,  se 
non  belli,  certo  pieni  d'affetto  e  di  gratitudine: 

Ugo  conobbi  e  qual  fratel  l'amai, 
Che  l'alma  avea  per  me  piena  d'amore. 
Dolcissimi  al  sao  fianco  anni  passai 
E  ad  alti  sensi  ei  m'elevava  il  core. 

L'amicizia  del  Foscolo,  del  Monti  e  di  altri  chiari  ingegni 
e  letterati  furono  un  vigoroso  stimolo  al  giovine  Pellico,  desi- 
deroso d'apprendere  e  vago  di  provarsi  ancor  egli  nell'arringo 
poetico.  Intanto  si  procacciò  una  cattedra  di  francese  in  un 
collegio  di  orfani  militari;  se  non  che  la  restaurazione  au- 
striaca del  '14  abolì  uIBci  e  cacciò  impiegati,  e  i  tre  Pellico 
si  videro  sul  lastrico  e  dispersi.  Il  padre,  Onorato,  andò  a  im- 
piegarsi a  Torino,  il  fratello  Luigi  a  Genova,  Silvio  entrò  pre- 
cettore in  casa  Eriche,  dove  potè  continuare  gli  studi  pre- 
diletti, mantenendosi  alunno  del  Foscolo.  Dal  quale  ebbe  lodi 
per  una  sua  prima  tragedia,  seguita  a  breve  distanza  dall'jE'w- 
femio  da  Messina  e  dalla  Francesca  da  Rimim,  che  acquistò 
subito  una  certa  popolarità,  mirabilmente  rappresentata  dalla 
giovane  e  già  allora  celebre  Carlotta  Marchionni,  che  gli  fu 
occasione  a  conoscere  Pietro  Maroncelli,  poi  suo  compagno  di 
carcere  e  carissimo  amico.  Venuto  intanto  a  morire  il  giovine 
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Edoardo  Eriche,  il  Pellico  passò  nel  1816  precettore  in  casa 
del  conte  Luigi  Porro.  Qui  s'apre  un  periodo  fecondo  di  grande 
attività  per  il  giovane  saluzzese.  Il  Porro  non  era  un  nobile 
della  stampa  del  giovin  Signore  pariniano,  anzi  era  appunto 
un  discendente  di  quella  benemerita  aristocrazia  che  anche 
il  Parini  aveva  amata  e  lodata.  Idee  larghe,  moderna  cultura, 
spiriti  liberali,  munificenza  sagace,  facevano  della  casa  Porro 
un  centro  di  conversazioni  geniali,  di  dotti  ritrovi,  dove  con- 
venivano gli  spiriti  più  eletti  che  fiorissero  allora  in  Milano, 
come  il  Rasori,  il  Borsieri,  il  Di  Breme,  il  Berchet,  il  Roma- 
gnosi,  il  Gioia,  il  Volta,  il  conte  Gonfalonieri,  e  dove  avevano 
ospitalità  e  onore  di  festose  accoglienze  i  più  insigni  forestieri 
che  visitassero  allora  la  capitale  lombarda ,  quali  Guglielmo 
Schlegel,  il  Sismondi,  la  Staél,  lo  Sthendal,  l'Hobbhouse,  lord 
Brougham,  lord  Byron,  il  Thorwaldsen. 

In  cosi  fatto  ambiente  il  Pellico  rinnovò  e  rinvigorì  la  sua 
cultura  intellettuale  e  le  attitudini  del  suo  ingegno,  e  sposò 
arditamente  le  nuove  idee  filosofiche,  letterarie  e  politiche, 
le  quali  predominavano  nel  circolo  di  persone,  tra  cui  egli 
viveva,  e  formarono  il  contenuto  del  romanticismo.  Quando 
poi  ad  esplicazione  e  sostegno  di  quelle  idee  si  fondò  il  Con- 
ciliatore, il  Pellico  dette  al  coraggioso  periodico  tutta  la  sua 
alacrità;  e  se  non  si  assunse  la  parte  principale  del  propu- 
gnare ex  professo  i  principii  della  scuola,  ciò  che  fecero  il 
Romagnosi,  il  Berchet  ed  Ermes  Visconti,  vi  esercitò  l'operoso 
ufficio  di  coordinatore,  raccogliendo  in  unità  di  concetti  e 
propositi  gli  sparsi  elementi  della  molteplice  materia.  Cadde 
dopo  breve  ma  nobilissima  vita  il  Conciliatore,  perseguitato 
dalla  censura,  che  aveva  facilmente  capito  come  le  discussioni 
di  filosofia  e  di  arte  nascondevano  un  intento  essenzialmente 
politico.  Mancato  anche  quel  mezzo,  il  Gonfalonieri,  il  Porro, 
il  Pellico  cercarono  di  far  più  ristretta  ma  più  diretta  e  pratica 
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propaganda  dei  propositi  liberali;  a  ciò  devesi  il  viaggio  che 
nel  1820  il  Pellico  fece  col  Porro  a  Venezia,  passando  di 
Mantova  per  intendersi  col  conte  Giovanni  Arrivabene  ;  il 
quale  nelle  sue  memorie  lasciò  scritte^  avere  il  Pellico,  che 
non  fu  mai  Carbonaro,  manifestato  il  pensiero  che  unico 
mezzo  per  conseguire  la  libertà  d'Italia  fosse  ormai  quello  di 
valersi  delle  società  segrete. 

Da  Mantova  il  Pellico  tornò  diviato  col  Porro  nella  costui 
villa,  molto  probabilmente  per  i  timori  che  già  s'avevano  di  un 
prossimo  arresto.  Infatti,  appena  giunto  in  villa,  ebbe  no- 
tizia della  cattura  del  Maroncelli.  Il  pensiero  di  sottrarsi 
al  pericolo,  pigliando  la  via  della  Svizzera,  sr  sarà  affacciato 
senza  dubbio  all'animo  del  gentile  cospiratore,  ma  lo  scacciò 
come  indegno  e  volle  tornarsene  a  Milano  per  non  diridere 
la  sua  dalla  sorte  dei  compagni  (1). 

Appena  giunto  a  Milano  fu  chiuso  (21  ottobre  1820)  nel 
carcere  di  Santa  Margherita,  dove  si  consolò  con  questi  versi, 
che  esprimono  l'animo  del  mite  eroe: 

Non  v'ha  abarra,  non  catena 
Che  Io  spirto  mio  rinserri  ; 
Per  la  mente  non  v'han  ferri* 
Sua  natura  è  libertà. 

L'uom  che  i  ceppi  fan  codardo 

É  vii  creta  inanimata,  " 

0  le  colpe  degradata 

Han  quell'alma  che  in  lui  sta  (2). 

Da  Milano  fu  condotto  nel  febbraio  del  '21  nei  Piombi  di 
Venezia  e  nel  '22  gli  fu  letta  la  sentenza  di  morte,  commuta- 
tagli in  quindici  anni  di  carcere  duro  nella  fortezza  di  Spielberg 


(1)  Cfr.  G.  Bruno,  Silvio  Pellico,  Torino,  Pomba,  1861,  pag.  39. 
[il (2)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  41;  V.  anche  E.  Panzacchi,  S.  P.  in  Nuova  An- 
tohffia,  1°  Agosto  1889. 
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in  Moravia.  Dopo  quasi  dieci  anni  fu  graziato  e  nel  settembre 
del  1830  potè  riabbracciare  la  famiglia  a  Torino,  dove  visse 
poi  tutto  il  resto  di  sua  vita,  che  si  chiuse  il  14  gennaio  1854. 
U  decennio  durato  dal  Pellico  nello  Spielberg  non  appar- 
tiene alla  storia  letteraria;  si  è  storia  viva  d'Italia,  è  storia 
di  martire  e  d'eroe.  Com'egli  fu  uscito,  le  virtù,  che  lo  avevano 
sorretto  dentro,  non  bastarono  più  a  fargli  conservare  una 
parte  militante  nella  vita  politica  del  momentoso  periodo  nel 
quale  egli,  a  cosi  dire,  sopravvisse  a  sé  stesso.  Il  suo  spirito 
dolce,  impressionabile,  nelle  durezze  quotidiane  della  carcere 
asprissima  si  ripiegò  in  sé  stesso;  si  chiuse  in  un  esagerato 
pietismo  e  nella  fede  trovò  la  rassegnazione  e  sin  anco  il 
perdono  per  gli  oppressori  suoi  e  della  patria,  e  professando 
che  la  politica  non  era  per  lui,  abjurò  i  sentimenti  della  sua 
età  migliore,  e  giunse  perfino  a  pubblicamente  condannare 
la  generosa  e  pur  ortodossa  utopia  del  Primato  morale  e 
civile  degli  Italiani,  che  a  lui  appunto  era  stata  dedicata 
dall'abate  Vincenzo  Gioberti.  Fu  ventura  per  la  gloria  del- 
l'uomo e  per  l'Italia  che,  appena  uscito  dallo  Spielberg,  scri- 
vesse Le  mie  prigioni;  che  se  anche  egli  avesse  continuato 
poi  tutta  sua  vita  a  cospirare  per  la  patria  e  la  libertà,  non 
avrebbe  avuto  pur  una  piccolissima  parte  dell'efficacia  ch'eser- 
citò quel  fortunatissimo  libro. 

III.  Il  bagaglio  letterario  del  Pellico  è  abbastanza  conside- 
revole: Otto  tragedie,  undici  cantiche,  una  quarantina  di  li- 
riche. Le  mie  prigioni,  i  Doveri  dell'uomo,  V Epistolario. 

L'amicizia  e  l'esempio  del  Foscolo  e  del  Monti  volsero  i 
primi  concetti  del  Pellico  alle  forme  ed  agli  argomenti  classici, 
e  la  prima  tragedia  ch'egli  tentò  non  potè  non  risentirsi  di 
questa  tendenza.  Se  non  che  il  Foscolo,  piegando  anch'egli  al 
medio  evo,  compose  la  Ricciarda,  prima  di  una  serie  di  tra- 
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gedie  in  cui  dovevano  inquadrarsi  soggetti  di  storia  medievale, 
intanto  che  il  Pellico  doveva  trattare  congeneri  argomenti  in 
una  serie  corrispondente  di  Cantiche  o  novelle  in  versi,  di 
cui  primo  saggio  fu  la  Raffaella.  Il  Foscolo  non  condusse  più 
innanzi  il  suo  disegno;  Silvio  lo  fece  proprio,  e  trattò  anche 
la  tragedia  romantica  cominciando  la  serie  con  la  Francesca 
da  Rìmini,  inspiratagli  dalla  Carlotta  Marchionni  che  poi  la 
rappresentò  nel  1819.  Composta  fin  dal  1814,  questa  tragedia, 
che  si  fonda  sul  notissimo  episodio  dantesco,  non  è,  quanto  al- 
l'arte, cosa  perfetta  in  sé,  né  delle  migliori  del  Pellico  ;  il  quale 
però  fu  assai  bene  inspirato  non  seguendo  lo  spiccio  consiglio 
del  Foscolo  che  lo  confortava  ad  abbruciarla  senz'altro. 

La  celebrità  dell'artista  che  la  fece  piacere  al  pubblico  ita- 
liano, la  notorietà  dell'argomento  e  un'aura  di  patriottismo 
che  riscalda  alcuni  versi,  ne  hanno  fatto  la  più  popolare  tra 
le  produzioni  drammatiche  della  prima  metà  del  secolo. 
Habent  sua  fata  libelli.  In  Italia  l'essere  recitata  e  pubblicata 
alla  vigilia  dei  primi  moti  della  rivoluzione  ebbe  per  effetto 
che  certi  concetti  e  certe  frasi  della  tragedia,  che  in  grazia 
dell'  arte  e  della  rappresentazione  potevano  impunemente 
correre  nel  pubblico,  furono  scintille  che  infiammarono  i  cuori, 
furono  a  così  dire,  la  parola  d'ordine  della  gioventù  che  si 
preparava  alla  riscossa.  Le  parole  di  patria  e  di  libertà  eb- 
bero sopra  gli  animi  infiammati  una  forza  maggiore  di  quella 
che  il  contesto  non  comportasse  ;  l'esclamazione  «  oh  patrie 
guerre  funeste  »  rivolse  i  pensieri  e  i  fwopositi  ad  altre  patrie 
guerre  redentrici,  e  gl'ideali  della  liberazione  balenavano  nelle 
menti,  e  nei  cuori  fremevano  le  sventure  d'Italia  alle  parole  di 
Paolo  : 

Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando  ? 
Per  lo  straniero  !  E  non  ho  patria  forse 
Cai  sacro  sia  dei  cittadini  il  sangae  ? 
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Per  te,  per  te  che  cittadini  hai  prodi, 
Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggio 
Ti  moverà  l'invidia.  E  il  più  gentile 
Terren  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole  ? 
D'ogni  bell'arte  non  sei  madre,  o  Italia? 
Polve  d'eroi  non  è  la  polve  tua? 
Agli  avi  miei  tu  valor  desti  e  seggio, 
E  tutto  quanto  ho  di  più  caro  alberghi. 

Versi  mediocri  anzichenò;  ma  che  importava  della  bellezza 
se  essi  esprimevano  e  divulgavano  un  sentimento  che  era 
nel  cuore  di  tanti,  e  avevano  forza  di  farlo  divampare  nel  cuore 
di  tutti?  Come  lievito  ch'essa  fu  al  sentimeiito  patriottico,  la 
Francesca  da  Rimini  del  Pellico  ha  nella  storia  dell'idea  na- 
zionale un'importanza  di  gran  lunga  maggiore  di  quella  che 
le  può  competere  nella  storia  dell'arte.  «  Mancava,  ragiona  bel- 
lamente il  Tenca,  in  parte,  dell'elemento  drammatico,  mancava 
d'azione  energica  e  risentita;  povera  di  intreccio,  più  povera 
di  personaggi,  offrivasi  come  un  episodio  di  domestiche  que- 
rele, non  aveva  nel  fatto  rappresentato  quella  grandezza  di 
forme,  che  dà  al  solenne  spettacolo  della  storia  l'efflcacia 
d'un  grande  insegnamento.  Il  poeta  non  vi  aveva  còlto  che 
il  lampo  della  passione,  la  lotta  dell'amore  e  del  dovere, 
l'espansione  elegiaca  di  due  anime  innamorate,  violentemente 
divise  dal  destino.  Ma  la  passione  aveva  riscaldato  del  suo 
fuoco  il  linguaggio  del  componimento,  e  vi  aveva  versato  quei 
delicati  e  patetici  accenti  che  più  toccano  il  cuore,  e  più  son 
atti  a  scuotere  l'indifTcfrenza  delle  moltitudini.  La  verseggia- 
tura, abbondante  e  molle,  né  temprata  a  quella  severa  armonia, 
che  imprime  maestà  alla  tragedia,  allettava  pur  essa  gli  uditori 
per  quella  dolcezza  di  numero,  che  manda  soddisfatto  l'orec- 
chio.  E  tutto  era  elevato  in  essa  e  generoso  e  riboccante  di 
magnanimi  sensi;  la  fantasia  del  poeta,  intenta  a  nobilitare 
l'azione,  le  aveva  tolto  ogni  marchio  di  colpa  da  un  lato,  ogni 
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crudeltà  di  castigo  dall'altro.  I  personaggi  vi  erano  travolti  da 
un  destino  fatale  ;  ma  leali  tutti,  buoni,  incolpati,  portanti  nella 
loro  somiglianza  comune  il  riflesso  delle  idee  e  del  cuore 
dell'autore.  Era  questo  il  difetto  principale  di  quella  tragedia, 
la  quale  apriva  una  fonte  nuova  di  grate  commozioni  agli 
animi,  ma  non  additava  una  nuova  conquista  dell'arte  »  (1). 

Le  altre  tragedie  del  Pellico  s'attengono,  anche  più  della 
Francesca,  ai  principii  della  scuola  romantica;  s'intitolano: 
Eufemio  da  Messina,  Ester  d'Engaddi,  Igìnia  d'Asti,  Leo- 
mero  da  Dertona,  Gismonda  da  Mendrisio,  Erodiade  e 
Tommaso  Moro.  Soltanto  le  due  prime  hanno  nella  costru- 
zione e  nella  condotta  alcun  poco  di  vigoria  drammatica; 
le  altre  sono  povere  d'azione,  fiacche  nella  significazione  degli 
afletti,  gracili  nell'intreccio,  mal  sostenute  nella  verseggiatura 
e  nel  dialogo,  nonostante  una  certa  sonorità  e  una  certa  enfasi. 
Né  l'autore  ignorò  questi  gravi  difetti,  onde  altre  quattro  sue 
tragedie  lasciò  inedite,  e  smise  di  comporne  di  nuove,  con- 
fessando di  non  sentirsi  le  attitudini  d'ingegno  necessarie  al 
genere  tragico. 

Più  caratteristiche,  se  non  più  veramente  originali,  sono  le 
Cantiche  o  Novelle  poetiche  in  isciolti,  di  cui  primo  saggio  fu 
la  Raffaella,  a  cui  poi  fecero  seguito  Tancreda,  Rosilde,  Elìgi 
e  Valafrido,  Adello,  Ebelino,  lldegarde,  i  Saluzzesi,  Aroldo 
e  Clara,  Roccello,  La  morte  di  Dante.  Il  concetto  di  queste 
cantiche  è  chiarito  dall'autore  medesimo  in  queste  parole,  che 
si  leggono  nell'avvertenza  premessa  alla  Raffaella: 

«  Io  congegnava  una  serie  di  fatti,  collocandoli  in  Italia  ai 
tempi  dell'i mperadore  Ottone  II,  e  divisando  con  simili  di- 
versi quadri  di  mostrare  altresì  qual  fosse  l'Italia  d'allora  si 


(1)  Cfr.  Carlo  Tenga,  Frose  e  poesie  scelte.  Milano,  Hoepli,  1888,  Voi.  I, 
pag.  285. 

FiNZi,  Lezioni  di  Storia  d«Ua  Istt.  ital..  Voi.  IV,  p.  2»  16 
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in  bene,  si  in  male,  e  quanti  bei  temi  a  poesia  possa  offerire 
la  vita  del  medioevo.  Foscolo  bramava  che  ci  dividessimo 
l'assunto  di  dipingere  quei  secoli,  egli  con  una  serie  di  tra- 
gedie della  qualità  della  sua  Ricciarda,  ed  io  con  poesie  nar- 
rative. Sebbene  fosse  fautore  caldissimo  degli  studi  classici, 
amava  egli  pure  i  soggetti  dei  mezzi  tempi,  soltanto  volendo 
che  si  trattassero  con  gusto  severo,  e  non  con  quelle  soverchie 
licenze  d'invenzione  e  di  stile,  che  da  taluni  della  scuola  ro- 
mantica s'andavano  introducendo  ».  Il  Pellico  adunque,  tutto- 
ché fosse  de'  principali  corifei  del  romanticismo,  avvertiva  già 
gli  eccessi  e  le  capestrerie  della  scuola.  E  veramente  se  a  lui 
mancò  vera  altezza  d'ingegno  creatore,  non  gli  fece  difetto  una 
cotal  temperanza  nel  concepimento  e  nella  forma,  che  se  non 
conferi  alla  perfezione  tragica,  senza  forse  fu  principalissima 
ed  efficacissima  virtù  dell'opera  sua  più  insigne.  Le  mie  pri- 
gioni. Alle  cantiche  nocque,  più  che  altro,  il  genere,  presto 
abusato  e  però  venuto  in  discredito;  ma  esse  veramente  hanno 
pregi  non  trascurabili  per  semplicità  d'invenzione,  delicatezza 
d'affetti  e  lindura  di  stile  e  di  verso,  onde  mi  piace  qui  ri- 
ferire le  encomiastiche  parole  che  bellamente  ne  scrisse  il 
Tenca ; 

«  La  semplicità  degli  antichi  costumi,  le  guerre,  le  virtù 
cavalleresche,  le  dolcezze  del  domestico  focolare,  il  rispetto 
alla  donna,  la  sacra  commozione  della  chiesa,  tutto  quel  pro- 
fumo di  vita  eroica  e  primitiva  lo  esaltava,  e  lo  ispirava  a 
leggiadre  creazioni.  Qualche  cosa  di  ingenuo,  di  fresco,  come 
un  abbandono  giovanile,  era  in  quelle  cantiche  in  cui  Pellico 
sembrava  rivivere  in  tutta  la  leggiadra  spontaneità  de'  suoi 
primi  canti.  Kran  piccoli  racconti,  meste  istorie  d'amore,  di 
vicende  guerresche,  di  sciagure,  di  sacrifizii,  leggende  ima- 
ginose  di  conquiste,  di  fortune,  di  portenti  ottenuti  dalla 
virtù  del  braccio  o  del  cuore;  e  in  tutte  la  donna  spandeva 
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il  SUO  sorriso  benefico  e  consolatore,  or  liberatrice  del  marito, 
or  riconciliatrice  degli  avversarli,  or  guida  e  sostegno  al 
patrio  eroismo  in  difesa  della  propria  terra.  La  scena  era 
quasi  sempre  in  Saluzzo  o  nelle  vicine  castella  del  Piemonte; 
il  poeta  amava  idealizzare  quei  luoghi,  in  cui  eran  corsi  i 
primi  pensieri  della  sua  fanciullezza.  Non  avevano  importanza 
di  storiche  vicende  o  di  alte  pitture  d'affetti  e  di  caratteri; 
ma  gentilezza  d'ispirazione  e  leggiadria  di  casi  e  vivacità  di 
forme,  tutto  l'incanto  infine  d'una  poesia  immaginosa.  Talora 
toccavano,  come  Y Ildegarde,  qualche  domestica  vicenda; 
talora,  come  la  Rosilde  o  la  Tancreda,  s' appoggiavano  a 
qualche  tradizione  o  a  qualche  pubblico  avvenimento.  Alcuna, 
come  VEbelino,  pareva  discendere  fino  alla  leggenda  clau- 
strale; qualch'altra,  come  il  Roccello,  compendiava  un  intero 
brano  di  storia  italiana.  Di  venti,  che  dovevano  essere,  non 
eran  riuscite  più  di  dodici,  e  anche  queste  lontane  dal  pri- 
mitivo disegno;  il  poeta  aveva  immaginato  un  romanzo,  nel 
quale  innestarle,  romanzo  che  poi  non  fu  compito.  Ed  egli 
ne  pubblicò  quattro  da  principio,  ponendole  in  bocca  d'un 
trovatore  saluzzese;  poi  anche  questa  flnzrone  fu  abbandonata, 
e  le  altre  apparvero  col  suo  nome  »  (1). 

IV.  Alle  Mie  Prigioni  pose  mano  il  Pellico  poco  dopo  uscito 
dal  carcere  e  nel  novembre  del  '32  esse  uscirono  per  le  stampe 
a  Torino.  li  Balbo,  che  ne  incoraggiò  la  pubblicazione,  andava 
ripetendo  che  quel  libro  era  per  l'Austria  pm  che  una  Mi- 
taglia  perduta  (2).  In  breve  termine  esso  fu  tradotto  in  tutte 
le  lingue  d'Europa  e  con  lo  spettacolo  di  quegli  ineflabili 
patimenti,  tanto  più  raccapriccianti  quanto  maggiore  è  l'in- 


(1)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  312. 

(2)  Cfr.  Bkiano,  op.  cit.,  pag.  55. 
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genua  semplicità  e  lo  spirito  di  mite  rassegnazione  onde  sono 
descritti,  rese  popolare  la  causa  degli  oppressi  e  aborrita 
l'opera  degli  oppressori.  A  un  libro  siffatto  non  è  da  chiedere 
per  qual  perfezione  artistica  sia  entrato  nel  tempio  della 
gloria.  A  noi  tardi  e  spigolistri  lettori  potrebbe  forse  parere 
inculta  la  lingua,  alquanto  fiacco  lo  stile,  alquanto  scolorita 
la  narrazione.  Pure  quella  dimessa  semplicità  e  quella  po- 
vertà d'espedienti  artistici  resero  più  sincero  il  racconto, 
gli  acquistarono  più  piena  credibilità,  mossero  più  efiBcace- 
mente  la  compassione  per  gli  strazi  inumani  delle  vittime  e 
l'efietto  nel  sentimento  pubblico  fu  invincibile  e  universale. 
Certamente  spira  per  entro  all'operetta  un  alito  di  pietismo 
che  contrasta  visibilmente  con  quello  spirito  di  ribellione  che 
aveva  condotto  l'uomo  a  quel  martirio;  lo  scrittore  e  il  pa- 
triotta  sono  una  persona  sola;  pure  che  profonda  trasforma- 
zione psicologica  ha  subito  quel  patriotta  per  giungere  a 
narrar  sé  stesso  cosi!  Nullameno  quella  trasformazione  conferi 
alla  pienezza  d'effetto  del  libro.  I  clamori  e  le  imprecazioni 
d'un  rivoluzionario  non  avrebbero  commosso  come  quelle 
semplici  e  cattolicamente  rassegnate  parole,  perocché  non 
bisogna  scordare  che  lo  spirito  animatore  della  nostra  rivolu- 
zione fu  tutt'altro  che  scettico,  e  che  anzi  l'universalità  del 
consenso  le  venne  dall'avere  consociato  il  sentimento  della  fede 
a  quello  della  patria.  Di  qui  appunto  il  trionfo  del  Pellico  e, 
diremo  con  le  bellissime  parole  del  Tenca,  «  uno  dei  più  grandi 
trionfi  della  letteratura  italiana.  Quella  parola  tranquilla, 
dolce,  affettuosa,  che  si  spande  con  suono  cosi  patetico,  cosi 
uguale  nei  cuori,  che  non  ha  mai,  neppure  sotto  la  presenza 
più  viva  del  male,  un  accento  vibrato,  un  sussulto  che  dia 
indizio  di  lamento  o  di  sdegno,  era  stata  accolta  fra  le  lagrime 
e  l'ammirazione,  come  il  profumo  dell'umana  bontà  sprigionato 
dal  dolore.  L'arte  pareva  non  esistere  in  quel  libro,  tanto 


I 


—  245  — 
era  dissimulata  sotto  quell'aspetto  di  ingenua  semplicità  che 

10  rendeva  cosi  caro  e  cosi  creduto.  Nessuna  pompa  di  forme, 
nessun  abbellimento  a  quei  contorni,  che  la  mano  ancora  tre- 
mante dello  scrittore  veniva  delineando  con  pochi  tratti,  e 
quasi  diremmo  scolpendo,  senza  colore,  né  ombre.  Il  poeta 
aveva  obliato  o  comandato  il  silenzio  alla  sua  fantasia,  aveva 
compresso  perfino  ogni  segreta  commozione  del  cuore  ;  aveva 
voluto  ritrarre  fedelmente,  esattamente,  e  lasciare  il  resto  alla 
fantasia  ed  al  cuore  del  lettore.  Lo  stile  medesimo  assumeva 
in  questo  libro  quel  non  so  che  di  placido,  di  gentile,  di  sin- 
cero, che  appare  come  una  emanazione  dell'animo  ;  si  risentiva 
nella  sua  schiettezza,  un  po'  molle  e  negletta,  delle  intime 
tendenze  dello  scrittore.  Si  sarebbe  detto  in  lui  affar  di  co- 
scienza lo  studio  del  vero  fin  anche  nella  frase,  espressiva 
dell'idea  nel  suo  abito  più  limpido,  senza  velo,  né  alterazione 
di  parola.  E  Pellico  svelava  in  esso  i  suoi  pregi  più  eminenti. 
Intelletto  elevato,  ma  di  quell'elevazione  morale,  che  affina 
il  sentimento  senza  dar  potenza  di  pensiero,  egli  si  trovava 
nel  suo  elemento  prediletto,  in  quella  lirica  degli  affetti,  in 
quel  colloquio  dell'uomo  interiore,  che  era  tutta  la  sua  poesia. 

11  suo  libro  parve  un  inno  d'amore  fra  le  tempeste  delia  vita 
e  del  cuore,  e  tutti  l'accolsero,  e  tutti  sentirono  la  verità  di 
quel  pensiero  che  gli  faceva  dire  nelle  sue  liriche:  il  grande 
è  Abél,  d'Abèl  è  la  vittoria  »  (1). 

La  saviezza  dei  precetti  che  il  Pellico  espone  nei  Doveri 
dell"  uomo  non  basta  a  dare  a  questa  operetta  vero  valor 
letterario  ;  né  le  liriche  di  lui  hanno  pregi  di  contenenza  e 
di  forma  che  le  abbiano  conservate  vive  nel  patrimonio  della 
poesia  italiana,  né  V  Epistolario  ha  qualità  che  lo  ren- 
dano degno  di  molta  considerazione  come  opera  d'arte.  Del 


(1)  Cfr.  Tenga,  op.  cit.,  pag.  306. 
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grosso  volume  che  tramanda  ai  posteri  gli  scritti  di  Silvio 
Pellico  ben  piccola  parte  in  sostanza  è  sopravissuta  al  nau- 
fragio che  travolse  tante  opere  letterarie;  pur  essa  basta  a 
consacrare  l'immortalità  dì  chi  può  essere  chiamato  l'au- 
tore delle  Mie  prigioni. 

V,  0  poco  0  tanto,  anche  la  poesia  romantica,  quando  ha 
per  propria  contenenza  il  sentimento  patrio,  prende  di  quel- 
l'afflato eroico  che  specialmente  appartiene  al  genere  classico; 
dove  non  entra  lo  spirito  patriottico  non  resta  che  la  mera 
esplicazione  dei  principii  della  scuola,  e  si  ha  allora  il  ro- 
manticismo puro,  di  cui  principali  campioni  in  questo  periodo 
sono  il  Grossi  ed  il  Torti. 

Tommaso  Grossi  di  Bellano  (1791-1853)  studiò  successiva- 
mente a  Lecco,  a  Rezzonico,  a  Milano,  e  fu  addottorato  in 
leggi  nell'Università  di  Pavia.  Stabilitosi  a  Milano,  divenne 
amicissimo  del  Porta  e  assiduo  di  casa  Manzoni,  anzi  per 
molti  anni  fu  ospite  di  lui.  La  sua  vita  non  ebbe  vicende 
degne  di  menzione,  qualora  si  eccettui  un  atto  generoso  com- 
piuto in  gioventù.  L'amicizia  del  Porta  aveva  destato  in  lui 
il  gusto  della  poesia  vernacola,  cosi  ch'egli  nel  1815  pubblicò 
una  satira  politica  intitolata  la  Prineide,  dove,  fingendo  l'ap- 
parizione dell'ombra  del  ministro  Prina  massacrato  a  furore 
di  popolo  due  anni  innanzi,  morde  l'infingardo  nobilume  e  il 
governo. 

La  satira  non  è  gran  cosa,  né  si  può  dire  molto  pungente; 
la  polizia  nondimeno  si  dette  molta  briga  per  scovrirne  l'autore, 
e  il  Porta,  temendo  d'esserne  incolpato,  volle  rimuovere  da  sé 
il  sospetto  mandando  fuori  versi  che  non  sono  certo  notabili 
per  molta  dignità  e  molto  coraggio.  Il  Grossi,  spirito  gentile 
e  generoso,  vedendo  quest'armeggio  e  queste  paure,  si  fece 
bravamente  innanzi  e  confessò  sé  essere  il  colpevole,  e  il 
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governatore  di  Milano,  in  quel  primo  periodo  della  domina- 
zione austriaca  ostentando  mitezza  e  clemenza,  perdonò  all'ani- 
moso poeta.  Questo  veramente  nobile  atto  e  la  mediocre  poesia 
che  gli  dette  occasione,  sono  la  sola  memorabile  testimo- 
nianza che   ci  rimane  del  Grossi  cittadino. 

Il  Grossi  letterato  continuò,  dopo  la  Prineide,  con  alcune 
cose  in  vernacolo:  la  Pioggia  d'orOy  specie  di  apologo,  tratto 
da  un  racconto  satirico  del  Cesarotti  ;  La  Fuggitiva,  no- 
vella in  ottava  rima  pubblicata  nel  1816,  e  le  sestine  in  morte 
di  Carlo  Porta  nel  '21.  Qui  l'animo  commosso  del  tenero 
amico  trova  la  nota  profonda  del  dolore  e  l'esprime  con  gran 
sentimento  e  gran  verità;  ma  la  novella,  sopra  ricordata,  che 
appartiene  al  genere  patetico  e  lagrimoso,  pecca  d'inverosimi- 
glianza nell'intreccio  e  d'eccessivo  sdilinquimento  di  passione. 
Tali  difetti  furono  però  allora  cagion  prima  della  popolarità  di 
questa  e  delle  successive  novelle  del  Grossi  (1)  :  il  sentimenta- 
lismo esagerato,  frutto  della  nuova  scuola,  era  l'aroma  più  adatto 
a  far  piacere  le  opere  letterarie  alle  donne,  le  quali  natural- 
mente non  si  addomesticavano  con  troppa  facilità  al  modo  di 
concepire  e  rappresentare  dell'arte  classica.  A  capir  qualcosa 
dei  Sepolcri  foscoliani,  della  Feroniade,  del  Prometeo  e  delle 
altre  cose  del  Monti  ci  voleva  cultura  e  meditazione  oltre  il 
consueto  delle  donne  italiane  d'allora.  Quattro  lagrimuccie 
erano  l'interpretazione  naturale,  il  commento  spontaneo  della 
novella  del  Grossi;  da  ciò  la  fortuna  di  quella  e  del  genere. 
Chi  è  questa  Fuggitiva?  È  una  ragazza  che,  per  raggiun- 
gere l'amante  partito  per  la  guerra  di  Russia,  fugge  di  Mi- 
lano, corre  sola  nottetempo  a  Treviglio  per  trovarvi  un  fra- 
tello che  deve  anch'  egli  mettersi  in  via  per  la  Russia,  dove 


(1)  Sulle  novelle  del  Grossi  ha  un   articolo  G.  Monti  in  Studi  critictt 
Firenze,  1887. 
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essa  alfine  raggiunge  l'amante  e  assiste  alla  sua  morte.  Tor- 
nata tra  le  domestiche  mura,  narra  angosciata  alla  madre 
i  casi  passati.  Il  pregio  della  novella  è  tutto  quanto  nell'evi- 
denza e  nel  movimento  che  la  forma  dialettale  comunica  alla 
narrazione,  e  che  vanno  perduti  nella  versione  italiana. 

Il  successo  della  Fuggitiva  incorò  l'autore  a  pubblicare  nel 
'20  Vlldegonda,  altra  lunga  novella  in  quattro  parti,  non  più 
scritta  in  vernacolo,  ma  in  lìngua  letteraria.  Essa  narra  i  pa- 
tetici casi  d'una  fanciulla  milanese  del  tempo  della  seconda 
lega  lombarda.  Se  la  Fuggitiva  commosse,  Vlldegonda  fece 
piangere  addirittura.  «  Essa,  dice  il  Gantù,  fece  piangere  e  per- 
ciò guadagnare  al  Grossi  gran  numero  di  fautori  e  tutto  il  bel 
sesso:  usarono  vestiti  e  cappellini  all'Ildegonda ;  fu  stampata 
e  ristampata  e  ridusse  in  moda  nella  letteratura  la  malinconia 
in  opposizione  alla  splendida  esultanza  della  scuola  del  Monti  ; 
ed  il  Grossi  divenne  il  tipo  della  letteratura  affettuosa  (1).  Il 
Tenca  (2)  in  tempi  assai  più  che  ora  vicini  a  quel  momento  let- 
terario, nel  1846,  cosi  scriveva  del  gran  successo  di  quella  no- 
vella :  €  Coir  Ildegonda  il  Grossi  entrava  di  pie  fermo  nel  medio 
evo,  nell'epoca  di  cui  inorridivano  i  fautori  delle  vecchie 
forme,  e  vi  entrava  risuscitandone  i  costumi,  i  pregiudizi,  le 
supertizioni,  e  rivelandone  la  vita  trista  e  grande  ad  un  tempo. 
In  Rolando  personificava  la  violenta  autorità  paterna,  in  niz- 
zardo lo  spirito  avventuriero  e  cavalleresco,  in  Ildegonda  e  in 
Idelbene  il  doloroso  sacrificio  della  vita  monacale.  E  le  ire  dei 
partiti,  gli  odi,  le  risse,  il  superbo  orgoglio  dei  forti,  il  gemito 
delle  vittime  rassegnate,  il  valore,  la  cortesia,  la  fede,  tutti 
gli  elementi  di  quell'età  piena  di  grandi  delitti  e  di  imprese 
generose,  prestarono  l  loro  colori  al  poeta,  il  quale  v'aggiun- 


(1)  Cfr.  C.  CkKtt,  T.  Grom.  Torino,  Pomba,  1862,  p8g.  24. 

(2)  Cfr.  op.  cit,  pjig.  123. 
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geva  del  suo  l'ideale  d'una  mestizia  dolce  e  pura,  che  diffonde 
una  luce  soave  sulle  rozze  forme  di  quella  società. 

Era  un  ardimento  grande  quello  di  sfidare  per  tal  modo 
la  condanna  degli  avversari;  e  certo  si  dovea  temere  che 
Ylldegonda  incontrasse  gli  assalti  e  gli  sdegni  di  tutta  quella 
turba  di  scrittori,  che  chiamava  traditori  della  patria  i  restau- 
ratori della  letteratura  italiana.  Tanto  più  che  Vlldegonda 
non  foggiavasi  sopra  nessun  modello  conosciuto,  e  presentava 
un  nuovo  genere  di  poesia  semplice  e  popolare,  troppo  in  op- 
posizione coll'imbellettate  sdolcinature  tradizionali.  Pure  la 
cosa  andò  altrimenti;  le  opinioni,  divise  sulla  storia,  furono 
conformi,  moralmente  parlando,  in  una  specie  di  amore  pel 
componimento.  E  quest'amore,  di  cui  parlava  il  Manzoni  nella 
sua  lettera  sul  Romanticismo,  quest'entusiasmo,  come  soggiun- 
geva poco  dopo  con  amorosa  compiacenza,  si  andò  sempre 
più  riassodando  negli  animi,  e  stabili  del  tutto  la  fama  del 
poeta  »  (1). 

L'ultima  delle  novelle  poetiche  del  Grossi,  Ulrico  e  Lida,  uscì 
solamente  nel  1837  e  non  ha  i  pregi  di  stile,  né  la  squisitezza 
di  sentimento  delle  due  prime.  L'estro  del  poeta  era  ormai 
stanco;  egli  intanto  aveva  composti  i  suoi  due  maggiori  lavori: 
I  Lombardi  alla  prima  crociata  e  il  Marco  Visconti  (2). 

Al  poema  dei  Lombardi  venne  il  Grossi  lavorando  dal  1821 
all826.  Correva  il  momento  culminante  del  romanticismo 
italiano,  il  quale  aveva  ormai  invaso  e  possedeva  tutti  i  ge- 
neri letterari.  Il  Manzoni,  di  cui  erano  già  uscite  le  tragedie. 


(1)  Cfr.  Tenga,  op.  cit.,  pag.  122-23. 

(2)  Non  mette  conto  parlare  del  Giovanni  Maria  Visconti,  tragedia 
fatta  in  collaborazione  col  Porta,  dove  non  brilla  verun  pregio  letterario. 
Solo  v'è  notevole  il  tipo  del  popolano  Siagrio,  che  parla  il  vernacolo  e  ri- 
corda alquanto  il  Giovannin  Bongee,  col  quale  ha  probabilissimamente  più 
che  parentela,  anche  per  ragione  d'autore. 
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era  l'Apollo  Musagete  riconosciuto  dalla  scuola,  e  attorno  a 
lui  fioriva  la  lirica  patriottica  romantica,  la  lirica  religiosa 
romantica,  il  dramma  romantico,  la  novella  romantica;  e  mentre 
egli  lavorava  ai  Promessi  Sposi,  il  Grossi  romantizzava  il 
poema.  La  genesi  pertanto  dei  Lombardi  vuol  essere  prima- 
mente cercata  nelle  correnti  d'idee  che  dominavano  allora 
gl'intelletti.  Alunno  e  amico  del  Manzoni,  con  più  di  qualche 
affinità  di  carattere  con  lui,  il  Grossi  ne  fece  suoi  i  principii 
letterari:  di  qui  il  fondamento  storico,  di  qui  lo  sfondo  reli- 
gioso dell'opera  sua.  Il  Manzoni  ebbe  in  assai  poco  pregio  la 
Gerusalemme  del  Tasso,  e  il  Grossi  pigliò  a  rimaneggiarne  la 
materia  per  mostrare,  col  confronto,  i  difetti  di  quel  nobile 
poema.  Ingenuo  e  insieme  superbo  disegno!  Recente  era  il 
grido  levato  dalla  Storia  delle  Crociate  del  Michaud,  ed  il 
Grossi  a  compulsarlo  per  trarne  la  materia  al  suo  poema  ;  re- 
cente l'ammirazione  destata  dai  romanzi  di  Walter  Scott,  re- 
centissimo l'entusiasmo  sollevato  àdW Ivanhoe,  e  il  Grossi,  già 
traduttore  dello  Scozzese,  a  prendere  appunto  dall'  Ivanhoe  il 
motivo  e  il  colorito  dell'opera  sua  (1). 

Un'esposizione  o  un'analisi  del  morto  poema  oltrepasserebbe 
i  termini  prescritti  al  presente  lavoro,  dove  s'intende  tenere 
sopra  tutto  discorso  della  letteratura  viva.  Il  Grossi  non  aveva 
ala  da  librarsi  negl'  immensi  orizzonti  della  grande  epica  e 
infinitamente  più  del  Tasso  si  tenne  lontano  da  queir  ideale 
di  poema  della  cristianità,  che  i  romantici  guelfi  del  suo  tempo 
vagheggiavano.  Né  il  Grossi  ha  l'unità  del  disegno,  né  la  cor- 


(1)  L'opera  del  Grossi  non  ha  più  tanto  valore  letterario  che  inetta 
conto  far  qni  l'indagine  di  quanto  il  poeta  abbia  derivato  dal  Michaad 
e  dallo  Scott.  Si  paò  in  proposito  vedere  gli  opascoli  di  G.  Gìmna  :  T.  O. 
e  i  Lombardi  alla  prima  crociata  (Torino,  Bona,  1885)  o  di  G.  Bro- 
Qnouw,  Ivanhoe  e  %  Lombardi  alla  prima  crociata  (Padova,  Gallina,  1891). 
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rettezza  delle  linee,  né  la  magniloquenza,  né  la  profondità  del 
sentimento,  né  l'efficacia  del  colorito,  né  la  pienezza  del  numero 
che  gli  possano  comecchesia  far  sostenere  il  confronto  col  poeta 
della  Gerusalemme.  Il  suo  non  è  on  poema,  è  una  lunga  novella  : 
ha  il  tono  dimesso,  la  verseggiatura  fiacca,  il  movimento  episo- 
dico, qualità  più  da  novella  che  da  poema;  e  si  sa  che  il  primo 
disegno  del  Grossi  era  appunto  di  cavarne  una  novella  e  che 
l'ordito  gli  si  venne  tra  mano  allargando  a  poema  specialmente 
per  l'ubbia  di  fare  a  gara  col  Tasso.  Ma  né  l'intreccio  è  epico, 
né  epici  i  caratteri,  né  epici  1  fatti  inquadrati  nella  cornice 
storica,  ch'è  la  prima  crociata  :  unico  elemento  veramente 
epico  del  racconto,  ma  a  cui  è  estranea  l'invenzione  del  poeta. 
Solamente  alcune  vivaci  descrizioni,  alcune  scene  d'aifetto 
soprannuotano  ancora  al  naufragio  dell'opera,  a  conservar  la 
quale  nella  storia  delle  non  caduche  forme  dell'arte  non  po- 
tevano bastare  i  grandi  elogi  che  ne  faceva  il  Manzoni,  né 
il  favore  onde  il  pubblico  copri  di  firme  i  manifesti  di  sotto- 
scrizione, che  fruttarono  al  poeta  un  utile  di  trentamila  lire. 
Gaso  unico  nei  fasti  della  nostra  poesia  infino  allora  (1).  Questo 
straordinario  successo  economico  contribuì  ad  affilare  le  armi 
di  coloro  che  non  poterono  approvare  né  i  concetti  letterari 
che  avevano  mosso  il  poeta,  né  il  modo  onde  li  aveva  recati  in 
atto;  e  come  avviene  che  le  polemiche  letterarie  trascorrono 
spesso  a  contumelie  e  diatribe  velenose,  cosi  anche  nel  propo- 
sito dei  Lornbardi  s'accese  una  ca piglia  violentissima  tra  i  par- 
tigiani e  i  detrattori  del  Grossi  (2).  Corsero  opuscoli  anonimi 


(1)  Onde  Mastro  Soppiattone  conchiuse  uno  de'  suoi  satirici  sonetti: 

ei  fu  Poeta 

Meraviglioso  sovr' ogn' altro  al  mondo 
Per  cangiar  versi  in  fulgida  moneta. 

(2)  Cfr.  i  Sonetti  (2  opuscoli)  di  Mastro  Soppiattone,  poeta  romaft- 
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e  pseudonimi,  pieni  d'ingiurie  e  d'invettive,  e  la  questione 
letteraria  snaturata,  come  suole,  degenerò  in  personalità  e 
perdette  valore  e  ragione.  L'apologia  degli  uni  non  ebbe  più 
efficacia  delle  violenze  degli  altri;  l'obblio  che  ha  spento  il 
poema  ha  travolto  con  sé  apologisti  e  detrattori.  Ma  se  i  modi 
non  furono  onesti,  non  per  questo  si  hanno  da  avere  per  in- 
giuste in  tutto  le  critiche,  e  la  colpa  delle  intemperanze  degli 
avversari  vuol  essere  in  parte  attribuita  alle  esagerazioni 
dei  zelatori. 

L'ammirazione  per  i  Promessi  Sposi  e  le  critiche  fatte  al 
suo  poema  volsero  il  G-rossi  al  romanzo  storico;  lavorò  altri 
otto  anni  e  nel  '34  pubblicò  il  Marco  Visconti.  Il  buon  suc- 
cesso coronò  l'opera,  alla  quale  arrise  la  fortuna  che  aveva 
fatta  popolare  V lldegonda.  Tutti  lessero  e  piansero  il  tenero 
amore  e  i  casi  pietosi  di  Ottorino  e  Bice  e  il  romanzo  fu  giu- 
dicato degno  del  primo  luogo,  dopo  quello  del  Manzoni. 

Il  Marco  Visconti  è  romanzo  storico?  Storici  sono  alcuni 
personaggi.  Marco,  Ottorino,  Bice  ;  ma  nel  romanzo  appaiono 
tutt'altri  da  quelli  che  la  storia  li  narra.  Il  feroce  avventu- 
riero dei  Visconti  vi  piglia  delle  arie  sentimentali  e  la  sua 
druda  vi  diventa  una  colombella  che  si  consuma  di  patetico 
amore.  Storici  sono  alcuni  fatti  che  si  riferiscono  ai  perso- 
naggi, come  l'affare  di  Lucca  per  Marco;  ma  non  danno  ca- 
rattere al  romanzo.  Ancora  :  storiche  sono  alcune  circostanze 
e  rappresentazioni  di  costumi;  ma  non  possono  rapportarsi 
al  1329,  anno  appunto  in  cui  è  collocata  l'azione  del  romanzo. 
Quello  non  era  più  tempo  da  giudizi  di  Dio,  né  da  trovatori. 


tico,  ecc.,  indiritti  a  Don  Libero,  ecc.  Milano,  1826.    Questi   due  sciati 
sonetti  corrispondono  a  due  Ragionamenti  di  Don  Libero  pubblicati 
Don  Sincero,  dove  si  fa  un'analisi  ed  una  critica  tutt'altro  che  insensata] 
e  velenosa  del  poema  grossiano.  Cfr.  opusc.  cit.,  Milano,  Rusconi,  1826. 
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né  da  maschere  di  ferro  che  venissero  in  giostra  a  provocare, 

incognite,  i  cavalieri.  Giullari  c'erano  bensì,  ma  non  atti  a 

canzoni  delicate  come  la   Rondinella.  Non  c'è  adunque  nel 

romanzo  l'ambiente  storico,  come  nel  Manzoni;  non  ci  sono 

personaggi  storicamente  veri,  fatti  storicamente  avvenuti.  Ci 

sono  delle  circostanze,  degli  spettacoli,  delle  azioni,  de'  costumi, 

delle  consuetudini,  dei  nomi  di  persone,  dei  singoli  avvenimenti 

che  appartengono  alla  storia  ;  la  storia  non  c'è.  Né  importa  che 

ci  sia;  vogliamo  stabilire  un  fatto,  non  movere  una  censura. 

Storia  0  no,  i  caratteri  di  un  romanzo  sono  creazioni  della 

fantasia;  il  cardinal   Borromeo   non   appartiene   al   Manzoni 

meno  che  Don  Abbondio,  né  Don  Abbondio  è  men  vero   del 

cardinal  Borromeo.  Ma,  anzitutto,  nel  Grossi,  vi  sono  caratteri? 

Vi  sono  almeno  di  quelle  mezze  creazioni  che  chiamiamo  tipiy 

come  ad  esempio,  nei  Promessi  Sposi,  il  Griso,  Agnese,  Donna 

Prassede,  Don  Ferrante,  fra  Galdino?  Non  credo  che  si  possa 

affermarlo.  Vi  sono  delle  figure  più  o  meno  sfumate,  più  o 

meno  sbozzate,  che  tu  vedi  come 

Per  vetri  trasparenti  e  tersi, 
Ovver  per  acque  nitide  e  tranquille, 
Non  si  profonde  che  i  fondi  sian  persi. 

Nella  scena  del  romanzo  non  vedi  mai  campeggiare  un  ca- 
rattere, come  una  figura  in  fondo  a  uno  specchio.  Bice  è  una 
creatura  tutta  spirituale;  Ottorino  un  cavaliere  tutto  spirituale; 
Marco  spiritualeggia  anch'egli  e  il  conte  del  Balzo  s'ingegna 
di  rifare  Don  Abbondio  con  un  pizzico  di  Don  Ferrante.  Manca 
all'opera  anche  l'unità  organica,  e  l'efi'etto  degli  episodi  è  al 
tutto  indipendente  dalla  considerazione  dell'insieme.  In  sostanza, 
a  parte  certo  eccessivo  sdilinquere  della  passione,  il  Grossi 
aveva  ingegno  adatto  alla  novella.  Certi  episodi  dei  Lombardi 
sono  il  nocciolo  di  leggiadre  novelle.  Lo  stesso  è  a  dir  del 
romanzo  ;  gli  episodi  sono  belli,   l' insieme  è  assai   difettoso. 
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L'episodio  del  pescatore,  bellissimo  sopra  tutti,  è  pieno  di  ve- 
rità e  sentimento;  la  gelosia  di  Marco  è  rappresentata  con 
tratti  efficaci;  lo  spettacolo  della  giostra  forma  una  bella  pa- 
gina descrittiva  e  la  curiosa  avventura  di  Bronzino  Calmo 
pare  una  novella  dal  tipo  boccaccesco.  A  questi  pregi  del  libro 
aggiungete  una  certa  ricchezza  e  morbidezza  di  lingua,  uno 
stile  limpido  e  non  privo  di  calore  e  non  senza  attraenza  e 
piacevolezza  ;  pensate  la  voga  che  ormai  i  romanzi  dello  Scott 
e  quello  del  Manzoni  avevano  fatto  acquistare  a  libri  di  sif- 
fatto genere;  considerate  come  ormai  storia  ed  arte  cospiras- 
sero per  diffondere  il  gusto  delle  cose  medievali  e  come  il 
romanticismo  europeo  dal  Goethe  al  Byron,  dal  Chateaubriand 
al  Laraartine,  dal  Foscolo  al  Pellico,  aveva  ormai  fatto  della 
sentimentalità  la  contenenza  obbligata  della  letteratura;  con- 
siderate finalmente  come  aleggi  sempre  per  entro  al  Marco 
Visconti  quell'aura  di  vivida  fede  che  fu  appunto  negli  animi 
degli  italiani  dalla  restaurazione  al  '48,  e  avrete  le  ragioni 
per  le  quali  tanta  popolarità  ebbe  quel  libro  quasi  infìno 
ai  nostri  giorni.  Che  se  il  mutato  gusto  dei  lettori  sembra 
sopraffare  quella  che  in  complesso  è  la  sola  veramente  bella 
e  vitale  opera  del  Grossi,  è  pur  debito  d'onestà  confessare  che 
i  pregi  che  più  sopra  le  abbiamo  attribuiti  non  sembra  che 
siano  stati  fino  ad  ora  né  che  siano  per  essere  facilmente 
superati,  chi  abbia  riguardo  alle  tendenze  della  nostra  pre- 
sente letteratura  romanzesca. 

VI.  Nel  cenacolo  manzoniano  il  Grossi  non  fu  il  primo  che 
seguisse  nel  romanzo  storico  le  orme  dell'amico  e  maestro. 
Un  anno  prima  del  Marco  Visconti  l'editore  milanese  Ferrarlo 
pubblicava  la  Disfida  di  Barletta  di  Massimo  Tapparelli  D'A- 
zeglio (1). 

(1)  Cfr.  A.  ViBMAKA,  Bibliog.  di  M.  D'A.  ;  E.  Cambkini,  M.  D'A.  Torino, 
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Nato  nel  1798  a  Torino,  il  D'Azeglio  usciva  da  quell'austera 
aristocrazia  piemontese  ch'ebbe  in  generale  una  parte  assai 
nobile  nel  movimento  politico  che  condusse  all'unità  nazionale. 
E  uomo  di  sfato  insigne  e  gran  j)atriota  fu  anch'egli  il  D'A- 
zeglio; e,  capo  di  governo,  so|tenne  le  sorti  pericolanti  del 
Piemonte,  prostrato  nel  '49  a  Novara,  dopo  avere  come  subal- 
terno condottiero  riportata  una  grave  e  gloriosa  ferita  com- 
battendo per  la  libertà  sotto  Vicenza.  Uomo  di  fermezza  e  in- 
tegrità antica  e  nondimeno  esperto  di  tutte  le  politezze  ed 
eleganze  del  bel  viver  sociale,  fu  insigne  per  il  lodato  orna- 
mento d'ogni  virtù  cavalleresca.  La  genialità  della  mente  lo 
trasse  alla  pittura,  nella  quale  fece  prova  di  non  trascurabili 
pregi.  Si  piacque  particolarmente  del  paesaggio  e  il  paesaggio 
lo  condusse  allo  studio  de'  costumi  e  della  storia  per  trarne 
elementi  a  popolarlo.  E  dalla  storia  tolse  gli  argomenti  che 
meglio  conferissero  ad  educare  e  accendere  il  sentimento  nazio- 
naJe,  come  le  battaglie  dell'Assietta,  di  Gavinana,  di  Legnano,  di 
Torino  e  la  disfida  di  Barletta.  Quest'ultimo  soggetto  gli  parve 
tosto  adatto  anche  ad  un  racconto  ;  cosi,  dopo  il  quadro,  egli  fece 


1862,  e  in  Nuovi  profili  letter.,  voi.  II,  Milano.  1875  ;  G.  Capponi,  M. 
D'A.  in  N.  A.,  1866,  voi.  I  ;  G.  Gargano,  M.  D'A.  in  Op.  comp.  di 
G.  C,  voi.  V;  G.  Fenaroli,  Studio  su  M.  D'A.  iu  Miv.  bologn.,  1870; 
M.  Tabarrini,  Studio  stor.  su  M.  D'A.  in  Scritti  polii,  e  letter.  di  M. 
D'A.,  voi.  I.  Firenze,  1872;  Lo  stesso,  lì  carattere  di  M.  D'A.  in 
L'Univ.illustr.,  1872;  P.  Pavesio,  M.  D'A.  e  i  suoi  romanzi  e  ricordi. 
Firenze,  1872  ;  C.  Bini,  Bic.  e  cari.  ined.  di  M.  D'A.  in  Museo  di  fa- 
miglia, 1867,  VII;  A.  De  Gcbernatis,  Bic.  hiogr.  Firenze,  1872;  G.  F an- 
fani, Introd.  all'  Ett.  Fierainosca  di  M.  D'A.  Milano,  1872  :  E.  Lom- 
bardi, M.  D'A.,  disc.  Cremona,  1866;  S.  Ghiron,  Vitt.  Alfieri  di  M.  D'A., 
la  contessa  d'Albany,  Vah.  Caluso  e  M.  D'A.  in  L'Univ.  itlustr.,  1872,  VII; 
F.  Martini,  Il  D'A.  giudicato  dal  Tommaseo  in  Dom.  leti.,  I,  12;  E. 
Panzacchi,  M.  D'A.  in  Tate  quadre.  Bologna,  1884;  M.  Tabarrini, 
M.  D'A.  in  Vita  e  Bicordi  d'it.  illustri.  Firenze,  1884;  C.  Dejob,  Un 
homme  d^état  spirituel  et  chevaleresque.  Paris,  A.  Colin,  1894. 
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il  romanzo.  S'era  già  provato  all'arte  dello  scrivere  illustrando 
nel  '29  la  Sacra  di  San  Michele,  con  uno  stile  alquanto  ar- 
tificioso e  una  lingua  ricercata,  tanto  che  il  Manzoni,  al  quale 
aveva  dato  a  rivedere  lo  scritto,  gli  aveva  notato  come  mende 
quei  modi  appunto  ch'egli  era  venuto  studiosamente  mettendo 

• 

insieme  come  fiorite  eleganze.  L'ammaestramento  gli  giovò, 
poiché  nel  Fieramosca  seppe  trovare  forme  disinvolte  e  franche. 
Tuttoché  non  vi  campeggino  caratteri  ben  coloriti  e  rilevati, 
e  l'intreccio  sia  tenue  anzichenò,  e  i  casi  e  gli  episodi  non 
vi  si  leghino  in  istretta  unità,  nondimeno  il  romanzo  non  fu  e 
non  è  privo  d'interesse  ;  e  nella  sua  struttura  e  nel  concepi- 
mento sarebbe  migliore  del  Marco  Visconti,  se  potesse  gareg- 
giare con  esso  per  la  finitezza  dello  stile  e  la  delicatezza  delle 
pitture.  Gli  è  che  al  concetto  meramente  artistico,  che  guidò 
il  Grossi  nel  pensare  e  condurre  a  termine  l'opera  sua, 
l'Azeglio  sostituì  un  intento  patriottico  ;  al  sottile  lavoro  di 
stile  del  poeta  ^q\V Ildegonda,  sottentrano  dunque  le  pennel- 
late alla  brava  del  romanziere  che,  appunto  come  un  pittore, 
guarda  nel  complesso  in  piena  luce  il  suo  quadro  per  misu- 
rarne l'efietto  totale,  meglio  che  per  far  l'analisi  dei  particolari. 
Il  Fieramosca  fu  offerto  agli  italiani  come  un  ammonimento 
e  un  esempio;  come  la  voce  della  storia  viva  del  nostro  po- 
polo, fatta  echeggiare  nei  cuori  degli  oppressi,  affinché  sen- 
tissero i  conforti  che  già  il  Petrarca  aveva  mandati  e  il 
Machiavelli  ripetuti  agl'Italiani  : 

L'antico  valore 
Negl'italici  cor  non  è  ancor  morto. 

Scritto  adunque  con  arte  e  propositi  di  patriotta  assai  più  che 
di  romanziere,  il  Fieramosca  perdette  freschezza  e  voga  col 
cessare  delle  condizioni  politiche  le  quali  l'avevano  inspirato. 
II  secondo  romanzo  dell'Azeglio,  Niccolò  de'  Lapi,  non  ottenne 
cosi  pieno  successo  come  il  primo,  non  ostante  che  abbia  più 
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intreccio  e  più  movimento  di  passioni  e  più  finitezza  nella 
pittura  dei  caratteri.  L'argomento  è  tolto  dai  fatti  che  dettero 
materia  a\V Assedio  di  Fir'enze  del  Guerrazzi  :  la  magnanima 
difesa  dell'insidiata  repubblica  e  il  morire  della  libertà  erano 
materia  viva  e  parlante  all'animo  generoso  dello  scrittore  pa- 
triotta,  e  potevano  essere  operoso  lievito  nei  cuori.  Ma  quel 
protagonista,  tratto  dai  Piagnoni  che  seguivano  il  mistico  Sa- 
vonarola, non  appagò  in  tutto  i  lettori,  che  volevano  più  ri- 
sentite rappresentazioni  di  pensieri  e  di  opere,  anche  a  costo 
di  meno  spirituali  idealità.  Cosi  avvenne  che  il  personaggio 
del  Lapi,  benché  tipo  più  idealmente  perfetto  di  virtù  morale 
e  cittadina,  piacque  assai  meno  e  riuscì  infinitamente  meno 
efficace  del  fantastico  Fieramosca,  cosi  bravo  nel  menar  le 
mani  in  onore  d'Italia. 

Tra  la  pubblicazione  deWEttore  Fieramosca  (1833)  e  quella 
del  Niccolò  de'  Lapi  (1841)  usci,  nel  '38,  un  altro  romanzo 
storico,  ch'ebbe  voga  pressoché  uguale  a  quella  dei  sopra  detti, 
ma  dove  l'intento  patriottico  è  molto  men  vivo  e  palese. 
Parlo  della  Margherita  Pusterla  di  Cesare  Gantù,  sino  a  pur 
testé  ultimo  superstite  più  che  nonagenario  (1)  dei  primi  ro- 
mantici, e  intinto  anch'egli,  ne'  suoi  giovani  anni,  di  pece  li- 
berale ;  talché  fra  il  '33  e  il  '36  fu  sostenuto  in  carcere,  dove 
appunto  pensò  e  condusse  innanzi  il  suo  romanzo.  Luchino 
Visconti,  invano  insidiata  la  Pusterla,  manda  a  morte  lei  e  il 
marito  Francesco  per  meditata  congiura  :  fra  Bonvicino,  brutta 
copia  del  padre  Cristoforo  manzoniano,  è  l'angelo  tutelare,  ma 
inefficace,  dei  generosi  oppressi.  Il  colorito  storico,  cercato 
con  l'analisi  de'  particolari,  non  ha  effetto  :  l'intreccio  non  ha 
coesione  e  interesse;  i  personaggi  non  hanno  carattere;  le 
digressioni  rompono  l'unità  dell'insieme  e  lo  stile  non  dà  ri- 


(1)  Morto  a  Milano  l'il  marzo  di  quest'anno  1895. 

F.S2I,  Lezioni  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  17 
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lievo  né  agli  affetti  né  ai  fatti.  Il  concetto  dell'abborriraento 
dell'oppressione  violenta  e  dei  conforti  che  soli  può  dar  la 
religione  non  è  che  un  pallido  riverbero  dei  Promessi  Sposi, 
esolo  la  sospettosissima  censura  austriaca  poteva  trovarvi  ombra 
di  allusioni  pericolose.  Sempre  con  colorito  prettamente  ro- 
mantico, ma  pur  non  senza  una  certa  tinta  particolare  nello 
stile,  conciso,  vibrato,  nervoso,  il  Gantù  scrisse  poesie  morali  e 
religiose,  novelle  in  versi  come  Algiso  o  La  lega  lombarda, 
novelle  in  prosa,  racconti  popolari,  libri  d'istruzione  e  d'edu- 
cazione, come  Carlam,ì)rogio  da  Montevecchia,  Buon  senso  e 
buon  cuore,  Il  portafoglio  d'un  operaio,  Attenzione,  ecc. 

Se  di  palesi  intenti  politici  è  privo  il  romanzo  del  Gantù, 
non  cosi  può  dirsi  di  quelli  del  padre  Antonio  Bresciani,  ge- 
suita, di  Ala  nel  Trentino  (1798-1862)  il  quale,  cooperatore  del 
periodico  La  Civiltà  Cattolica,  sorta  dopo  il  '49  per  combattere 
a  spada  tratta  i  principii  liberali,  venne  inserendovi  più  ro- 
manzi dove  è  condannata  e  beffeggiata  la  rivoluzione  italiana 
nei  suoi  mezzi,  ne'  suoi  fini  e  ne'  suoi  effetti.  Ubaldo  e  Irene, 
Lorenzo  o  il  Coscritto,  L'Ebreo  di  Verona,  Lionello,  Olderico, 
sono  altrettanti  romanzi  a  fondo  storico,  se  non  per  i  perso- 
naggi, almeno  per  il  tempo  e  l'ambiente,  ed  hanno  tutti,  qual 
più  qual  meno,  il  medesimo  scopo  sopra  detto.  Principale, 
rispetto  all'intento  e  rispetto  all'arte,  è  V Ebreo  di  Verona  (1). 
Considerati  come  opere  letterarie,  i  romanzi  del  padre  Bresciani 
non  hanno  pregio  d'invenzione  né  di  sviluppo  ;  non  c'è  pit- 
tura di  caratteri,  non  c'è  movimento  d'affetti.  Il  gramo  or- 
dito è  sopraffatto  addirittura  dagli  episodi,  dalle  digressioni, 
dalle  descrizioni  minutissime  e  lunghissime,  le  quali,  general- 
mente, non  hanno  altra  ragion  d'essere  che  lo  sfoggio  delle 


(1)  Cfr.  F.  Dk  Sanctis,    L'Ebreo  di   Verona  (hi  padre  Bresciani,  in 
Saggi  critici.  Napoli,  1881,  4*  ediz.,  pag.  107  o  segg. 
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frasi,  di  cui  il  Bresciani,  con  rugiadosa  abbondanza,  ha  fatto 
un  uso  mirabilmente  accurato  e  sottile.  Ogni  luogo,  ogni 
circostanza,  ogni  oggetto  gli  sono  argomento  a  dilagare  in 
un'infinità  di  particolari,  recati  in  mezzo  all'unico  intento  di 
far  pompa  della  bella  dizione  o  del  vagliato  vocabolo  di  Crusca, 
esagerando  i  difetti  dello  stile  del  Cesari,  di  cui  il  romanziere 
gesuita  era  caldo  seguace.  Queste  qualità  dello  scrivere  del 
Bresciani  lo  fecero  riuscire  assai  meglio  nelle  opere  più  pro- 
priamente descrittive,  come  sarebbero  il  Viaggio  nel  Tiralo 
tedesco  e  i  Dialoghi  de"  costumi  di  Sardegna  e  somiglianti, 
dove  c'è  colorito  e  vivezza,  specialmente  ne'  luoghi  che  non 
peccano  per  soverchia  ridondanza  e  fioritura  di  stile. 

VII.  Il  Manzoni  che,  con  un  cenno  lievemente  scherzoso, 
s'è  rimorchiato  dietro  nell'immortalità  quella  diavoleria  del 
poema  del  Grossi,  ha  reso  consimile  e  anche  più  aperto  ser- 
vigio ad  un  altro  contemporaneo  e  amico  e  seguace  suo,  con 
la  frase  notissima;  pochi  e  valenti,  come  i  versi  del  Torti. 
Intanto  la  frase  manzoniana  è  passata  in  predicato,  e  in  grazia 
di  quella  il  nome  di  Giovanni  Torti  corre  per  le  bocche  senza 
che  alcuna  delle  sue  opere  gli  sia  sopravissuta.  Nato  nel  1774 
a  Milano  e  avviato  per  la  carriera  ecclesiastica,  lasciò  poi 
l'abito  talare,  e  divenne  impiegato  nel  dicastero  della  pubblica 
istruzione,  durandovi  sino  al  1843.  Le  cinque  giornate  del  '48 
gli  inspirarono  un  inno  senza  valore  poetico,  ma  sufllciente  a 
tirargli  addosso  il  malumore  degli  Austriaci  tosto  ritornati, 
onde  il  vecchio  poeta  dovette  esulare  a  Genova,  dove  il  governo 
piemontese  lo  nominò  rettore  dell'Università,  nel  quale  uABcio 
durò  fino  alla  sua  morte,  avvenuta  nel  1852. 

Egli  fu  uomo  di  spiriti  miti  e  riservati,  d'indole  pacata, 
modesto  ne' desideri,  semplice  ne' costumi,  d' ingegno  me- 
diocre; era  in  lui  la  stoffa  d'un  uomo  e  di  un  cittadino  onesto, 
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non  di  un  patriotta  in  tempi  di  servitù,  non  d'un  grande 
scrittore.  L'influenza  dell'ambiente  e  le  amicizie  lo  trassero 
al  letterato;  scrisse  versi  e  prose  anch'egli  secondo  i  principii 
predominanti  al  suo  tempo  in  Milano,  secondo  l'indirizzo  a  cui 
gli  amici  suoi  Manzoni  e  Grossi  venivano  informando  l'opera 
loro,  letteraria.  Della  schiera  dei  primi  romantici  fu  un  gre- 
gario più  operoso  che  efficace  ;  onde  al  tempo  suo  potè  acqui- 
starsi una  cotal  riputazione,  che  l'avvenire  non  gli  mantenne 
perché  ne'  suoi  scritti  manca  ciò  che  conserva  in  vita  le  opere 
dell'arte.  La  Torre  di  Capua  è  un  poemetto  di  otto  canti  in  ot- 
tave, del  genere  ma  non  coi  pregi  y\Q\Y Ildegonda  del  Grossi.  Di 
notevole  c'è  soltanto  qualche  lieve  tirata  storico-politica  contro 
la  corruzione  papale  e  qualche  velato  sfogo  di  spiriti  liberali. 
I  quattro  sermoni  sulla  poesia,  composti  quando  si  preparava 
il  Conciliatore,  rimeggiano  i  principii  della  dottrina  romantica  ; 
l'altro  poemetto  Scetticismo  e  Religione  ha  qualche  pregio 
nel  capitolo  della  vecchierella,  ma,  nell'insieme,  è  al  tutto  di- 
sadorno e  inefficace.  Destinato  dalla  fortuna  ad  una  nomea 
di  riverbero,  egli  ha  congiunto  il  suo  a  nomi  celebri,  scrivendo 
un'epistola  sui  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  e  di  Ippolito  Pin- 
demonte,  nella  quale  s'ingegna  di  spiegare  e  contemperare 
i  concetti  morali  ed  artistici  di  quei  due.  L'idea  era  accade- 
mica parecchio  e,  ad  ogni  modo,  le  si  conveniva  ben  più  una 
trattazione  in  prosa  che  in  versi.  Nullameno  dalla  popolarità 
e  riputazione  dei  due  illustri,  tra'  quali  si  assise  terzo  a  sen- 
tenziare, il  Torti  s'acquistò  un  grido  che  i  suoi  versi  mediocri 
non  gli  avrebbero  in  niun  modo  meritato,  perocché  la  sua 
epistola  fu  ripetutamente  stampata  coi  Sepolcri  foscoliani  e 
pindemontiani.  Habent  sua  fata  gli  autori  al  pari  dei  libri  (1). 


(1)  Lft  completa  edizione  genovese  del  '63  reca  sai  Torti  un  discorso 
di  G.  B.  Cekmbto.  Nella  Letteratura  del  febbraio  1886  c'è  un  articolo 
di  A.  Novara. 
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Vili.  La  qual  sentenza  ci  si  conferma  anclie  una  volta  nella 
sua  crudele  verità,  se  pensiamo  al  nobile  intelletto  di  Samuele 
Biava  (1),  che  tanto  più  valse  del  Torti  e  pur  tanto  minore 
nominanza  ha  conservato.  Egli  nacque  nel  1826  a  Vercurago 
nel  Bergamasco.  Addottoratosi  in  giurisprudenza  nell'univer- 
sità di  Pavia,  entrò  in  ancor  giovine  età  professore  nel  gin- 
nasio milanese  di  Santa  Marta,  dov'ebbe  cattedra  Carlo  Cat- 
taneo. Le  dottrine  e  il  gusto  delle  forme  romantiche  l'ebbero 
tutto,  a  tale  ch'egli  si  chiuse  nella  cerchia  anzichenò  angusta 
di  quel  genere  che  sembrava  più  proprio  e  diretto  frutto  del 
romanticismo,  vogliam  dire  la  romanza  o  ì)allata,  derivazione 
di  poesia  medievale  rifiorente  allora  in  Germania  e  propagata 
in  Italia  dal  Berchet.  Cominciò  il  Biava  con  un  Esperimento 
di  melodie  Uriche  (2)  dove,  insieme  alle  imitazioni  delle  bal- 
late romantiche  esulta  caldo  d'inspirazione  e  di  affetto  il 
pensiero  della  patria.  Nelle  Melodie  lombarde  uscite  del  '28, 
e  nelle  Nuove  melodie  italiche,  pubblicate  nel  '35,  si  allarga 
la  contenenza  poetica  fuori  della  rappresentazione  fantastica 
di  soggetti  trovadorici.  Le  leggende  religiose,  le  tradizioni 
locali,  gli  spettacoli  della  natura,  i  concetti  morali  e  civili 
dominanti  nel  tempo  danno  argomento  a  liriche  le  quali,  se 
nella  mossa  e  nel  colorito  non  hanno  molta  originalità  ed  ef- 
ficacia, manifestano  tuttavia  una  nobile  inspirazione  e  un  senso 
e  un  gusto  d'arte  fine  e  delicato.  I  laghi  del  piano  d'Erba,  Il 
giorno  della  vendemmia,  hanno  pitture  soavi,  soavi  ricordi, 
affetti  gentili  in  bella  semplicità  di  stile.  La  vera  poesia  e  la 
vera  filosofìa  sono  sonetti,  in  cui  si  stilla  la  quintessenza  delle 


(1)  Cfr.  N.  Tommaseo,  Samuele  Biava  e  i  romantici  in  Nuova  Anto- 
logia, decembre  1871,  e  B.  Prina,  Scritti  biografici.  Milano,  Tip.  ed. 
lombarda,  1880,  pagg.  217  e  segg. 

(2)  Milano,  Lumperti,  1826. 
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dottrine  estetico-morali  del  tempo,  e  l'ode  I  libri  ha  forti  pen- 
sieri, significati  con  molta  efficacia  tra  la  lieve  reminiscenza 
pariniana  e  il  fare  concitato  e  come  profetico  della  lirica 
patriottica  : 

Là  neiraula  de'  palagi 
E  nei  rustici  disagi 
Io  coi  libri  abiterò; 
E  fra  ceppi  e  fra  perigli 
Pe'  lor  provvidi  consigli 
I  miei  lutti  espierò. 


Ta  che  fosti,  o  trista  plebe, 
Senza  padri,  senza  posteri. 
Nata  ignobile  a  servir, 
Alza  il  capo  dalle  glebe, 
Dallo  stento,  dall'obbrobrio, 
E  saluta  l'avvenir. 


Il  sentimento  religioso,  che  fu  uno  degli  elementi  principali 
della  nuova  scuola  (anzi  il  primo,  chi  consideri  come  ella  si 
volgesse  sopra  e  avanti  di  tutto  alla  storia  e  ai  fasti  del  cri- 
stianesimo) venne  a  poco  a  poco  sopraffacendo  la  facoltà  poe- 
tica del  Biava,  il  quale  dalle  leggende  di  genere  trovadorico 
passò  alle  leggende  religiose  e  da  queste  alla  vera  e  propria 
imitazione  e  traduzione  dei  canti  chiesiastici.  In  un  periodo 
di  rifiorente  religiosità  ciò  accrebbe  il  nostro  poeta  nell'opi- 
nione di  molti,  a  cui  singolarmente  piaceva  questo  inspirarsi 
della  poesia  alla  fede.  Se  non  che,  passato  quel  soffio  e  rista- 
bilito nelle  coscienze  l'equilibrio  dei  sentimenti,  nocque  gran- 
demente al  solitario  poeta  l'abbandono  degli  argomenti  e  delle 
forme  che  in  giovinezza  gli  avevano  promessa  la  celebrità  ; 
ond'egli  si  spense  quasi  oscuro  nel  1870,  né  al  voto  dei  pochi 
amici  e  ammiratori,  che  desiderarono  una  nuova  e  compiuta 
ristampa  delle  cose  sue,  soccorse  l'assenso  e  l'aiuto  del  pub- 
blico, sicché  l'impresa  cadde  sul  cominciare. 
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IX.  Ingegno  più  vivido  e  più  caldo  estro  poetico  ebbe  il 
veneziano  Luigi  Garrér,  che  dalle  idee  romantiche  trasse 
larghe  e  molteplici  inspirazioni.  Nato  nel  1801,  ebbe  una  cat- 
tedra di  filosofia  a  Padova,  di  dove  passò  a  Venezia,  prima 
professore  d'italiano  in  una  scuola  tecnica,  poi  vicesegretario 
dell'Istituto  Veneto  e  custode  del  Museo  Correr.  Fra  il  '33  e 
il  '42  pubblicò  un'effemeride  letteraria  intitolata  il  Gondoliere, 
scrivendovi  prose  morali  e  critiche,  ricche  di  leggiadria  e  di 
arguzia,  che,  con  più  vivacità  e  modernità,  fan  ricordare 
VOsservatore  del  Gozzi.  Fra  le  prose  del  Garrér  vanno  spe- 
cialmente notate  la  Vita  di  Ugo  Foscolo,  il  bellissimo  discorso 
sopra  Vittore  Carpaccio  e  V Anello  di  sette  gemme,  specie  di 
romanzetto  storico-fantastico  volto  ad  illustrare  la  cultura  let- 
teraria delle  donne  veneziane  da  Gaspara  Stampa  a  Luisa 
Michiel.  Fra  le  molte  sue  poesìe  sono  pregevoli  per  originalità 
e  bellezza  i  Sonetti,  di  cui  sono  ancora  molto  noti  quelli  sopra 
la  Rondinella  e  la  Notte;  le  sue  ballate,  migliori  assai  di 
quelle  del  Biava,  hanno  movimento  e  colorito,  determinatezza 
e  proporzione  nella  struttura,  ordine  nella  condotta  e,  non 
troppo  involute  di  nebbia  medievale  ,  sono  piene  d'effetto, 
come,  a  citarne  alcune,  il  Sultano,  il  Moro,  la  Sposa  dell'A- 
driatico, il  cavallo  d'Estrem.atura.  Nella  Poesia  dei  secoli 
cristiani  inneggiò  alle  età  di  mezzo,  donde  la  letteratura 
romantica  attingeva  le  proprie  inspirazioni.  L'Italia,  vaga  di 
soli  e  di  piani,  ingemmata  dalla  natura,  com,e  giovine  sposa, 
di  giardini,  di  ville,  di  laghi  e  difesa  dalla  cinta  dell'  Alpi 
famosa  e  da  due  'mari,  non  inspira  al  poeta  nessuna  consi- 
derazione intorno  al  suo  stato  presente,  ai  suoi  dolori,  alle 
sue  aspirazioni.  I  fremiti  dell'Alfieri,  del  Foscolo,  del  Leopardi 
non  agitarono  la  musa  del  poeta  veneziano  ;  le  strofe  del 
Manzoni  e  del  Berchet  sono  passate  nel  suo  spirito  senza  ef- 
fetto. Egli  si  tiene  contento  sAVimpero  dei  carmi: 
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Finché  il  giorno  t'arrida  sereno, 
Tu  de'  canti  sarai  la  regina; 
Né  quel  lauro  paventa  rovina 
Che  Dio  stesso  piantò  nel  tuo  suol. 

Oh,  di  siffatta  promessa  dovevano  essere  ben  mediocremente 
soddisfatti  i  patriotti  che  intanto  gemevano  nello  Spielberg, 
e  dei  quali  pareva  scordarsi  il  poeta  che,  commosso  forse  alle 
critiche  fatte  ai  Lombardi  del  Grossi,  viene  esclamando: 

Tralignata  dai  padri  gagliardi 
Un'età  scorre  ignota  alla  fama, 
Che  più  i  cantici  patrii  non  ama, 
Perché  patria  né  cor  più  non  ha. 

E  la  trovata,  come  chiusa,  parrebbe  bella  e  d'effetto;  sol- 
tanto non  era  vera.  Il  canto  si  chiude  con  una  professione 
di  fede  poetico-romantica,  non  senza  la  tirata  d'obbligo  contro 
la  mitologia: 

Polli  Dei  su  l'Olimpo  sedenti 

Più  la  terra  ricompra  non  sogna, 

E  l'oscena  vetusta  menzogna 

Vota  suona,  e  concetto  non  ha. 
Odio  il  verso  che  spunta  restio 

Della  mente  con  lungo  tormento. 

Odio  il  verso  che  finge  l'accento 

D*OD  affetto  che  in  core  non  fu. 
Odio  il  verso  che  Imhelle  desio 

Delle  verdi  negate  corone 

Colle  sparte  relìquie  compone 

Di  canzoni  d'eterna  virtù! 
Odio  il  verso  che  stanca  la  mente 

Di  scienza  con  vano  apparecchio; 

Odio  il  verso  che  sazio  l'orecchio, 

Ma  digiun  l'intelletto  lasciò. 
Sacra  fiamma,  verace  sorgente 

All'ingegno  di  vita  e  d'amore, 

Manifesta  tu  parli  al  mio  core, 

Ma  narrarti  U  lingua  non  può. 


I 


—  265  - 
Assai  miglior  lavoro,  e  forse  l'ottimo  del  Garrér,  è  Vlnno 
alla  terra,  dove  in  begli  sciolti  alternò  la  viva  e  pittoresca 
descrizione  dei  fenomeni  naturali  all'espressione  degli  affetti 
che  se  ne  destano  nel  cuore  dell'uomo,  innestando  per  cosi 
dire  la  vita  dell'umanità  nella  vita  della  natura. 

X.  Gli  scrittori  sin  qui  mentovati  furono  i  maggiori  lumi- 
nari del  primo  romanticismo,  al  quale  naturalmente  non  mancò 
una  coorte  numerosa  di  minori  seguaci,  più  o  meno  ardenti 
nel  professare  e  recare  in  atto  le  nuove  dottrine.  Il  parlare  per 
minuto  di  tanti  scrittori  men  che  secondari  oltrepasserebbe  i 
termini  di  quest'  opera,  onde  ci  restringeremo  a  ricordare 
alcuni  nomi  tra  quelli  che  conservarono  più  viva  nominanza. 
Il  cremonese  Luigi  Teda  Idi  Fores  fu  più  operoso  che  fortu- 
nato alfiere  del  romanticismo  ;  nelle  sue  Meditazioni  poetiche 
sulla  Mitologia  confutò  il  celebre  sermone  del  Monti,  cercò 
applicar  la  dottrina  manzoniana  al  teatro  componendo  tragedie, 
cercò  nel  racconto  poetico  miglior  fortuna  del  Grossi,  rimando 
in  terzine  un  suo  romanzo  intitolato  Narcisa;  ibridismo  in- 
còndito  di  elementi  romantici  e  di  metro  e  nome  classico.  Con 
miglior  ingegno  ed  arte  pencolò  tra  il  classico  e  il  romantico 
Giuseppe  Niccolini  di  Brescia  (1788-1855).  Cominciò  come  se- 
guace dell'Arici  e  del  Foscolo,  imitando  il  primo  nel  genere  dida- 
scalico in  isciolti  e  il  secondo  nella  tragedia  della  prima  ma- 
niera. Ma  né  il  poemetto  i  Cedri,  né  la  tragedia  Canace 
levarono  alcun  grido.  Intanto  sorse  il  cenacolo  lombardo  che 
bandi  in  Italia  il  romanticismo  e  il  Niccolini  mutò  bandiera, 
si  addisse  alla  nuova  scuola  celebrandola  nell'ode  La  Musa 
romantica,  e  si  dette  a  tradurre  dallo  Shakespeare  e  dal 
Byron  ;  ma  né  il  poeta  romantico,  né  il  traduttore  meritarono 
maggior  fama  del  tragico  e  del  didascalico  alla  maniera  classica. 
Quando  manca  il  fuoco  sacro,  le  forme  transitorie  imposte  dalla 
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scuola  non  bastano  a  mantenere  in  vita  le  opere  d'arte.  Acuto 
ed  alacre  ingegno  ebbe  Giovila  Scalvini  (1791-1843),  bresciano 
anch'egli,  a  cui  le  cospirazioni  del  '21  fruttarono  l'esiglio. 
Giambattista  Bazzoni,  milanese,  apri  la  serie  dei  romanzi  sto- 
rici al  modo  dello  Scott  col  Cartello  di  Trezza  e  Falco  della 
rupe,  ch'ebbero  un  tempo   molti  lettori.  Carlo  Varese  nella 
Sibilla  Odaleia  fu  anch'egli  de'  primi  a  trattare  il  romanzo 
storico  ad  imitazione  dello  scozzese  e  in  un  lui  mirarono  pa- 
recchi che  s'addissero  dopo  a  quell'arte.  Giuseppe  Borghi  di 
Bibbiena  volle  farsi  seguace  del  Manzoni  scrivendo  Inni  sacri 
che  gli  sono  riusciti  troppo  scarsi  di  calor  lirico  e  di  efficacia, 
e  però  al  tutto  remoti  della  perfezione  del  modello.  Felicemente 
abbastanza  gli  tornò  invece  la  prova  ardimentosa  di  volgariz- 
zare le  odi  di  Pindaro,  e  benché  egli  non  sia  riuscito  a  rendere 
il  movimento  lirico  del  testo  e  non  sempre  l'abbia  interpretato 
appuntino,  la  sua  nondimeno  fu  per  un  pezzo,  nell'insieme,  la 
miglior  traduzione  poetica  che  noi  si  avesse  del  grande  tebano. 
Vuol  qui  finalmente  il  suo  luogo  anche  Pietro  Giannone, 
oriundo  napoletano,  ma  nato   a  Camposanto   di  Modena  nel 
1792  (1).  Conosciuti  a  Napoli,  dopo  la  restaurazione  del  '15, 
Gabriele  Rossetti  e  Bartolomeo  Sestini,  n'ebbe  esempio  e  con- 
forti ad  esercitar  la  facile  vena  nella  poesia  estemporanea 
e  ad  entrar  nella  setta  de'  Carbonari,  che  esprimeva  allora  le 
nascenti  speranze  e  gli  ardenti  propositi  de'  patriotti.  E  patriotta 
instancabilmente  operoso  fu   il  Giannone,  che  dal  duca  di 
Modena  ebbe  due  volte  la  prigionia  e  dovette  calcare  la  via 
dell'esiguo.  A  Londra  fu  compagno  del  Foscolo;  da  Parigi  aiutò 
i  nostri  moti  del  '48  e  venne  poi  a  Firenze  dove  Atto  Vannucci 
gli  dedicava  l  suoi  Martiri  della  Libertà  italiana  e  il  Giusti, 


(1)  Cfr.  G.  SiLiMOARDi,  Ricordi  della  giovinetta  di  P.  O.  in   Rivista 
Europea,  1«  sottembre  1880. 
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intitolandogli  i  suoi  versi  sopra  La  RepubUica,  gl'imraortalò 
la  nobilissima  lode: 

Tu  poveretto, 
Senza  casa,  senza  tetto 

Senza  refrigerio, 
Ventott'anni  hai  tribolato 
Ostinato  nel  peccato 

Dell'amor  di  patria. 

Tornato  a  Parigi,  vi  rimase  sinché  l'Italia  libera  ed  una 
non  gli  aperse  le  porte  e  gli  offri  ultimo  e  riposato  asilo  in 
Firenze,  dov'egli  mori  nel  1872.  Le  sue  liriche,  molte  delle  quali 
sono  ancora  inedite,  risentono  troppo  della  facilità  e  tenuità 
della  poesia  improvvisata  ;  ne  hanno  il  tono  enfatico  e  l'anda- 
tura saltellante,  e  generalmente  non  rimeggiano  che  vieti  ar- 
gomenti accademici.  Ma  nel  poema  Y Esule,  pubblicato  fin 
dal  1832,  egli  trovò  note  calde  e  vibrate  rappresentando  il 
tiranno  di  Modena  e  le  congreghe  dei  Carbonari,  i  fremiti 
segreti  delle  cospirazioni  e  le  angosce  dell'esigilo.  La  prolis- 
sità, la  scarsa  consistenza  dell'intreccio,  una  certa  nebulosità, 
romantica  nella  significazione  degli  affetti,  insieme  con  la  so- 
norità enfatica,  onde  il  sentimento  patriottico  si  manifesta, 
sono  state  probabilmente  altrettanti  cagioni  per  le  quali  il 
poema  cadde  in  dimenticanza.  Ma  non  fu  sua  piccola  lode 
l'aver  conferito  a  divulgare  lo  spirito  che  animava  l'opera 
segreta  dei  patriotti  e  ad  accendere  e  spargere  il  desiderio  di 
emularla  e  finalmente  accrescere  l'odio  e  il  vituperio  della 
tirannide. 

XL  Fra  gli  scrittori  che  spiegarono  la  loro  attività  letteraria 
nel  periodo  del  primo  romanticismo,  a  cui  cosi  all'ingrosso  si 
possono  assegnare  come  termini  estremi  la  restaurazione  au- 
striaca del  1815  e  la  rivoluzione  italiana  del  1848,   vogliono 
I      essere  ricordati  due  tragici  di  merito  ben  maggiore  che  non 
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Giuseppe  Niccolini  e  il  Tedaldi  Fores.  Questi  furono  Edoardo 
Fabbri  e  Carlo  Marenco. 

Il  primo  nacque  in  Cesena  nel  1778,  ed  ebbe  vari  uffici  pub- 
blici nelle  Romagne,  nelle  Marche,  in  Roma.  Acceso  d'amor 
di  patria  e  di  libertà,  nutrito  di  nobili  studi  e  di  nobilissimi 
sentimenti,  fu  esempio  di  vita  utilmente  operosa  in  prò  del 
suo  paese,  a  servigio  del  quale  combattè  sempre  con  tutte  le 
forze  di  cittadino  e  di  scrittore.  Imprigionato  nel  1824  per 
delitto  di  patriottismo,  usci  nel  '31  dal  fondo  della  rocca  papale 
di  Civitacastellana  più  fiero  di  quando  vi  fu  cacciato.  Alternò 
poi  le  cure  del  cittadino  e  del  pubblico  magistrato  con  gli 
studi  delle  lettere,  molte  cose  lasciando  inedite  e  pubblicando 
nove  tragedie.  Educato  alla  scuola  classica,  che  fioriva  vigorosa 
in  Romagna  per  tradizione  non  recente  e  per  fresco  esempio 
di  molti  illustri  e  di  parecchi  celebri  scrittori,  il  Fabbri  non 
s'attenne  che  a  mezzo  ai  principii  drammatici  della  scuola  ro- 
mantica. Cominciò  giovanissimo  con  gli  argomenti  e  lo  stampo 
dei  classici,  e  sceneggiò  I  trenta  tiranni  d'Atene,  una  Sofo- 
nisba,  due  Ifigenie.  Però  anche  la  storia  patria  gli  arrise  ben 
presto,  e  scrisse  una  Francesca  da  Rimini  quasi  tre  lustri 
prima  del  Pellico,  e  nei  Cesenati  del  1377,  con  novità  di  or- 
ganismo e  d'invenzione,  fece  prova  di  rappresentare  un  mo- 
mento della  vita  medievale  della  sua  città  nativa.  Ora  questi 
lavori  del  Fabbri  sono  presso  che  dimenticati;  ma  non  può 
trascurarle  chi  vuol  rendersi  esatto  conto  dello  svolgimento 
della  tragedia  italiana  nell'ultimo  periodo. 

Maggior  grido  letterario,  ma  minor  vigoria  d'opere  e  di 
pensieri  ebbe  Carlo  Marenco,  nato  in  Cassolnovo  di  Loraellina 
nel  1800  e  morto  consigliere  di  prefettura  a  Savona  nel  1846. 
Non  si  mescolò  ai  moti  politici  e  nelle  sue  tragedie  non  ebbe, 
come  rAlfieri,  alcun  intento  civile,  né,  come  il  Pellico,  alcun 
accento  patriottico.  Anche  fu  inferiore  di  molto  all'Alfieri  per 
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la  vigoria  del  concepimento  e  dell'azione,  per  l'efficace  espres- 
sion  delle  passioni,  per  la  forza  dello  stile,  per  la  struttura 
e  la  sceneggiatura  del  dramma;  né  del  Pellico  ebbe  gli  affetti 
teneri  e  profondi,  né  del  Fabbri  il  senso  storico.  Sceneggiò 
moltissimi  argomenti  medievali,  seguendo  l'esempio  del  Man- 
zoni dopo  aver  fatte  le  prime  armi  alflereggiando  con  una 
tragedia  desunta  dalla  Bibbia:  Il  Levita  d'Efraim.  Datosi 
ai  modi  della  scuola  romantica,  usci  nel  '28  col  Buondelmonte, 
che  forse  è  la  migliore  sua  tragedia  e  gli  acquistò  subito 
molta  nominanza.  Se  non  che  le  altre  quattordici,  che  compose 
di  poi,  non  attennero  le  promesse  che  parevano  fatte  da  quella 
prima  e  soltanto  la  Pia  de'  Tolomei  ebbe  una  cotale  popola- 
rità, non  senza  l'aiuto  di  circostanze  al  tutto  estrinseche  al 
lavoro.  La  novella  poetico-roraantica  era  allora,  come  sopra  s'è 
veduto,  un  genere  di  moda;  ora  fra  i  molti,  cui  piacque  seguire 
il  gusto  del  tempo,  fu  il  toscano  Bartolomeo  Sestini  (1792-1822), 
il  quale  prese  a  rimaneggiare  la  leggenda,  che  Dante  aveva 
immortalata  con  un  rapido  tocco  nel  VII  del  Purgatorio. 
11  pietoso  argomento,  una  certa  leggiadria  di  stile  e  di  verso, 
la  grande  idealità  dell'eroina  insieme  al  gusto  letterario  del 
tempo  contribuirono  alla  divulgazione  della  Pia  del  Sestini  che, 
non  ostante  l'eccessiva  prolissità,  piacque  assai,  ebbe  molte 
ristampe  e  dette  qualche  notorietà  all'autore  e  rese  popolare  il 
tragico  argomento,  che  poi  il  Marenco  rappresentò  sceneggiato 
con  buon  successo.  Se  non  che  alla  vitalità  del  lavoco  nocquero 
più  difetti  fondamentali,  tra  cui  basterà  notare  la  lentezza  e 
tenuità  dell'azione  diluita  in  cinque  giornate,  i  molto  lunghi  ma 
non  drammatici  discorsi,  e  la  strana  idea  di  mettere  il  marito 
della  Pia  nella  persona  di  Provenzan  Salvani,  figura  resa  gran- 
demente simpatica  dal  noto  episodio  dantesco.  Senza  notare 
che  l'autore  qui  s'era  proposto  uno  scopo,  quello  di  glorificare 
la  donna,  mostrandone  un  tipo  di  fisica  e  moral  perfezione. 
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Ora  il  prefiggersi  in  una  tragedia  uno  scopo  estrinseco  all'arte 
vuol  dire  di  necessità  subordinare  a  quello  scopo  (che  è  mo- 
rale dunque  e  non  artistico,  e  però  è  elemento  anti-dramma- 
tico)  l'invenzione  e  l'andamento  della  tragedia.  Il  vero  morale 
sgorga  dall'opera  d'arte  quand'esso  è  parte  viva  della  coscienza 
dell'autore  ed  è  uno  degli  elementi  ch'egli  fonde  nel  crogiolo 
del  suo  pensiero.  Ma  quando  un  poeta  dice:  voglio  comporre 
proponendomi  per  iscopo  il  tal  principio  morale,  le  nove  volte 
su  dieci  fa  opera  caduca.  In  ciò  specialmente  è  l'errore  della 
teoria  d'arte  della  nostra  scuola  romantica,  che  volle  a  tutti 
i  costi  uno  scopo  buono  in  ogni  qualità  d'opera  d'arte.  Il 
criterio  estetico  era  spostato  nell'esclusivo  predominio  del 
criterio  etico  ;  si  diceva  :  i  vostri  lavori  siano  morali,  e  sa- 
ranno belli;  mentre  nel  rispetto  dell'arte  non  si  può  dire  altri- 
menti che  cosi;  siano  capolavori  i  vostri,  e  saranno  morali. 
Laformola  trasse,  come  si  vede,  in  inganno  anche  il  Marenco: 
bell'ingegno,  ma  non  tragico  però.  Proponendosi  il  vero  «ome 
fine,  egli  condusse  una  quindicina  di  tragedie,  tratte  dalla 
nostra  storia  medievale  ;  lasciando  le  due  sopra  accennate, 
ecco  i  titoli  delle  altre:  La  famiglia  Foscari,  Adelisa,  Man- 
fredi, Giovanna  prima,  Berengario,  Arrigo  di  Svezia,  Corso 
Donati,  Ezzelino  III,  Ugolino,  La  guerra  dei  baroni,  Ar- 
naldi) da  Brescia,  Cecilia  da  Baone,  Corradino.  Le  ultime 
sette  non  furono  mai  rappresentate. 

XII.  Soffocato  il  Conciliatore  a  Milano,  sorse  V Antologia  a 
Firenze  inspirata  e  favorita  dal  marchese  Gino  Capponi  e 
fondata  dallo  svizzero  Gian  Pietro  Vieusseux,  spirito  eletto  che, 
venuto  in  Toscana  nel  1819,  seppe  farsi  in  brevissimo  tempo 
quasi  centro  del  movimento  letterario  della  penisola  (1). 


(1)  Cfr.  N.  ToMiiASKo,  Memorie  $opra  O.  P.  V.;  M.  Tauaiuuni,  G.  P.  V. 
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V Antologia,  secondo  suona  il  nome,  doveva  raccogliere  il 
meglio  delle  scritture  nostrali  e,  specialmente,  delle  forestiere, 
per  divulgarne  la  conoscenza  tra  noi.  Le  dottrine  del  romanti- 
cismo, fondate  sopra  esempi  e  teoriche  venute  di  fuori  (1),  do- 
vevano di  necessità  condurre  gli  spiriti  meno  esclusivisti  ad 
abbracciare  ne'  proprii  studi  e  nei  proprii  concetti  tutto  il  movi- 
mento del  pensiero  europeo,  e  ciò  fecero  in  effetto  tutti  i  mi- 
gliori della  scuola,  dal  Berchet  al  Mazzini.  Siffatto  concetto  dei 
fondamenti  e  degli  elementi  comuni  del  moderno  pensiero  eu- 
ropeo fu  quello  appunto  che  a  due  uomini,  pur  tanto  diversi 
d'origine,  d'indole,  d'ingegno  e  di  studi,  ma  che  avevano  viag- 
giato molto  e  molto  appreso  viaggiando,  inspirò  un  proposito 
comune:  quello  della  fondazione  di  un  periodico  che  signifi- 
casse appunto  questa  come  collettività  del  pensiero  letterario 
e  scientifico  in  Europa. 

V Antologia  pertanto,  sorta  con  principii  più  larghi  che  non 
furono  quelli  del  Conciliatore,  nodrita  di  più  ampia  e  molte- 
plice collaborazione,  tollerata  se  non  favorita  da  un  governo 
longanime,  potè  per  dodici  anni,  dal  gennaio  del  '21  al  di- 
cembre del  '32,  diffondere  e  propugnare  idee  di  restaurazione 
letteraria  non  meno  che  sociale,  agricola,  commerciale,  non 
perdendo  mai  di  veduta  il  proposito  supremo,  la  restaurazione 
nazionale.  Proposito  tanto  più  efficacemente  proseguito  quanto 
meno  ostentatamente  si  stemperava  in  declamazioni  e  rimpianti 
e  minacele,  tenendosi  serenamente  agli  elementi  scientifici, 
artistici  ed  economici  che  a  quello  dovevano  condurre.  Mentre 
essa,  scrive  il  Reumont,  si  tenne  aliena  dalla  politica,  pure 
ebbe  un  suo  carattere  politico  che  più  o  meno  chiaramente 


in   Vite   e    Bicordi   dHtal.    illustri.  Firenze,    1884;    A.    Reumont,    Gino 
Capponi  e  il  suo  secolo   Milano,  Hoepli.  1881,  voi.  I,    pag.   115  e  segg. 
(1)  Cfr.  le  Lez.  I»  e  II». 
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apparve  manifesto;  sebbene  si  proponesse  come  compito  pro- 
prio  la  letteratura  scientifica,  questa  serviva  di  sfondo  alla 
politica. 

Il  programma  nazionale  àeW Antologia  nell'esecuzione  nulla 
perdette  della  validità  del  disegno,  perché  tutti  i  migliori  in- 
gegni, tutte  le  forze  vive  della  nazione  vi  recarono  il  loro 
contributo.  Principali  cooperatori  del  periodico  furono  Giu- 
seppe Montani  e  Niccolò  Tommaseo.  Quegli  era  un  profugo 
del  Concilialore,  e  portò  hqW Antologia  gli  spiriti  liberali  della 
pleiade  generosa  che  l'avea  fondato.  Del  Tommaseo,  nato  a 
Sebenico  nel  1802  e  morto  nel  '74  a  Firenze,  cosi  è  narrato 
dal  Tabarrini  noW Antologia  «  Venne  difilato  a  Firenze,  si  recò 
dal  Vieusseux,  e  per  dar  conto  di  sé,  disse  essere  cattolico  e 
liberale,  voglioso  di  fare,  rotto  al  lavoro,  smaniante  di  pro- 
varsi in  articoli  di  critica  letteraria  ;  rispondere  dei  suoi  giu- 
dizi, accettare  consigli,  non  falsariga. 

n  Vieusseux,  conoscitore  acuto  degli  uomini,  larghissimo 
di  tolleranza  per  le  idee  altrui,  lo  tastò  un  poco,  e  vide  subito 
che  era  proprio  il  fatto  suo.  Si  accordarono;  e  presto  gli  amici 
del  Vieusseux,  i  quali  sulle  prime  erano  rimasti  contegnosi 
alle  confessioni  ingenue  del  giovane  Dalmata,  furono  gli  amici 
del   Tommaseo  ». 

Oli  studi  critici  che  il  Tommaseo  venne  inserendo  nel- 
Y Antologia  abbracciano  tutto  il  movimento  letterario  italiano, 
e  sviluppano  largamente  in  forma  dottrinale  i  principi!  della 
scuola  romantica.  Movendo  dal  canone  fondamentale  che  la 
verità  è  la  divida  del  romanticismo  vero,  egli  afferma  che, 
dato  il  concetto  letterario  dei  romantici,  essi  solamente  meri- 
tano il  nome  di  letterati  italiani.  Ragionati  poi  l'avviamento,  i 
mezzi  e  gli  intonti  dell'arte,  egli  conclude  con  fissarne  il  fine, 
che  dovrebb'essere  :  futile  mxìrale  e  civile  ottenuto  per  via  del 
diletto  dell'immaginazione.  Siamo  ancora  alle  idee  del   Con- 
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ciliatore;  se  non  che  il  Tommaseo  rallargò  gl'intenti  della 
critica  e  propugnò  anch'agli  l'universalità  del  pensiero  lette- 
rario, consigliando  gl'Italiani  a  tradurre  dalle  lingue  straniere 
romanzi  e  poesie  anche  mediocri,  piuttosto  che  scriverne  delle 
pessime,  e  ammonendoli  che  quello  che  loro  principalmente 
abbisogna  è  una  conoscenza  precisa  della  letteratura  e  dello 
stato  civile  dei  popoli  che  la  circondano.  Proprio  le  idee  che 
Giuseppe  Mazzini  significò  poi  i\é[V  Indicatore  Livornese,  e 
adombrò  nei  suoi  scritti  sopra  YArte  in  Italia  e  sopra  il  Moto 
letterario  in  Italia  (1). 

XIII.  Con  idee  e  propositi  cosi  fatti  il  Tommaseo,  mente 
comprensiva,  volontà  tenace,  animo  fiero,  corse  tutti  i  campi 
della  letteratura,  trattò  tutti  i  generi  dello  scrivere;  eppure, 
più  sollecito  di  governare  l'arte  che  di  produrla,  non  lasciò 
nessun'  opera  grande,  quale  l'ingegno  e  l'erudizione  di  lui 
promettevano.  Il  Dizionario  dei  sinonimi  e  il  Dizionario 
della  lingua  italiana  (2)  sono  due  solenni  monumenti  di  sapere 
filosofico  e  filologico;  nondimeno  non  costituiscono  vera  gloria 
letteraria.  Delle  molte  sue  opere,  passato  il  momento  storico  in 
cui  furono  pubblicate,  mutate  le  condizioni  generali  da  cui  fu- 
rono inspirate,  non  rimane  quasi  che  il  ricordo  e  un  culto 
assai  ristretto  fra  pochi  eruditi.  Pure  nessun  arringo  di  studi 
gli  fu  chiuso;  conobbe  profondamente  la  latinità  classica  non 
meno  che  la  patristica,  e  ne  arricchì  il  dottissimo  commento 
alla  Commedia  dantesca.  Esule  in  Francia,  vi  pubblica  volumi 
sull'Italia;  in  Corsica,  vi  raccoglie  ed  illustra  canti  popolari, 
e  vi  tesse  la  storia  di  Pasquale  Paoli;  scrive  Studi  filosofici. 


(1)  Cfr.  G.  M.,  Scritti  editi  ed  inediti,  voi.  IV,  Roma,  1881. 

(2)  Questo  dizionario,    diceva   il    Camerini   {Profili  letterari,  Firenze, 
1878,  pag.  519),  è  un  corso  di  filologia  pratica. 

FiKZi,  Letioni  di  Storia  della  L»tt.  ital.;  Voi.  IV,  p.  2»  18 
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un  romanzo.  Amore  e  Fede,  poesie,  un  Dizionario  estetico; 
libri  di  storia  e  di  politica,  libri  stilla  Donna,  Esempi  di  virtù, 
descrive    il   proprio   secondo  esiglio  e  illustra  gli   Evangeli. 

L'operosità  letteraria,  improntata  a  grande  intensità  di  pen- 
siero, non  si  scompagnò  dall'operosità  civile.  Nel  '47  a  Venezia 
un  coraggioso  discorso  sulla  censura  austriaca  lo  fa  chiudere 
in  carcere  insieme  a  Daniele  Manin;  il  popolo  esultante,  alla 
prima  e  per  allora  eflamera  aura,  di  libertà,  ne  lo  trasse  nel 
'48,  e  nel  '49  il  letterato  divenne  uomo  di  Stato  ed  ebbe  parte 
nel  Governo  provvisorio  di  Venezia.  Caduta  la  quale  il  Tom- 
maseo tornò  in  esiglio  ;  stette  a  Gorfù  sino  al  '54,  poi  a  Torino, 
donde  nel  '65,  già  quasi  cieco,  passò  a  Firenze.  La  città,  dove 
prima  il  giovane  e  baldanzoso  dalmata  si  era  addimostrato  ed 
agguerrito  alle  lotte  del  pensiero  e  della  penna,  lo  riaccolse 
ospitale  da  ultimo  e  gli  fu  estremo  e  confortevole  asilo  nella 
squallida  e  buia  solitudine  della  vecchiaia. 

L'indole  dell'uomo,  aspra  anzichenò,  l'ingegno  mordace, 
il  tono  reciso  delle  sentenze,  il  culto  spregiudicato  del  vero, 
tutto  l'insieme  dell'esser  suo,  mal  atto  a  riuscire  amabile,  son 
tutte  cagioni  che  gli  fecero  pronunciare  giudizi  che  poterono 
sembrare  eccessivi  e  maligni,  e  gli  fecero  avere  più  avversari 
che  amici,  più  odii  che  amori.  Se  non  che  delle  qualità  del- 
l'uomo si  passa  la  storia  letteraria,  contenta  a  registrare  un 
nome  che,  se  non  lasciò  grandi  creazioni  d'arte  spontanea,  eser- 
citò nuUameno  un  influsso  considerevole  sopra  il  movimento  ge- 
nerale del  pensiero,  che  all'arte  dà  occasione,  forma  e  materia. 

Come  scrittore  ebbe,  qualità  notevoli,  una  certa  nervosità 
e  vibratezza,  insieme  a  un  gran  possesso  della  lingua ,  di 
cui  conosceva  ogni  più  riposta  ricchezza  e  virtù.  Intorno  al 
suo  modo  di  scrivere  cosi  si  esprime  il  Tabarrini  (1):  *.  La 


(1)  Cfr.  Tabarrini,  pag.  347,  Niccolò  Tommaseo.  Firenze,  Barbèra,  1884. 
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forma  in  cui  più  spesso  si  esprimeva  il  suo  pensiero  era  l'an- 
titesi e  delle  cose,  vedeva  con  grande  acume  più  i  contrasti 
che  le  somiglianze  ;  ma  da  quelli  e  da  queste  sapeva  poi  de- 
rivare le  supreme  armonie.  Lavorava  spesso  con  la  mente 
sopra  un'idea  sola,  e  di  quella  riusciva  a  trovare  tanto  lontane 
relazioni,  e  scoprire  tanti  misteriosi  legami,  che  è  uno  stu- 
pore, anche  quando  il  lettore  perde  il  filo  di  quei  laberinti 
nei  quali  a  lui  piace  aggirarlo.  A  questo  lo  conduceva  in 
ultimo  anche  la  sua  cecità,  perché  la  mente  umana  si  com- 
piace eccessivamente  dei  suoi  fantasmi,  quando  non  è  diva- 
gata dallo  spettacolo  della  vivente  natura. 

11  suo  stile  era  spesso  diseguale,  e  quasi  tormentato  nella 
sintassi  ;  ma  pochi  potevano  eguagliarlo  nella  proprietà  ; 
nessuno  nella  efQcacia  e  nel  numero.  Nei  suoi  scritti  sono 
pagine  di  vera  eloquenza,  e  certe  idee  egli  solo  sapeva  dire 
in  modo  così  evidente  e  colorito.  La  piena  conoscenza  delle 
lingue  antiche  e  moderne  e  la  pratica  grande  dell'uso  to- 
scano lo  avevano  aiutato  a  dare  allo  stile  una  impronta  ori- 
ginale, ugualmente  lontana  dal  vecchio  pedantismo  e  dalla 
volgarità  che  ora  si  prende  per  naturalezza. 

Si  appose  al  suo  ingegno  di  non  essersi  saputo  manifestare 
altro  che  a  frammenti,  ma  chi  vorrebbe  misurare  il  merito 
d'un  libro  dal  numero  delle  pagine  e  dalla  disposizione  dei 
capitoli  ? 

E  chi  legge  oggi  opere  di  lunga  lena?  Il  Tommaseo  che 
voleva  esercitare  un'azione  morale  sulla  nazione,  prese  la 
forma  più  confacente  al  suo  genio  ed  alla  affaccendata  in- 
sofferenza della  presente  generazione  ». 

Caldezza  di  affetti,  intensità  di  pensiero,  squisitezza  di  senso 
estetico,  ardor  di  fede,  culto  pertinace  e  disinteressato  d'alti 
ideali  erano  qualità  che  dovean  fare  del  Tommaseo  un  poeta. 
E  poeta  fu.  Come  gli  antichi  scrivevano  quando  non  potevano 
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operare,  cosi  il  Tommaseo  coltivava  la  poesia  a  sfogo  e  riposo 
e  ristoro,  quando  gli  mancava  occasione  alla  prosa  che,  per 
lui,  era  azione.  Le  poesie  del  Tommaseo  (1)  hanno,  come  le 
prose,  grande  condensazione  di  pensiero,  novità  di  concetti, 
efficacia  di  espressione;  sentono  però  alquanto  dello  sforzo  e 
talora  eziandio  difettano  di  perspicuità.  Il  gusto  moderno,  che 
vuole  sopra  tutto  semplice  e  spontaneo  il  verso,  perché  cerca 
nel  ritmo  un  aiuto  a  intendere  piuttosto  che  un  motivo 
a  pensare,  il  gusto  moderno  assai  mal  si  appaga  dell'arte  del 
Tommaseo  e  se  ne  vendica  acerbamente  lasciandola  nell'obblio. 
Pure  la  poesia  del  dalmata  ha  un'alta  contenenza  etica  e 
civile,  una  grandissima  varietà  d'argomenti  e  di  forme,  ric- 
chezza notevole  d'immaginazione  e,  sopra  tutto,  pienezza  di 
pensiero  e  magistrale  efficacia  di  stile.  Né  vuoisi  tacere  della 
varietà  dei  metri,  né  del  ben  riuscito  tentativo  di  rinnovare, 
dopo  il  Fantoni  e  prima  del  Carducci,  la  metrica  classica,  né 
l'esempio  dato  tra'  primi  di  derivare  alla  lirica  motivi  e  con- 
cetti dalle  cognizioni  della  scienza,  come  in  quest'ode  agi- 
lissima: 

0  Luigi,  per  l'alte  vedette, 

Nei  seni  del  vero, 
Non  assai  traivolò  né  ristette 

L'intenso  pensiero. 
Chi  mi  dà  d'un  medesimo  corso 

Volando  pel  vano, 
Una  stilla  del  Nilo  ed  un  sorso 

Libar  del  Giordano? 
Del  Brasile  lo  pioggia  scroscianti  ; 

Olimpo,  i  tuoi  soli; 
E  nel  baio  trimestre  raggianti 

Le  aurore  dei  poli? 


(1)  Sónu  pnbblicate  nella  colleziune  fioruntiiiii  del  TiO  Mounier. 
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Dalle  cime  di  Pindo  stillanti 
Sentir  le  fontane; 

E  d'Araerica  dome,  e  mugghianti 
Qual  mar,  le  fiumane? 

Quante  il  mar  fra  le  concave  braccia 
Altezze  rinserra, 

Quanta  mai  di  tremaoti  minaccia 
Nasconde  la  terra; 

Del  carbon  l'alte  selye,  nascosto 
Materno  tesoro, 

Ed  i  letti  ove  dorme  composto 
L'arsenico  all'oro. 

Ma  vorrei,  per  abissi  più  neri, 
Per  ciel  più  sublime, 

Misurar  degli  umani  pensieri 
II  fondo  e  le  cime... 

Quel  che  sente  a  chi  scuopronsi  i  campi 
Intatti  del  vero, 

E  chi  trova  un  bel  suono  e  lo  stampa 
D'un  grande  pensiero... 

A  proposito  dei  quali  pregi  il  Panzacchi  scrive  parole  con 
le  quali  parmi  bello  chiuder  questa  parte: 

«  Il  Tommaseo  era  un  ingegno  mobile,  inquieto,  cercatore 
e ,  in  mezzo  alla  sottomissione  della  fede ,  audacissimo.  — 
All'arte  egli  non  riconosceva  limiti  prescritti  se  non  dalla 
stessa  legittima  potenza  dello  spirito  inventore.  —  Questa 
inquietudine  di  ricerche  è  continua  in  tutti  i  suoi  scritti 
d'arte,  e  dà  al  suo  discorso  e  alle  sue  idee  un  ondeggia- 
mento vago,  singolarissimo.  È  acuto  spesso  e  peregrino  nelle 
minuzie;  talvolta  impedito  da  scrupoli  e  pedanterie,  quando 
parrebbe  sul  punto  di  liberarsi  a  grandi  voli.  Ma  l'animo 
aveva  sempre  al  nuovo.  E  gli  passavano  per  la  mente  delle 
strane  visioni  che  allargavano  a  un  tratto  smisuratamente 
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l'usuale  campo   dell'arte,  testimonianza  non  dubbia  che  era 
in  lui  un  estro  originale  e  potente  »  (1). 

XrV.  Come  il  Tommaseo  nella  serena  Antologia,  cosi  Giu- 
seppe Mazzini  (1809-1872)  si  fece  a  propugnare  strenuamente 
le  teoriche  fondamentali  del  romanticismo  nel  battagliero  In- 
dicatore livornese.  La  diversità  dell'arringo  mostra  già  di 
per  sé  la  diversità  dei  concetti  e  degli  intenti.  Il  Tommaseo 
aveva  squisito  il  sentimento  dell'arte  formale;  giudice  sottile 
adunque  di  stile  e  acutissimo  nell'analisi.  Il  Mazzini  aveva  fissi 
in  mente  alcuni  postulati  filosofici  e  politici,  e  se  li  veniva 
elaborando  e  come  accarezzando  e  riscaldando  nello  spirito 
fervidissimo,  e  ad  essi  commisurava  l'opera  letteraria,  inve- 
stigandone la  contenenza  e  riassumendone  e  valutandone  i 
concetti  generali  con  genialità  e  potenza  di  sintesi.  Idealista 
e  spiritualista  ardente  e  innamorato  dei  suoi  principii,  tenne 
come  un  apostolato  di  umanità  e  di  patriottismo  il  farne 
propaganda  vigorosa,  ampia,  perseverante.  Italia,  Dio  e  Popolo 
divennero  la  formola  della  sua  dottrina,  la  parola  del  suo 
apostolato,  l'impulso  delle  sue  pertinaci  cospirazioni,  spenden- 
dovi egli  tutta  la  vita  indomabilmente  operosa,  senza  curarsi 
delle  angosce,  dei  pericoli,  degli  esigli  e  delle  prigionie  che 
glie  la  empirono. 

Del  movimento  letterario  del  secondo  quarto  del  volgente 
secolo  il  Mazzini  non  colse  che  gli  elementi  etici  ed  univer- 
sali, e  con  parola  amorosa  e  inspirata  e  spesso  eloquente  li 
venne  a  mano  a  mano  sviluppando   e  illustrando  ne'  suoi 


(1)  Cfr.  Ekrico  Pauzaochi,  Teste  quadre,  pag.  202.  Bologna,  N.  Za- 
niclielli,  1881.  Cfr.  anche  E.  Nenoiow,  N.  T.  in  FanfulUx  della  Dome- 
nica, IV,  85. 


—  279  — 
scritti  (1),  i  più  notevoli  de'  quali  sono  quelli  sopra  11  concetto 
di  una  letteratura  europea,  Del  dramma  storico,  Il  moto 
letterario  in  Italia,  DeWarte  in  Italia  a  proposito  del  Marco 
Visconti,  sui  romanzi  del  Guerrazzi,  La  filosofia  della 
musica,  Vamor  patrio  di  Dante,  D'una  letteratura  Europea, 
sopra  alcune  tendenze  della  Letteratura  Europea  nel  XIX 
secolo.  Egli  fu  dei  primi  a  comprendere  la  necessità  dei  tempi 
nuovi  che  portava  uno  scambio  attivo  di  influssi  tra  le  lette- 
rature dei  popoli  colti,  e  stabiliva  sopra  un  fondo  comune  di 
pensieri  le  varie  manifestazioni  dell'arte  in  Europa.  Il  qual 
concetto  egli  ricondusse  al  Goethe  che  aveva  detto:  lo  in- 
iravvedo  V aurora  d'una  letteratura  europea;  nessuno  fra 
i  popoli  potrà  dirla  propria  ;  tutti  avranno  contribuito  a 
fondarla.  Ed  egli  lo  sviluppò  largamente  e  ripetutamente  con 
la  persistenza  della  persuasione  (2). 

Oltrepassando  gli  angusti  confini  delle  forme,  in  cui  la 
maggior  parte  dei  nostri  romantici  per  non  sufl^ciente  lar- 
ghezza d'intelletto  si  tenevano  chiusi,  egli  additava  agli  scrittori 
le  alte  idealità  morali  e  civili  che  intravedeva  come  materia 
e  fine  della  letteratura,  e,  con  l'accesa  parola  della  convin- 
zione profonda,  alle  menti  e  ai  cuori  apriva  i  lucidi  orizzonti 
di  un'arte,  in  cui  sfolgorava  il  raggio  della  fede  e  ardeva 
come  fiamma  il  sentimento  della  patria  e  dell'umanità. 

Nel  saggio  notevolissimo  sopra  alcune  tendenze  della  lette- 
ratura europea  nel  secolo  decimonono,  ancora  nel  '29  afier- 


(1)  Cfr.  Scritti  letterari  di  un  italiano  vivente.  Lugano,  1847,  voi.  Ili  ; 
Scritti  ed.  ed  ined.  di  G.  M.,  voi.  Ili  e  IV.  Roma,  1881;  G.  Tirinelli, 
L'idea  letteraria  di  G.  M.  in  Nuova  Antol.,  15  sett.  1879;  F.  Martini, 
G.  M.  e  Vedizione  delle  opere  di  Ugo  Foscolo  in  Nuova  Antol,  1"  maggio 
1890;  S.  Sacerdote,  La  letteratura  e  l'arte  di  G.  -M.  in  Rivista  Eu- 
ropea, 1883;  V.  Reporgiato,  Mazzini  letterato.  Catania,  1894. 

(2)  Cfr.  Scritti  lett.  di  un  ital.  viv.  Lugano,  1847,  Tomo  I,  pag.  19. 
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raava  che  l'opera  'dei  romantici,  volta  ad  un  salutare  rinno- 
vamento delle  lettere,  non  poteva  fondarsi  sopra  durevoli  basi 
se  non  «  appoggiandosi  alle  tendenze  universali  del  secolo  ». 
Ond'essi  «  esplorata  la  condizione  morale  dei  popoli  ne  inter- 
rogarono i  voti:  dappertutto  ferveva  un  desiderio  d'indipen- 
denza, una  sete  di  riflessione,  un'intolleranza  d'autorità  ;  e  i 
riformatori  costituirono  a  fondamento  della  loro  dottrina  il 
diritto  di  libero  esame  ».  La  qual  conchiusione  sembra  allar- 
gare troppo  più  del  vero  l'estensione  della  dottrina  romantica, 
la  quale  in  filosofia  ebbe  per  oggetto  più  la  restaurazione 
che  il  rinnovamento.  Ma  restringendo  la  nostra  considera- 
zione al  solo  campo  letterario,  troviamo  nell'articolo  sul  Botta 
la  sua  più  esplicita  professione  di  fede  letteraria  in  un'apo- 
logia dei  romantici;  che,  egli  dice,  «  in  tutti  i  loro  scritti 
anelano  al  perfezionamento  dei  loro  concittadini  ;  che  avvam- 
pano per  quanto  di  bello  e  sublime  splende  su  questa  terra; 
che  hanno  una  lagrima  per  ogni  sciagura  che  affligge  la  loro 
patria ...  ai  quali  il  vero  è  fine,  la  natura  ed  il  cuore  son 
mezzi;  che  trasportano  il  genio  per  vie  non  corrotte  dalle  imi- 
tazioni, non  guaste  dalla  servilità  dei  precetti;  che  a  tavole, 
vuote  di  senso  per  noi,  sostituiscono  una  credenza  che  tragge 
ranimo  a  spaziare  pei  campi  dell'infinito  »  (1). 

Con  siffatte  idee  il  Mazzini,  tuttoché  sentisse  e  adorasse 
la  maestosa  bellezza  dei  classici,  e  avesse  saputo  derivare  da 
essi  la  vita  e  la  forma  mirabile  del  suo  stile,  è  l'ultima  e  più 
piena  espressione  del  principio  romantico  del  quale  abbiamo 
sin  qui  seguita  l'evoluzione.  Il  postulato  dell'unità  concettuale 
delle  letterature  europee,  di  cui  in  Italia  egli  si  fece  ban- 


(1)  Natnralmenté  ogf^idi  il  concetto  dell* universalità  della  letteratura 
è  più  circoscritto  e  preciso.  Cfr.  G.  CiriARiM,  V avvenimento  delia  lettera- 
tura univerMk  in  Nuova  Antologia,  16  dicembre  1889. 
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ditore  ardentissimo,  era  in  qualche  modo  già  sostanzialmente 
determinato  nel  pensiero  e  nelle  opere  di  scrittori  nostri  di 
un  buon  secolo  prima,  quali  il  Conti,  il  Baretti,  il  Bertela, 
il  Beccaria  (i).  Quel  principio  fu  un'insurrezione  dapprima 
contro  le  pastoie  delle  scuole  letterarie,  di  poi  contro  la 
tirannia  delle  dottrine  politiche,  il  che  era  in  fondo  il  me- 
desimo che  insorgere  contro  la  servitù  del  pensiero  e  la  ser- 
vitù sociale.  Cosi  il  romanticismo,  che  dapprima  si  era  fon- 
dato sopra  concetti  puramente  letterari,  rallargò  via  via  il  suo 
contenuto  e  il  suo  intento,  e  abbracciò  tutte  le  forme  del 
pensiero,  in  quanto  almeno  si  applicano  alle  scienze  morali  e 
politiche.  Nel  cui  campo  come  fu  penetrato,  alzò  la  bandiera 
del  rinnovamento  intellettuale  e  sociale  con  maggior  deter- 
minatezza e  quasi  direi  con  maggior  consapevolezza  di  mezzi 
e  di  intenti  che  non  ebbero  gli  ultimi  campioni  della  scuola 
classica  ;  certamente  con  maggior  freschezza  di  forme. 

Sorto  in  paesi  e  in  tempi  che  la  classicità  era  la  decora- 
zione della  servitù,  il  romanticismo  allagò  l'Europa  centrale, 
favorito  dalla  sua  virtù  d'origine  si  ne'  rapporti  letterari  come 
ne'  rapporti  morali  e  civili  ;  ebbe  insomma  l'aureola  del  ri- 
belle. In  Germania  insorse  contro  il  fHisteismo  letterario  e 
politico;  in  Francia  contro  gli  incroyables  letterari  e  politici, 
che  il  Direttorio  aveva  tramandato  all'Impero.  In  Italia  in- 
sorse contro  la  tradizione,  che  in  letteratura  voleva  dire  imi- 
tazione classica,  in  politica  voleva  dire  servitù. 

Qualcuno  facilmente  obbietterà;  ma  e  l'Alfieri  e  il  Foscolo? 
Immensa  fu  certamente  l'efficacia  che  i  grandi  poeti  dell'ul- 
timo rinnovamento  classico,  in  particolar  modo  l'Astigiano, 
esercitarono  sopra  il  sentimento  nazionale;  e  a  suo  luogo  se 
ne  son  date  loro  non  timide  lodi  (2).  Se  non  che,  per  quanto 


(1)  Cfr.  voi.  Ili,  Lez.  I. 

(2)  Cfr.  voi.  Ili,  Lez.  V  e  Vili. 
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vivace  e  diffusa,  l'azione  della  letteratura  neoclassica  non  potè 
penetrare  molto  profondamente  nella  coscienza  universale  del 
popolo,  appunto  perché,  chiusa  nel  culto  della  tradizione, 
aveva,  almeno  negli  abiti  ed  espedienti  esterni,  un  non  so  che 
di  ristretto,  di  fittizio,  di  aristocratico,  che  non  conferiva  a 
un  forte  e  universal  movimento  impulsivo  verso  quei  nuovi 
ideali,  che  avevano  fondamento  nello  spirito  essenzialmente 
democratico  dei  tempi  nuovi.  In  sostanza,  alla  letteratura  neo- 
classica mancò  un  coefficiente  importantissimo;  l'elemento 
popolare.  Gli  eroi  tutti  d'un  pezzo,  le  apostrofi  solenni,  le 
sentenze  e  immagini  sublimi  scotevano  e  infiammavano  le 
menti,  specie  le  menti  colte  e  però  capaci  di  ricevere  profonde 
impressioni  da  un'alta  rappresentazione  d'arte.  Pure  quest'arte 
era  sempre  come  una  statua  mirabilmente  bella,  collocata  sopra 
un  piedestallo  troppo  alto,  di  guisa  che  soltanto  le  viste  più 
acute  e  penetranti  potevano  rilevare  appieno  la  perfezione 
delle  linee  e  la  pienezza  dell'effetto.  Bisognava  collocare  la 
statua  alquanto  più  in  basso,  affinché  fosse  accessibile  alla 
vista  e  all'intelligenza  dei  più;  bisognava  spogliarla  del  palu- 
damento classico,  affinché  i  più  vedessero  nelle  linee  dell'arte 
le  vere  forme  della  natura  e  della  vita.  Questo  ha  fatto  il 
romanticismo;  ha  reso,  cioè,  più  umani  e  democratici  il  con- 
tenuto insieme  e  le  forme  dell'arte  e  però  ha  conseguito  più 
universalità  di  consenso.  Si  mettano  da  una  parte  le  tragedie  e 
le  salire  dell'Alfieri,  tutte  le  poesie  del  Foscolo  e  molte  del 
Leopardi  e  le  prose  del  Giordani,  dall'altra  le  migliori  opere 
del  Manzoni,  i  canti  del  Berchet,  le  maggiori  tragedie  del 
Niccolini,  le  satire  del  Giusti,  le  prose  del  Mazzini,  e  si  vedrà 
subito  come  la  differenza  capitale  non  stia  già  in  una  più  alta 
contenenza  etica  e  patriottica,  sibbene  in  uno  spirito  più  lar- 
gamente e  profcmda mente  democratico  e  umanitario. 


LEZIONE  XV. 


Il  Romanticismo  in  Toscana 


I.  Caratteri  della  cultura  in  Toscana.  —  II.  Antonio  Guadagnoli.  —  IV.  Giovanni 
Resini.  —  IV,  Gino  Capponi.  —  V.  O.  B.  Niccolini  -  Suo  prose  e  primi  saggi 
poetici.  —  VI.  Il  Niccolini  tragico  classicheggiante.  —  VII.  11  dramma  storico 
del  Niccolini  -  Il  Foscanni  e  il  Procida.  —  VIII.  Intermezzo  romantico.  - 
Rosmunda  -  Beatrice  Cenci.  —  IX.  L'Arnaldo  da  Brescia  e  il  Filippo  Strozzi. 
—  X.  Giuseppe  Giusti,  la  sua  indole  e  i  suoi  principiì.  —  XI.  Le  poesie  giu- 
stiane  e  loro  classificazione.  —  XII.  Il  Giusti  prosatore.  —  XIII.  L'opera  lette- 
raria di  F.  D.  Guerrazzi. 

I.  In  tutto  il  lungo  corso  storico  della  nostra  letteratura  la 
Toscana,  chiusa  tra  l'Apennino  e  il  mare,  per  le  sue  parti- 
colari condizioni  territoriali,  per  l'indole  degli  ingegni,  per  le 
tradizioni  e  i  costumi  suoi,  meglio  che  farsi  essa  stessa  ini- 
ziatrice di  profonde  rivoluzioni  intellettuali,  sembra  natural- 
mente disposta  a  ricevere  a  grado  a  grado  e  modificare  ed 
assimilarsi  quei  nuovi  elementi  che  il  movimento  continuo  e 
universale  delle  idee  viene  spargendo  ne'  territori  della  let- 
teratura. 

Le  varie  scuole  de'  primi  rimatori  toscani  e  l'opera  stessa 
di  Dante,  del  Petrarca,  del  Pulci,  del  Guicciardini,  del  Galilei, 
ci  appaiono  come  un'elaborazione  geniale  di  motivi  artistici 
e  di  elementi  o  fantastici  o  storici  o  dottrinali  che  altrove 
aveano  avuto  radice  e  sviluppo.  La  genialità,  l'arguzia,  un 
armonico  contemperamento  delle  facoltà  fantastiche  e  rifles- 
sive, un  gusto  squisito  della  forma  e  un  sentimento  delica- 
tissimo della  misura,  onde  gl'ingegni  furono  condotti  a  fuggire 
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tutto  ciò  che  potè  concepirsi  d'eccessivo  si  nel  concetto  che 
nell'espressione,  sono  le  qualità  felici  che  contrassegnano  il 
genio  toscano  e  dettero  avviamento  e  regola  allo  svolgimento 
storico  di  tutti  i  generi  d'arte  a  cui  esso  vennesi  applicando. 
Con  ciò  si  spiega  eziandio  come  in  Toscana  siansi  sempre 
mantenuti  con  non  interrotta  continuità  certe,  direi  cosi,  norme 
estetiche,  le  quali  costituiscono  quella  che  si  suol  dire  tradi- 
zione artistica  e  letteraria. 

E  la  tradizione  a  sua  volta  impedi  sempre  che  certi  scoppi 
d'idee  nuove,  certi  eccessi  di  nuove  forme,  nonché  avere  in 
Toscana  la  propria  origine,  né  pure  vi  prorompessero  violenti 
e  si  sbizzarrissero  incomposti  ne'  campi  dell'arte  e  del  pen- 
siero. Cosi  che  quando  le  peculiari  condizioni  sociali  e  poli- 
tiche apersero  l'Italia  settentrionale  a  tutte  le  tumultuarie 
influenze  del  rinnovantesi  pensiero  europeo,  la  Toscana  con- 
tinuava a  pur  rimaneggiare  tranquillamente  il  motivo  tradi- 
zionale della  musa  giocosa,  di  cui  fra  i  trastulli  di  qualche 
improvvisatore  e  il  tenue  moraleggiare  di  qualche  favolista 
avea  passato  lo  scettro  dal  poeta  Fagiuoli  al  poeta  Pananti. 
Il  quale,  appunto  nella  placidezza  del  riposato  vivere  de'  bei 
tempi  ferdinandei  e  leopoldini,  giocondava  le  menti  con  le 
festevoli  sestine  del  Poeta  di  teatro  (1),  mentre  fremevano 
cosi  gagliardi  spiriti  di  politico  e  sociale  rinnovamento  nei 
versi  del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Foscolo,  del  Pellico  e  nella 
prosa  del  Beccaria  t}  del  Roraagnosi.  Quando  poi  in  Lombardia 
dalla  magnifica  letteratura  del  regno  italico  si  passò  ai  ge- 
miti, ai  fremiti,  agli  sdilinquimenti  passionali,  al  cormenta- 
lismo  lagrimoso  e  insieme  alle  beghe  irose  del  primo  e  più 
puro  romanticismo,  la  Toscana  non  si  lasciò  sopraffare  dalla 
nuova  corrente  d'idee  e  forme,  e  continuò  placidamente  il 


(1)  Cfr.  voL  III,  pag.  437. 
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culto  della  musa  gioconda,  al  Pananti  sostituendo  nel  demo- 
cratico trono  il  dottore  Antonio  Guadagnoli  d'Arezzo  (1798- 
1858). 

II.  Facile,  spontanea,  arguta,  bonaria,  la  poesia  del  Guada- 
gnoli  potò  e  può  tuttavia  accarezzare  dolcemente  l'orecchio 
e  ricreare  lo  spirito;  ma  è  priva  al  tutto  delle  qualità  essen- 
ziali all'arte  grande  e  immortale.  L'arguzia  non  volge  la 
punta  al  costume,  come  nel  Parini  o  nel  Porta,  ma  scoppietta 
dai  giochetti  di  parole  e  dai  sottintesi.  La  vita  è  cólta  nelle 
circostanze  più  frivole,  il  costume  nelle  forme  più  insigni- 
ficanti ;  e  tutta  l'arte  dello  scrittore,  com'è  appunto  ne'  ca- 
pitoli della  scuola  del  Berni,  consiste  nello  stendere  una  lunga 
serie  di  sestine  o  una  sfilata  di  brevi  distici  sopra  argomenti 
leggieri,  come  il  naso,  la  ciarla,  i  baffi,  la  rottura  del  bicchiere, 
la  rottura  del  cristallo  e  cosi  fatti  (1).  Se  m' è  lecito  usare 
una  parola  forestiera,  eh'  è  molto  in  voga  anche  da  noi,  direi 
che  il  Guadagnoli  è  un  lepido  e  fecondo  causeur  in  versi. 
Egli  ha  assai  delle  qualità  dell'uomo  di  conversazione;  va- 
rietà, chiacchiera,  motti,  facezie;  pur  non  lo  diresti  uomo  di 
spirito,  come  il  Porta  è.  Egli  ha  abbondanza  di  versi  e  di 
rime,  cultura,  reminiscenze  ;  ma  non  lo  dirai  poeta,  come  in- 
vece è  il  Porta. 

III.  Se  però  le  poesie  giocose  del  dottore  aretino  rendono 
bene  la  beata  general  placidezza  del  viver  sociale  ch'era  in 
Toscana  sotto  i  granduchi  del  ramo  lorenese,  non  mancarono 
manifestazioni  non  dubbie  di  più  o  meno  franche  tendenze 
ad  altri  ideali  e  propositi  d'arte  e  di  vita.  Una  figura  note- 
vole, in  cui  i  nuovi  concetti  sembrano  innestarsi  sul  tronco 


(1)  Cfr.  Poesie  giocose  di  A.  G.  Firenze,  Barbèra,  1888. 
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delle  vecchie  tradizioni,  è  il  professore  Giovanni  Rosini, 
vissuto  tra  il  1776  e  il  1855.  Dalla  sua  cattedra  d'eloquenza 
italiana,  tenuta  per  ben  cinquant'anni  fino  alla  sua  morte 
nell'Ateneo  pisano,  egli  professò  il  culto  dei  classici,  temperato 
secondo  i  principii  della  critica  che  si  veniva  a  grado  a  grado 
rinnovando  nell'ordine  de'  fatti  storici  non  meno  che  in 
quello  delle  produzioni  dell'arte.  Ingegno  versatile  e  spirito 
pieghevole,  tutte  le  tendenze  lo  ebbero  a  volta  a  volta  discreto 
seguace  e  tutte  le  forme  della  composizione  e  tutti  i  generi 
dell'erudizione  cultore.  Se  cadde  talora  in  controversie  e  po- 
lemiche acerbe,  e  non  fu  senza  ire  e  corrucci,  ciò  tocca  più 
la  storia  dell'uomo  che  non  quella  delle  lettere. 

Essendo  vissuto  per  undici  lustri  in  mezzo  al  movimento 
operoso  onde  la  vita  italiana  si  venne  profondamente  mutando 
in  ognuna  delle  sue  manifestazioni,  essendo  egli  anzi  appar- 
tenuto sempre  alla  letteratura  militante,  l'opera  sua,  pur 
essendo  priva  di  grandi  meriti  intrinseci,  ha  nel  suo  insieme 
importanza  grandissima  perché  riflette  le  varie  correnti  delle 
idee  in  mezzo  alle  quali  è  vissuto,  ha  pensato  e  s'  è  agitato; 
onde  chi  facesse  la  storia  dell'operosità  didattica  e  letteraria 
di  Giovanni  Rosini  farebbe  in  sostanza  buona  parte  della 
storia  della  letteratura  nella  prima  metà  del  secolo  che 
muore.  Che  importa  se  scarso  e  inefficace  fu  il  lavoro  origi- 
nale di  quella  mente?  Uno  specchio  di  vetro  riflette  meglio 
d'uno  specchio  d'oro  o  d'argento.  «  Il  suo  scrivere,  dice  sa- 
viamente il  Tabarrini,  era  quasi  sempre  più  un  ricordarsi  che 
un  inventare  e  ragionava  più  sui  detti  e  fatti  altrui  che  sui 
propri  concetti  (1).  Poeta,  ebbe  lode  dai  letterati  del  tempo; 
a'  conforti  di  Leopoldo  Gicognara,  che  pur  d'arte  e  di  scrittori 


(1)  Cfr.  Marco  Tabarrini,  Vite  e  Ricordi,  cit.,  pag.  28  e  F.  Tribolati, 
CkmverBOjgioni  di  Q.  Rosini.  Pisa,  Spoerri,  1888. 
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d'arte  s'intendeva,  condusse  la  Storia  della  pittura  italiana  ; 
fattosi  editore,  diede  molte  ristampe  di  classici,  tra  cui  note- 
vole quella  del  Guicciardini  per  l'emendazione  del  testo  e  la 
rassettata  punteggiatura.  Mosso  ad  emulazione  dal  capolavoro 
manzoniano,  si  gittò  a  capo  fitto  nel  romanzo  storico  e,  allar- 
gato un  episodio  di  quello,  ancor  nel  1828  pubblicò  la  Monaca 
di  Monza,  a  cui  nel  '33  fece  seguire  la  Luisa  Strozzi  e  nel 
'43  Y  Ugolino  della  Gherardesca.  Nìunà  forma,  diremo  ancora 
col  Tabarrini  (1),  si  prestava  al  Rosini  più  del  romanzo,  per 
accomodarvi  quella  erudizione  spicciolata  di  aneddoti,  di  co- 
stumi, di  sentenze,  di  cui  egli  aveva  tanta  dovizia  e  che  era 
in  fondo  la  sua  vera  forza.  Se  non  che  il  romanzo,  per 
quanto  chiamisi  storico,  non  può  alimentarsi  di  sola  erudi- 
zione e  quelli  del  Rosini,  per  difetto  d'invenzione,  sono  cose 
rimorte. 

IV.  Più  luminoso  centro  intellettuale  fu  in  Firenze  quell'al- 
tissimo spirito  di  Gino  Capponi  (1793-1876)  il  quale,  col  sa- 
pere largamente  raccolto  nell'operosa  giovinezza  studiando  e 
viaggiando,  inspirò  e  nutrì  utili  e  feconde  se  non  ardimentose 
e  clamorose  iniziative.  Infatti  nel  1820  egli  aiutò  col  consiglio 
e  con  l'opera  l'istituzione  del  Gabinetto  Vieusseux,  che  fu  un 
vero  focolare  del  movimento  intellettuale  italiano,  e,  l'anno 
appresso  la  pubblicazione  ùeW Antologia,  che  per  oltre  un  de- 
cennio suscitò  in  l'Italia  la  scintilla  del  rinnovamento  civile,  eco- 
nomico e  intellettuale.  Fautore  d'ogni  maniera  di  buoni  studi 
e  di  sociali  migliorie,  ebbe  parte  in  utili  associazioni  ed  ac- 
cademie e  promosse  utili  pubblicazioni  educative,  filologiche, 
agricole  e  storiche,  quali  il  Giornale  agrario  toscano,  la 
Guida  dell'educatore,  V Archivio  storico  italiano.  Il  lustro  del 


(1)  Cfr.  op.  cit,  pag.  29. 
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nome,  la  dignità  della  vita,  la  larghezza  degli  studi  e  l'altezza 
dell'animo  e  della  mente  gli  costituirono  una  specie  di  sovra- 
nità morale  a  cui  s'inchinarono,  come  al  Manzoni,  persino  i 
sovrani  di  corona.  Non  è  meraviglia  pertanto  che  tutti  i 
maggiori  intelletti  del  suo  tempo  ambissero  la  sua  amicizia  e 
gli  facessero  corteggio  intorno,  quali  il  Foscolo,  il  Leopardi, 
il  Giordani,  il  Colletta,  il  Tommaseo,  il  Niccolini,  il  Giusti, 
il  Bufalini,  il  Lambruschini,  il  D'Azeglio,  il  Libri  ed  altrettali. 
Di  lui,  scrittore,  abbiamo  due  volumi  di  Serbiti  editi  ed  ine- 
diti (i),  dove  con  bella  perspicuità  di  stile  sono  trattati  vari 
argomenti  economici,  storici  e  morali;  un  ricco  epistolario  (2), 
notevolissimo  per  la  qualità  della  persona  che  scrive,  per  la 
serena  compostezza  dello  stile,  per  la  limpidezza  della  dici- 
tura e  per  i  sentimenti  elevati  e  la  temperanza  e  saviezza 
dei  pensieri.  L'opera  maggiore,  che  al  Capponi  conferisce  vera 
fama  letteraria,  è  la  Storia  della  Repubblica  di  Firenze  (3), 
lavoro  egregio  per  lucidità  di  dettato  e  serena  obbiettività 
di  giudizio.  La  riputazione  grandissima  dell'autore,  sempre 
stato  centro  di  quanto  di  meglio  vantavano  gli  studi  in  Italia, 
le  fatiche  quadrilustri  ond'egli  era  venuto  lavorando  all'opera 
sua,  fecero  che  di  questa  si  destasse  una  straordinaria  aspet- 
tazione, la  quale  sembrò  delusa  quando  la  Storia  fu  pubbli- 
cata. Condotta  secondo  un  concetto  che  tramezza  fra  la  tra- 
dizione storica  toscana  e  la  moderna  critica  storica,  essa  aveva 
"di  necessità  in  sé  medesima  un  peccato  d'origine,  a  cagion 
del  quale  per  i  lettori  d'adesso  non  poteva  riuscire  un  vero 
e  proprio  capolavoro;  non  una  grande  opera  d'arte,  non  una 
grande  opera  scientifica.  Il  Tabarrini,  che  da  par  suo  narrò 


(1)  Firenze,  Barbèra,  1877. 

(2)  Firenze,  Barbèra,  188490. 

(3)  Firenze,  Barbèra,  1875  (1'  ediz.). 
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la  vita  del  Capponi,  non  si  dissimula  questa  specie  di  delu- 
sione destata  in  molta  parte  del  pubblico  dall'aspettatissimo 
libro,  e  la  spiega  molto  acutamente  ristabilendo  il  vero  dei 
pregi  innegabili  che  pure  vi  brillano.  «Una  storia,  egli  scrive (1), 
trova  oggi  tre  specie  di  lettori  pregiudicati  o  male  avvezzi  ;  la 
prima  è  di  coloro  che  vogliono  ridotta  a  cifra  la  prosperità 
e  la  grandezza  di  un  popolo,  e  la  sua  vita  civile  ricavata 
dall'analisi  minuta  delle  leggi  e  delle  istituzioni;  la  seconda 
è  di  quelli  che  nella  storia  cercano  sopratutto  il  dramma,  e 
menano  buona  allo .  scrittore  anche  la  mancanza  di  esattezza 
storica,  purché  colorisca  a  gran  tratti,  e  ritragga  gli  uomini 
ed  i  costumi  con  evidenza  di  pittore  e  con  fantasia  di  poeta  ; 
la  terza  degli  eruditi,  pei  quali  tutta  la  storia  non  è  altro  che 
la  critica  sottile  dei  fatti  e  delle  fonti  da  cui  si  attingono. 
Per  queste  tre  generazioni  di  lettori,  la  Storia  del  Capponi 
non  soddisfece  compiutamente  né  poteva  soddisfare,  I  primi 
dicevano,  non  prova  nulla;  i  secondi,  non  diletta  e  non  com- 
muove; gli  altri,  manca  di  sufficiente  apparato  di  erudizione. 
Dal  punto  di  vista  di  ciascuno,  questi  giudizi  potevano  avere 
un'apparenza  di  verità.  Il  Capponi,  infatti,  usò,  nello  scrivere 
la  sua  Storia,  un  metodo  molto  semplice.  Egli  lesse  e  rilesse 
tutti  i  cronisti  e  gli  storici  fiorentini,  consultò  i  documenti 
nei  punti  più  dubbiosi,  e  dopo  avere  stabilito  la  materiale  ve- 
rità dei  fatti,  li  narrò  nel  modo  il  più  semplice,  e  spesso  colle 
parole  stesse  dei  narratori  contemporanei.  È  il  cronista  del 
secolo  decimonono  che  riassume  otto  secoli  di  storia,  non  per 
servire  ad  una  idea  preconcetta,  ma  in  omaggio  del  vero. 


(1)  Cfr.  Marco  Tabarrini,  Gino  Capponi,  i  suoi  tempi,  i  suoi  studi, 
i  suoi  amici.  Firenze,  Barbèra,  1879.  —  Cfr,  anche  A.  Reumont,  Gino 
Capponi  e  il  suo  secolo,  voi.  IL  Milano,  Hoepli,  1881  ;  E.  Masi,  Fra 
libri  e  ricordi  di  storia  della  rivoluzione  italiana.  Bologna,  Zanichelli, 
1887,  pag.  357  e  segg. 

FiMzi,  Lesioni  di  Storia  della  Lttt.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2*  19 
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Dove  peraltro  il  Capponi  non  è  cronista,  ma  pensatore  ori- 
ginale e  scrittore  di  meravigliosa  efficacia,  è  in  quei  capitoli 
nei  quali  riassume,  secolo  per  secolo,  la  storia  del  rinasci- 
mento della  civiltà,  che  ebbe  in  Firenze  il  suo  principale 
centro  d'irradiazione.  A  quei  capitoli  che  a  noi  sembrano  di 
stupenda  bellezza,  mal  sappiamo  quello  che  possa  contrapporre 
la  critica  che  analizza  senza  saper  ricomporre,  e  che  sosti- 
tuisce le  sottigliezze  al  sentimento  ». 

Non  ostante  i  ragguardevoli  pregi  della  Storia  e  AoiVEpi- 
slolario  (1)  forse  non  abbastanza  giustamente  valutati  per  i 
preconcetti  della  critica,  non  può  negarsi  che  l' opera  let- 
letteraria  del  Capponi,  cosi  come  la  sua  operosità  civile,  riusci 
a  gran  pezza  inferiore  a  quel  che  le  qualità  e  la  fama  del- 
l'uomo sembravano  promettere.  Di  ciò  vuol  recarsi  cagione 
principalmente  alle  condizioni  generali  della  Toscana  nel 
tempo  suo,  delle  quali  più  sopra  è  qualche  cenno,  insieme 
alle  tradizioni  aristocratiche  della  famiglia  da  cui  usciva  e 
all'indole  speculativa  dell'ingegno  e  alla  temperanza  naturale 
del  suo  carattere,  divenuto  più  irresoluto  e  debole  quand'egli 
perdette  la  vista  intorno  al  1840.  Tutte  queste  cause  insieme 
operarono  sopra  l'indole  dell'uomo  per  guisa  che  in  lui  non 
furono  i  propositi  magnanimi  di  molti  nobili  del  tempo, 
esempio  il  suo  amico  conte  Confalonieri  ;  non  gli  ardimenti 
letterari,  non  l'efficace  azione  politica  di  tanti  contemporanei 
suoi.  Onde  nelle  opere  sue  non  senti  molto  frequentemente 
palpitare  il  sentimento  patriottico,  che  in  tante  scritture  de' 
suoi  tempi  fremo  e  prorompe  ardentissimo;  cosi  egli  non 
riusci  alla  prova  quando,  ne'  giorni  procellosi  che  corsero  tra 


(1)  Cfr.  B.  Cburi  L' Epist.  di  O.  C.  in  Domen.  Leti.,  L,  39; 
P.  Lamfertioo,  L'Epist.  di  O.  C.  in  Nuov.  Ant.  1  Fobbr.,  1886;  E.  Masi, 
O.  C.  e  il  Buo  epiai.  in  op.  cit,  pagg.  455  e  sogg. 


I 
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il  '47  e  il  '50,  partecipò  alla  vita  politica.  Ma  se  il  sentimento 
nazionale  non  ebbe  un'efficace  esplicazione  negli  scritti  e 
nelle  azioni  di  lui,  esso  non  fu  per  questo  men  certo  e  men 
vivo  nell'animo  suo,  a  tale  che  quando  il  25  di  maggio  del 
'49  entravano  in  Firenze  gli  austriaci,  sentendo  i  tamburi  e 
le  trombe  dei  reggimenti  che  sfilavano  nei  Lungarni,  bene- 
disse la  sua  cecità  che  gVim,pediva  di  vederli  (1). 

V.  Fra  le  varie  tendenze  che  in  uomini  siffatti  avevano  la 
loro  espressione  sorse  e  maturò  un  ingegno  che,  fattosi  parte 
per  sé  stesso,  discordò  non  poco  da'  concetti  filosofici  e  poli- 
tici non  meno  che  dagli  abiti  letterari  dei  suoi  compaesani. 
Questi  fu  Giambattista  Niccolini,  nato  a  Firenze  nel  1782  e 
discendente  per  via  di  madre  dal  poeta  Vincenzo  Filicaja, 
ond'ebbe  non  isterile  esempio  domestico  al  culto  della  lette- 
ratura patriottica.  L'animo  e  l'ingegno,  naturalmente  disposti 
a  pensieri  ed  affetti  magnanimi,  gli  vennero  educati  dagli  am- 
maestramenti di  Angelo  Maria  d'Elei  satirico  moralista,  di 
Oc.  B.  Zannoni  valente  ellenista,  di  Giovanni  Fan  toni,  poeta  ci- 
vile. Studiò  giurisprudenza  a  Pisa,  dove  nel  '99  fu  tra'  giovani 
che  con  più  entusiasmo  accolsero  le  prime  aure  di  libertà 
destate  dall'occupazione  francese  e  dalla  conseguente  procla- 
mazione della  repubblica;  di  che  la  reazione  sopravvenuta 
ben  presto  lo  punì  con  la  prigionia. 

Costituito  il  Regno  d'Etruria,  il  Niccolini,  indotto  dal  bi- 
sogno, entrò  nei  pubblici  uffici;  fu  dapprima,  sotto  la  regina 
reggente  Maria  Luisa,  aggregato  all'archivio  delle  Riforma- 
gioni  (1804-1807)  ;  poi,  sotto  il  governo  d'Elisa  Baciocchi,  ot- 
tenne il  posto  di  segretario  e  professore  di  mitologia  e  storia 


(1)  Cfr.  Tabarrini,  op.  cit.,  pag.  278. 
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nell'accademia  di  Belle  Arti  (1).  Al  quale  ufficio,  da  lui  tenuto 
tutta  sua  vita,  si  devono  molte  insigni  prose  di  lui,  come  elogi, 
orazioni,  relazioni  ed  altrettali.  Qui  basterà  ricordare  il  di- 
scorso inaugurale  su  la  somiglianza  tra  la  pittura  e  la  poesia, 
e  il  notevolissimo  trattatello  scritto  nel  '25  Del  sublime  e  di 
Michelangelo,  dove  l'autore,  scostandosi  alquanto  dai  canoni 
tradizionali  dell'arte,  mostra  comprendere  come  nella  evolu- 
zione continua  del  pensiero  umano  e  della  vita  sociale  sia  la 
ragione  necessaria  dello  svolgersi  del  concetto  dell'arte  e  delle 
sue  forme.  A  non  tener  conto  delle  Lezioni  di  Mitologia  (2) 
che  sono  riuscite  di  troppo  inferiori  al  merito  dell'autore,  fra 
le  altre  prose  del  Nostro  ricorderemo  come  principali  quelle 
su  l'imitazione  nell'arte  dram^matica,  su  l'universalità  e 
nazionalità  della  divina  Com/media,  sul  romanzo  storico, 
sull'Agamennone  di  Eschilo,  e  su  le  tragedie  dei  Greci, 
nonché  due  importanti  scritture  sulla  questione  della  lingua 
rinfocolata  dalle  censure  del  Monti  contro  la  Crusca.  Nelle 
Considerazioni  sulle  ragioni  ond'entrano  nuovi  vocaboli  in 
una  lingua,  scritte  del  '36,  e  nell'altra  scrittura  del  '19  Qual 
parte  aver  possa  il  popolo  nella  formazione  della  lingua 
egli  inclina  moderatamente  alla  dottrina  cesarottiana,  soste- 
nendo che,  essendo  la  lingua  fatta  dal  popolo  e  per  il  popolo, 
essa  è  soggetta  ad  una  perenne  trasformazione,  e  si  propone 
urbanamente  d'inoculare  un  poco  di  filosofia  nelle  teste  degli 


(1)  Per  la  vita,  notevoliasima,  del  Niccolini,  cfr.  oltre  i  Bicordi  del 
Vannucci,  A.  Neri,  Aneddoti  genov.  intorno  a  O.  B.  N.  in  Bivista 
Europea,  1881,  faac.  XXIV  ;  I.  Franchi,  G.  B.  N.,  ricordi  intimi,  in 
Fanf.  Dom.,  IV,  1.  2.  34.  —  La  gioventù  di  O.  B.  N.  in  Fanf  Dom., 
Il,  19.  La  vecchiaia  di  G.  B.  N.  in  Dom.  Lett,  I,  35.  —  D.  Bianchini, 
Lett.  ined.  di  G.  B.  N.  in  Scuola  Bomana,  II,  3. 

(2)  Pabblicat«  in  dae  toU.  a  Firenze  nel  1855  (Barbèra,  Bianchi  e 
comp.  edit.). 
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accademici,  contro  i  dogmi  dei  quali  sentenziava  parergli  a 
ogni  modo  minor  guaio  smarrirsi  mal  seguendo  le  orm.e 
della  santa  ragione  che  voler  stabilire  una  specie  di  religione 
nella  grammatica  (1).  Dalle  ricerche  tra  erudite  e  filosofiche 
intorno  all'arte  e  intorno  alla  lingua  lo  trasse  a  ricerche  sto- 
riche la  preparazione  necessaria  alle  sue  tragedie  nazionali. 
Ebbero  vita  cosi  il  Vespro  Siciliano  e  l'incompiuta  Storia 
della  Casa  di  Svevia  in  Italia,  a  cui  egli  venne  lavorando 
per  lungo  lasso  di  tempo  e  che  non  furono  pubblicate  se  non 
dopo  la  morte  dell'autore  (2).  Hanno  splendide  pagine,  special- 
mente la  seconda,  ma  non  rispondono  all'indirizzo  moderno 
degli  studi  storici  e  però  sono  senza  fama  ;  soltanto  la  poesia 
ha  data  al  Niccolini  l'immortalità. 

Ingegno  vasto,  spirito  fervidissimo,  innamorato  ben  presto 
delle  bellezze  della  letteratura  antica,  infiammato  dagli  illustri 
esempi  che  intorno  a  lui  fiorivano,  amico  del  Foscolo,  ammi- 
ratore del  Monti,  egli  senti  ancor  giovanissimo  gagliarda  inspi- 
razione alla  poesia.  Naturalmente  non  trovò  subito  la  sua  strada. 
Cominciò  nel  1804  La  Pietà ,  cantica  in  terza  rima  dov'  è 
qualche  sentore  d'imitazione  montiana.  Pensò  eziandio  in  gio- 
vinezza un  poema  sulle  tombe  di  Santa  Croce,  e  meditò  un 
poema  epico  sopra  Napoleone,  alla  caduta  del  quale  egli  scrisse, 
al  modo  delle  Eroidi  ovidiane,  un'epistola  in  terza  rima,  dove 


(1)  Cfr.  Vannucci,  Bicordi  delia  vita  e  delie  opere  di  O.  B.  N.  Firenze, 
Le  Monnier,  1866,  Voi.  II. 

(2)  La  prima  a  Firenze  nel  1882,  la  seconda  a  Milano  nel  1873.  A 
scrivere  il  Vespro  Siciliano  fa  indotto  in  ispecial  modo  dalle  critiche  acerbe 
che,  naturalmente,  gli  fecero  i  francesi,  accusandolo  di  avere  tradita  la 
verità.  —  Cfr.  M.,  Un'opera  postuma  di  G.  B.  N.  in  Fanf.  Dom.,  II,  6.  — 
Fra  il  '63' e  l'SO,  furono  pubblicati,  da  Corrado  GargioUi  T^resso  M.  Gui- 
goni, Milano,  10  grossi  volumi  di  opere  edite  ed  inedite  del  Niccolini  con 
prefazioni  e  discorsi  illustrativi  prolissi  anzichenò. 
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immagina  che  il  caduto  imperatore  scriva  da  S.  Elena  alla 
consorte  Maria  Luisa.  Questi  vari  tentativi  epico-lirici,  che  ri- 
salgono ai  primi  due  decenni  del  secolo  che  volge,  furono  in- 
tramezzati da  più  componimenti  lirici,  a  cui  negli  anni  po- 
steriori egli  venne  accrescendo  via  via  numero  e  pregio  per 
modo  che  ce  ne  rimangono  parecchie  raccolte,  quali  le  Poesie 
Nazionali  (1),  i  Pensieri  poetici  (2)  e  il  Canzoniere  nazio- 
nale (3),  dove  in  ispecial  modo  è  vigorosamente  significato 
l'amore  della  patria  e  della  libertà,  che  col  maturare  dei  tempi 
anche  nel  nostro  poeta  si  veniva  facendo  più  intenso  e  ga- 
gliardo. 

VI.  Senonché  ad  altri  studi  ed  a  più  larghe  concezioni  lo 
richiamavano  la  fervida  immaginazione  ed  il  profondo  pen- 
siero. L'amore  degli  antichi  gli  fece  singolarmente  piacere  la 
grandezza  di  Eschilo  e  la  magnificenza  di  Sofocle:  ond'egli, 
tutto  assorto  nell'ammirazione  dei  tragici  Greci,  si  mise  sulle 
loro  orme  traducendoli  ed  imitandoli.  Parrebbe  questo  un  re- 
gresso dell'arte  italiana,  dopoché  si  erano  avuti  l'Alfieri,  il 
Monti,  il  Foscolo;  ma  il  nostro  poeta  agguerriva  l'ingegno  a 
passi  più  arditi  nell'arringo  glorioso.  Intanto,  come  si  disse, 
traduceva  ed  imitava.  Tradusse  i  Sette  a  Tebe  e  VAgamen- 
none  di  Eschilo,  e  ad  altri  volgarizzamenti  da  Sofocle  e  da 
Euripide  venne  anche  lavorando,  trattenuto  poi  dal  compierli  e 
pubblicarli  per  non  venire  in  gara  con  Felice  Belletti,  che  pre- 
parava una  compiuta  versione  de'  tragici  Greci.  I  quali  il  Nic- 
colini  imitò  nelle  sue  prime  cinque  tragedie,  composte  tra  il 
1810  e  il  1814.  La  prima  e  la  migliore  di  queste  è  la  Polis- 


ci) Firenze,  Tip.  Oaliloana,  1859. 

(2)  Fireiue,  Barbèra  o  Uianchi,  1860. 

(3)  Milano,  Qaigoni,  1863,  e  Firenze,  Barbèra,  1884. 
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sena;  venne  poi  Vino  e  Temisto,  2ì^\>vqsso  V Edipo  nel  ì)Osco 
delle  EuTYienidi,  finalmente  un  Agamennone  ed  una  Medea. 
Alcune  di  esse  furono  rappresentate  ripetutamente,  anche  più 
anni  dopo  la  loro  composizione,  e  riscossero  grandi  applausi. 
Gettate  nello  stampo  dell'antica  tragedia  classica  col  voluto 
rispetto  alle  pretese  regole  aristoteliche,  piene  dì  fatti  terrifici 
e  di  passioni  truci,  queste  prime  tragedie,  non  ostante  la  pub- 
blica approvazione,  non  mostrano  ancora  la  forte  originalità 
del  poeta,  non  hanno  l'alta  contenenza  morale  e  civile  dei 
capolavori  di  lui.  Vi  si  manifestano  in  vece  le  qualità  in  certo 
modo  esterne  dell'arte  sua;  vogliamo  dire  copia  e  nobiltà  di 
sentenze,  ricchezza  d'immagini,  verseggiatura  abbondante  e 
magnifica  ed  efficacia  di  espressione. 

Il  primo  passo  verso  una  nuova  maniera  lo  fece  tra  il  '14 
e  il  '15  con  la  Matilde,  imitata  da  una  tragedia  dell'inglese 
Home,  il  Douglas.  Si  vede  che  le  influenze  del  tempo  comin- 
ciavano a  soggiogare  anche  l'ingegno  del  Niccolini,  il  quale 
nutrito  di  studi  classici  pur  fioriva  in  quella  delle  nostre  re- 
gioni che  meno  fu  incline  al  movimento  romantico. 

Qui  veramente  si  scorge  una  prima  concessione  fatta  ai 
nuovi  principi!  d'arte;  non  c'è  più  l'ossequio  intransigente 
alle  regole  tradizionali,  e  il  convenzionalismo  del  dialogo  e 
della  sceneggiatura  cede  il  luogo  ad  una  rappresentazione 
alquanto  più  moderna  della  vita  e  degli  affetti.  Il  sentimento 
della  storia  presente  inspirò  il  Nabucco,  composto  nel  181ò  e 
pubblicato  a  Londra  nel  1819.  Questo  Nabucco  non  è  altri- 
menti una  tragedia  biblica.  Come  il  Foscolo  aveva  tratteggiato 
nel  suo  Ajace  Napoleone  strapotente,  cosi  il  Niccolini,  non 
senza  aver  sentita  l'efficacia  dell'esempio,  raffigurò  in  Nabucco 
Napoleone  caduto.  I  principali  personaggi  della  tragedia  rap- 
presentano veri  personaggi  della  storia  ;  cosi  Mitrane  è  il 
papa   Pio  settimo;  il  Satrapo   Arsace  è  Lazzaro   Carnet,  il 
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riordinatore  degli  eserciti  repubblicani  ;  Vasti  è  Letizia  Bona- 
parte;  Amiti  è  l'imperatrice  Maria  Luisa  e  Asfene,  consigliere 
di  Nabucco,  l'arci  cancelliere  Gambacéres. 

Costretto  entro  i  termini  delle  unità  ed  aggirata  sopra 
un'azione  semplicissima,  questa  tragedia  allegorica  ha  notevole 
vigoria  e  rende  bene  quel  contrasto  di  concetti  ed  elementi 
storici  per  cui  spesso  la  storia  di  pochi  uomini  si  fa  storia 
di  popoli  interi.  L'elemento  teocratico,  rappresentato  in  Mitrane, 
l'elemento  democratico,  rappresentato  in  Arsace  e  l'elemento 
tirannico,  in  Nabucco,  compendiano  un  conflitto  che  nella 
storia  delle  genti  non  è  soltanto  del  tempo  napoleonico.  In 
cosi  fatto  modo,  passando  per  l'allegoria,  il  Niccolini  rallar- 
gava  l'ambito  formale  e  concettuale  della  drammatica  italiana 
e  s'accostava  alla  tragedia  storica,  a  cui  si  volse  francamente 
poco  appresso,  componendo  V Antonio  Foscarini. 

VII.  La  rappresentazione  di  questa  nuova  tragedia,  avve- 
nuta la  prima  volta  nel  febbraio  del  1827,  destò  commozione 
ed  entusiasmo  indicibile;  la  critica  però  ne  fece  dispute  assai, 
perocché  sopra  l'orditura,  il  dialogo,  i  caratteri  e  l'originalità 
di  essa  molte  censure  si  levarono  in  periodici  letterari  e  in 
opuscoli  di  quel  tempo  (1). 

L'argomento  della  tragedia  è  il  medesimo  della  novella 
Antonio  Foscarini  e  Teresa  Contarini  di  Ippolito  Pinde- 
mcute  (2),  a  cui  molto  probabilmente  n'è  dovuta  l'ispirazione, 
ed  ha  altresì  moltissima  somiglianza  col  dramma  dell'Arnauld 


(1)  Cfr.  Giudizio  di  un  toscano  sulla  tragedia  Antonio  Foscarini,  di 
G.  B.  Niccolini.  Pisa,  Nlstri,  1827.  —  Osxervaeioni  meramente  letterarie 
sul  teatrale  componimento  intitolato  Antonio  Foscarini.  Italia  1827. 
—  Lettera  al  Sig.''  A.  G.  a  Parigi  intorno  all'ultima  tragedia  di  G.  B. 
Niccolini  in  Antologia,  Ottobre-Novembre  1827. 

(2)  Cfr.  Novelle  poetiche  di  vari  autori.  Firenze,  Barbèra. 
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Bianca  e  Moncassino;  ma  il  confronto  che  la  critica  male- 
vola ha  voluto  farne  (1)  riesce  senza  dubbio  a  vantaggio  del 
Nostro,  Da  molto  tempo  ora  è  spenta  l'eco  di  quelle  polemiche, 
e  la  critica  serena,  senza  decantare  il  Foscarini  come  un 
grande  capolavoro,  riconosce  in  esso  uno  dei  primi  e  più 
notevoli  saggi  di  quel  dramma  storico  e  domestico  che  forma 
l'ultima  evoluzione  del  teatro  tragico,  e  fiori  presso  di  noi, 
auspice  il  Manzoni,  buon  tempo  dopo  che  nelle  altre  mo- 
derne letterature. 

Come  per  l'argomento  il  Foscarini  ha  molta  analogia  con 
la  tragedia  dell'Arnauld,  cosi  per  qualche  carattere  e  più 
di  qualche  situazione  fu  confrontata  col  Don  Carlos  dello 
Schiller  (2).  Se  non  che  lo  Schiller,  poco  preoccupato  del 
momento  storico  e  del  concetto  politico,  ha  raccolto  il  suo 
studio  sui  caratteri  ;  il  Niccolini  invece  ha  posposta  la  pittura 
dei  caratteri  a  quella  dell'ambiente  storico;  piuttosto  che  una 
rappresentazione  obbiettiva  di  affetti  e  passioni  colte  nel  vivo 
dell'umana  natura  dentro  all'ambiente  storico,  egli  ha  voluto 
rappresentare  certe  forme  e  abitudini  della  vita  politica  col 
mezzo  di  quegli  affetti  e  di  quelle  passioni  individuali.  La  fe- 
lice invenzione  dell'intreccio  fu  pertanto  fatta  inconsapevol- 
mente servire  a  un  prestabilito  concetto  storico  e  politico, 
onde  si  può  affermare  che  il  Niccolini,  contro  le  prime  ten- 
denze e  i  propositi  suoi,  si  è  lasciato  trascinare  nell'ambito 
dell'arte  romantica. 

Ancorché  il  fatto  e  l'intreccio  siano  di  tale  semplicità  da 
permettere  all'autore  un  certo  rispetto  alle  regole  tradizionali, 


(1)  Cfr.  Osservazioni  cit.,  dove  in  una  serie  di  tavole  è  esposto  \\  piano 
delle  due  tragedie  e  dello  Steno  e  Contarena  di  Giuseppe  Lugnani. 

(2)  Cfr.  Antonio  Zakdo,  G.  B.  Niccolini  e  Federico  Schiller,  studio 
critico,  Padova,  Draghi,  1883.  —  Vedi  anche  dite  tragedie  veneziane  in 
Nuova  Antologia,  1*  Settembre  1892. 
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nondimeno  egli  non  si  perita  più  di  violare  le  unità  di  tempo 
e  di  luogo,  mentre  il  movimento  delle  scene,  la  larghezza  del 
dialogo  e  lo  studio  della  realtà  storica  ci  riconducono  nel 
giro  della  dottrina  romantica,  la  quale,  come  si  sa,  professava 
di  mirare  al  vero  e  di  proporsi  il  bene.  E  qui  in  effetto  il 
Niccolini  vuol  rappresentare  il  vero  delle  condizioni  politiche 
dello  Stato  veneto  nel  secolo  decimosesto,  per  riaffermare  il 
suo  sentimento  di  fervido  patriotta  ribelle  al  dispotismo  consa- 
crato nelle  degenerate  instituzioni  di  quella  ormai  decadente 
repubblica  (1).  E  che  la  pittura  riuscisse  efficace  n'è  prova 
l'ira  che  contro  il  poeta  concepì  il  principe  di  Metternich,  il 
quale  nell'inquisizione  veneta  lesse  la  polizia  austriaca. 

Questo  elemento  nobilissimo,  ma  tutto  subbiettivo,  informerà 
d'ora  innanzi  e  vie  più  tutte  le  tragedie  del  Nostro.  Al  Fo- 
scarini  tenne  dietro  il  Giovanni  da  Procida,  pubblicato  nel 
1830,  più  che  dieci  anni  dopo  i  Vespri  Siciliani  del  francese 
Casimiro  Delavigne,  il  che  fece  passare  la  tragedia  italiana 
come  una  protesta  contro  la  francese.  Ma  il  vero  è  che  il 
Procida  era  già  scritto  nel  1817  e  l'autore  non  s'arrischiò  al- 


(1)  Giova  rìassamere  Targoniento  della  tragedia,  che  ha  in  sé  molta 
forza  drammatica.  Antonio  Foscariui,  eloquente  patrizio,  iiinan\orato  di 
Teresa  Navagero,  non  l'ottiene  in  moglie  perché  il  padre,  caduto  in  so- 
spetto ai  tre,  per  salvarsi  la  concedo  a  un  d'essi,  l'inquisitor  Contarìni. 
Il  Foscarini  ottiene  un  colloquio  con  Teresa,  e,  scoperto,  si  rifngia  nel 
palazzo  deirambasciatore  di  Spagna.  Senonché  una  nuova  legge  dello  Stato 
puniva  di  morte  chiunque  entrasse  furtivamente  e  nottetempo  in  palazzo 
d'ambasciatore,  e  il  Foscarini  è  condannato  a  morto,  poiché  non  vuol  rivelare 
il  motivo  ondVa  penetrato  in  quel  palazzo.  Qui  è  il  vero  dramma.  La 
donna  per  salvare  il  generoso  e  innocente  patrizio,  innocente  essa  stessa, 
sveU  il  colloquio  avuto  e  la  sorpresa  e  il  rifugio  cercato  dal  Foscarini.  Ciò 
dovrebbe  bastare  a  salvargli  la  vita;  ma  il  crudele  e  goloso  Contarini 
«Tera  già*&tta  eseguire  la  sentenza. 
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lora  di  darlo  alla  luce  perché  gli  sarebbe  toccato  di  errare 
sulle  rive  di  un  altro  fiume  e  mangiare  erba  (1). 

Pochi  avvenimenti  della  nostra  storia  erano  capaci  di  su- 
scitare spiriti  di  libertà  come  questo  del  Vespro,  dove  tutto 
un  popolo  insorse  contro  la  tirannide  forestiera.  La  tradizione 
aveva  fatto  del  Precida  l'eroe  di  quella  grande  rivolta  e  il 
Niccolini  accettò  dalla  tradizione  l'eroe  e  ne  fece  l'attore  prin- 
cipalissimo  del  dramma,  raccogliendo  intorno  a  lui  tutte  le 
fila  dell'intreccio.  La  critica  storica  ha  poi  offuscata  di  molto 
la  bella  aureola  onde  la  tradizione  aveva  coronato  il  capo 
del  fiero  isolano  ;  ma  il  poeta,  dice  il  Vannucci,  ebbe  ragione 
di  fondare  la  sua  opera  sugli  antichi  ricordi  e  dipingere  il 
fatto  e  l'eroe  come  appariscono  nella  tradizione,  la  quale 
per  la  poesia  è  simile  a  storia  (2). 

Se  non  che  al  Niccolini  sfuggi  nella  prima  sceneggiatura 
del  suo  lavoro  l'importanza  grande  che  già  doveva  avere 
avuta  nel  fatto  e  doveva  avere  nella  tragedia  quel  largo  ele- 
mento storico  che  pur  altre  volte  ebbe  da  lui  tanto  studio. 
Far  nascere  una  grande  rivoluzione  da  un  semplice  episodio 
e  quasi  accidente  domestico,  per  quanto  grave,  è  un  attenuare 
d'assai  il  significato  politico  e,  di  conseguente,  l'efficacia  morale 
di  quella.  Di  ciò  s'avvide  l'autore  pur  durante  la  stesura  del- 
l'opera per  guisa  che,  dopo  aver  nei  primi  quattro  atti  con- 
centrata tutta  quanta  l'azione  nel  Procida  e  nella  sua  famiglia, 
allargò  improvvisamente  nel  quinto  atto  la  scena  e  l'azione, 
facendovi  entrare  il  popolo  (3).  Ma  non  fu  tolto  per  questo  il 


(1)  Cfr.  Lettere  del  maggio  1817  a  Camillo  Ugoni  in  Vannucci,  op.  cit, 
voi.  I,  pag.  428. 

(2)  Cfr.  Vannucci,  op.  cit.,  voi.  I,  pag.  52. 

(3)  In  appresso  il  Niccolini  tornò  amorosamente  sull'opera  sua,  rifonden- 
dola in  modo  da  renderla  meglio  adatta  alla  rappresentazione.  Il  manoscr. 
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vizio,  diremo  cosi,  organico  della  tragedia  ;  perocché,  dati  le 
qualità  dell'argomento  e  il  concetto  dell'autore,  essa  non  doveva 
già  sviluppare  un  ristretto  contrasto  di  affetti  privati  per  al- 
largarlo sol  da  ultimo  in  lotta  di  popolo,  sibbene  un  sordo  con- 
trasto di  condizioni  politiche  e  di  sentimenti  popolari,  che 
scoppiano  finalmente  in  aperta  rivolta  e  cagionano  la  fiera 
catastrofe.  E  da  questo  difettò  altri  necessariamente  procedono; 
la  parte  del  Procida,  di  Gualtieri  e  degli  altri  siciliani,  scrive 
il  Tenca,  «  cade  interamente  nella  declamazione  :  non  v'ha  mo- 
mento nella  tragedia  che  ci  mostri  la  condizione  della  Sicilia 
durante  la  dominazione  angioina.  Udiamo  i  personaggi  que- 
relarsi ed  imprecare  durante  gli  atti,  li  udiamo  favellar  sempre 
d'una  grande  sciagura  che  li  opprime,  ma  invano  chiediamo 
dove  sia  questa  sciagura.  Quando  la  catastrofe  arriva  a  por 
fine  alla  tragedia,  lo  spettatore  non  n'  è  commosso,  come  di 
spettacolo  grande  e  impreveduto.  Esso  non  può  unirsi  con 
Giovanni  da  Procida  nel  suo  odio  contro  una  gente  che  non 
conosce,  non  può  quasi  comprendere  l'importanza  dell'opera 
da  lui  compiuta,  perché  non  ne  ha  visto,  si  può  dire,  che  la 
superficie.  Lo  Schiller,  che  trattava  un  soggetto  press'  a  poco 
uguale  nel  Ouglielmo  Teli,  evitò  questo  difetto,  preparando 
la  catastrofe  con  una  sequela  di  fatti  proprii  a  mostrare  lo 
stato  della  popolazione  svizzera  a  que'  tempi.  Già  dalla  prima 
scena  ci  appare  la  lotta  tra  il  diritto  di  vassallo  e  la  prepo- 
tenza feudale,  e  questa  lotta  si  prolunga,  e  si  rinnova  in  tutti 
gli  atti  fino  alla  morte  di  Gessler.  Nel  Oiovanni  da  Procida 
invece  noi  assistiamo  alle  segrete  assemblee  dei  cittadini,  ne 
raccogliamo  i  lamenti,  ne  ascoltiamo  i  progetti  di  sollevazione  ; 
ma  la  lotta  manca,  perché  manca  l'antagonismo  dei  due  partiti. 


fa  trovato  dft  Corrado  Oargiolli,  cho  pubblicò  in  gran  mole  le  oporo 
del  Nostro. 
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Gli  spettatori  sono  costretti  a  credere  sulle  parole  dei  perso- 
naggi, quando  parlano  della  loro  miseria,  e,  quando  nell'ultimo 
atto  ne  sono  liberati,  non  possono  sentire  intera  la  gioia  da  loro 
provata  »  (1). 

Se  per  la  sua  orditura  il  lavoro  del  Niccolini  non  è  in 
perfetta  corrispondenza  col  suo  fondamentale  concetto  storico- 
drammatico,  non  è  però  men  vero  ch'esso  ha  notabili  bellezze 
di  poesia,  e  che  suscitò  ammirazione  grande  e  grande  com- 
mozione negli  animi.  Eccezion  fatta  di  qualche  espressione,  che 
sente  un  po'  dell'accademico,  lo  stile  ft  caldo  e  magnifico;  elo- 
quenza è  nel  dialogo,  movimento  nella  sceneggiatura,  nobiltà, 
vigoria,  effetto  nelle  sentenze.  L'idillico  episodio  d'Imelda  e 
Tancredi  sparge  sulle  fiere  scene  un  mite  riflesso  di  tenerezza 
e  d'amore,  mentre  per  contrasto  il  forte  carattere  del  Procida, 
tutto  d'un  pezzo,  tutto  amor  di  popolo  e  di  libertà  e  di  giustizia, 
acceso  di  fede  e  di  carità,  è  capace  d'infiammare  gli  animi  ai 
più  generosi  sentimenti  del  cittadino.  La  lotta  fra  il  popolo 
e  la  tirannia  non  si  vede,  gli  è  ben  vero,  in  azione;  ma  si  ri- 
verbera non  senza  efficacia  nei  discorsi,  dove  s'incalzano  le 
parole  di  patria,  d'Italia,  di  oppressione,  di  riscossa,  di  ven- 
detta, di  libertà,  e  nelle  ardenti  parole  scoppiano  e  fremono 
sentimenti  e  propositi  analoghi.  E  per  verità,  quando  la  nostra 
rigenerazione  civile  era  appena  un  segreto  presentimento  di 
pochi,  dovevano  ben  essere  fuoco  agli  animi  accenti  come  questi 
del  Procida: 

Chi  guardi  e  piangi!  In  queste  spoglie  umili 
Quasi  straniar  non  raffiguri  il  padre! 
Pur  troppo,  in  terra  di  città  discordi, 
Sempre  ai  barbari  aperta  e  ai  suoi  nemici. 


(1)  Cfr.  Carlo  Tenga,  Prose  e  poesie  scelte,  Voi.  I,  pag.  97,  Milano, 
"Hoepli,  1888  ;  V.  anche  A.  Zardo,  Giovanni  da  Procida  e  Guglielmo  Teli 
in  Ntiova  Antologia,  15  Giugno  1893. 
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Lì  fa  stranieri  ogni  mutar  dì  loco: 
Non  tanto  abbietta  ritrovai  la  veste 
Che  alla  viltade  delle  tue  sventure 
Risponda  Italia 

E  che  virtù  di  propositi  non  dovevano  accendere  ne'  ma- 
gnanimi ribelli  del  '31  quest'altre  parole: 

Oggi  ano  stanco  popolo  si  leva 

Nell'impeto  dell'odio,  odio  feroce 

Che  molto  il  di  della  vendetta  attese! 

E  quando  l'eroe  siciliano  ammoniva: 

Il  franco 
Eipassi  l'alpi  e  tornerà  fratello, 

il  pensiero  dei  generosi  correva  ad  altri  oppressori  che  av- 
vinghiavano per  molteplici  spire  l'Italia.  E  le  parole,  che  erano 
un  vaticinio,  neanche  allora  mancarono  di  significato  chiaro 
e  preciso,  poiché  tre  sere  dopo  la  rappresentazione  del  Procida 
il  conte  di  Bombelles,  ministro  austriaco  a  Firenze,  a  chi  gli 
accennava  alla  poco  grata  impressione  che  l'ambasciator 
francese  doveva  ricevere  di  quella  tragedia,  ebbe  a  rispon- 
dere: l'indirizzo  è  per  lui,  ma  la  lettera  è  per  me  (1). 

Vili.  I  mutati  elementi  dell'azione  nel  quint'atto  del  Pro- 
dda  derivarono  da  un'interiore  necessità  storica  e  formale 
che  fece  arrestare  alquanto  il  Niccolini  sulla  via  intrapresa. 
Non  ancora  fermo  nell'ardimento  di  rappresentare  pieno  ed 
intero  il  dramma  del  popolo,  egli  tornò  al  dramma  individuale. 
Nel  '34  diede  fuori  il  Lodovico  Sforza,  nel  '38  la  Rosmunda 
d'Inghilterra  e,  pure  in  quel  torno  di  tempo,  la  Beatrice 
Cenci. 

Lo  Sforza  è  una  tragedia  che  rientra  ne'  termini  voluti 


(1)  Cfr.  Vakmocoi,  op.  cit.,  voi.  I,  pag.  58,  nota  2». 
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dalle  regole  antiche;  semplice  nell'orditura  e  nell'intreccio, 
piana  nella  condotta.  L'elemento  tragico  è  qui  nel  contrasto 
fra  il  diritto  legittimo  di  Galeazzo  e  la  soverchieria  del  Moro. 
Il  concetto  politico,  nota  saviamente  il  Tenca  (1),  non  soffoca 
in  questa  tragedia  le  passioni  individuali,  perché  i  personaggi 
son  tali  che  i  loro  fatti  domestici  sono  una  cosa  sola  coi  fatti 
politici.  Non  è  più  come  nel  Foscarini  e  nel  Giovanni  da 
Procida  la  lotta  dell'uomo  con  le  forme  sociali,  è  il  contrasto 
delle  passioni  buone  e  malvagie,  è  il  trionfo  dell'ambizione 
sopra  la  generosità  sventurata.  Non  vuol  intendersi  però  che 
il  sentimento  patriottico  sia  bandito  da  questa  tragedia  ;  anzi 
è  risaputo  che  fino  al  '47  ne  fu  proibita  la  rappresentazione 
appunto  perché  troppo  spesso  vi  si  parla  d'Italia,  e  perché 
la  viltà  degli  Italiani  nel  curvarsi  all'oppressione  vi  è  troppo 
fieramente  e  pertinacemente  sferrata. 

Curiosa  alternazione  di  concetti  e  di  forme,  dalla  tragedia 
classica  dello  Sforza  il  Niccolini  passò  al  dramma  romantico 
con  la  Rosmunda,  tragedia,  dice  il  Vannucci,  tutta  d'amore, 
di  buona  orditura,  di  commovente  catastrofe  e  ricca  di  bel- 
lezze poetiche  (2)*.  Il  che  non  mi  par  conforme  al  vero,  perché 
l'autore,  una  volta  ripresa  la  via  di  Damasco  per  alla  volta 
del  romanticismo,  non  si  fermò  a  mezzo  e  non  solamente  fece 
larghi  strappi  alla  legge  dell'unità  di  luogo  e  di  tempo,  il  che 
non  sarebbe  alcun  male,  ma  si  abbandonò  tutto  addirittura 
agli  amminicoli  divenuti  ormai  abituali  nelle  concezioni  roman- 
tiche, empiendo  l'opera  sua  di  gran  struggimenti  di  passione, 
di  accidenti  inverosimili  e  travestimenti  bizzarri  ed  agnizioni 
strane,  tutti  avviluppati  e  sovrapposti  l'uno  all'altro  in  un 
intreccio  cosi  complicato,  che  molte  cose  dovette  poi  togliere 


(1)  Cfr.  Op.  eit,  pag.  100. 

(2)  Cfr.  Vannuoci,  Op.  cit.,  pag.  62. 
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e  semplificare  l'autore  per  renderne  possibile  la  rappresen- 
tazione. 

Alla  Beatrice  Cenci  egli  prese  esempio  dalla  tragedia  dello 
Shelley  sul  medesimo  soggetto,  quando  il  suo  pensiero  era 
appunto  in  trovare  una  nuova  via  che  lo  conducesse  a  sce- 
neggiare con  certa  larghezza  di  disegno  un  intreccio  di  casi 
ed  affetti  senza  oltrepassare  i  termini  delle  azioni  individuali. 
Se  non  che  nella  tragedia  il  contrasto  delle  passioni  vuoisi  forte 
cosi  che  meni  a  una  catastrofe,  senza  però  ch'elle  siano  tanto 
eccessive  da  uscire  dai  confini  che  la  natura  ha  posto  agli 
affetti  umani.  Perocché  fuor  di  quei  confini  non  c'è  più  che 
il  bestiale,  non  c'è  più  se  non  quel  soverchio  che  può  essere 
fatalmente  vero  in  un  momento  d' aberrazione  della  vita 
umana,  ma  è  più  artisticamente  verisimile,  e  però  non  può 
avere  capacità  estetica.  Anche  rispetto  all'orrido,  la  verisi- 
miglianza  e  la  capacità  estetica  stanno  nell'universale  e  non 
nel  particolarissimo  ;  onde  a  ragione  conclude  il  Tenca  che 
la  pittura  di  passioni  vergognose  ed  infami  fa  della  Beatrice 
Cenci  quasi  un'opera  a  sé,  che  esce  dai  confini  dell'arte  (1). 

IX.  Dopo  questi  tentativi  in  un  campo  che  non  era  consen- 
taneo né  alle  qualità  del  suo  ingegno  né  ai  suoi  intendimenti 
morali  e  civili,  il  Nìccolini  si  lasciò  andare  con  libera  fran- 
chezza a  concezioni  più  proprie  al  suo  genio.  Abbandonò  de- 
finitivamente da  un  lato  ogni  rispetto  a  regole  tradizionali  e 
dairaltro  non  si  curò  più  de'  particolari  requisiti  estrinseci 
della  rappresentazione  scenica,  pur  considerando  sempre  la 
forma  drammatica  come  adatta  meglio  che  ogni  altra  a  si- 
gnificare e   render  efficacemente    popolari    i   suoi  concetti. 


(1)  Op.  cit.,  pag.  103 
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Essa  era  stata  del  resto  fino  allora  ministra  dei  suoi  trionfi, 
strumento  quasi  consapevole  dell'arte  sua  ;  non  avrebbe  saputo 
ormai  più  farne  divorzio.  Cosi  nacquero  i  poemi   drammatici 
Arnaldo  da  Brescia  e  Filippo  Strozzi. 

A  mano  a  mano  che  maturavano  nel  Niccolini  il  pensiero 
filosofico  e  il  sentimento  nazionale,  a  mano  a  mano  che  la  let- 
tura delle  storie  gli  dava  chiara  la  visione  del  movimento  delle 
idee  nel  movimento  dei  fatti,  e  che  il  fatale  progresso  di  quelle 
affrettava  il  divenire  della  nuova  Italia,  nella  mente  di  lui  si 
faceva  vie  più  saldo  il  concetto  di  un  nuovo  ghibellinismo, 
necessario  e  solo  sufficiente  a  redimere  la  patria,  opposto  al 
neoguelfismo  che  era  pullulato  dai  principii  romantici,  e 
aveva  avuto  ed  aveva  tuttavia  operosi  corifei  in  illustri  scrit- 
tori, pensatori  e  statisti,  quali  ad  esempio  il  Troia,  il  Balbo, 
il  Gioberti,  il  Tommaseo,  il  Capponi.  E  tanto  saldamente  si 
fermò  in  questa  idea  che,  quando  nel  '47  Pio  IX  sembrò  farsi 
antesignano  di  libertà,  egli,  certo  in  cuor  suo  della  fallacia 
di  quella  meteora,  continuava  a  pur  ripetere:  non  può  essere. 

L'Arnaldo  da  Brescia,  cominciato  nel  '37  e  uscito  nel  '43, 
è  il  frutto  di  cotesto  duplice  ordine  di  concetti  artistici  e  poli- 
tici; chi,  indipendentemente  da  quelli,  volesse  sentenziare  della 
tragedia,  come  tale,  sarebbe  condotto  a  ben  falsi  giudizi.  Fra 
il  dispotismo  teocratico  e  il  dispotismo  imperiale,  il  frate  bre- 
sciano è  apparso  al  Niccolini  come  la  voce  inestinguibile  della 
coscienza  popolare,  che  si  diffonde  nei  secoli  e  prepara  e 
preannunzia  la  liberazione.  Questa  voce,  che  intorno  al  '40, 
quando  il  Niccolini  meditava  il  suo  capolavoro,  cominciava  a 
farsi  sentire  troppo  più  forte  che  a'  despoti  non  piacesse,  nel 
cuore  del  poeta  dovea  sonare  come  la  parola  della  verità,  come 
il  certo  presagio  del  futuro.  L'eco  di  quella  voce  dovea  venire 
a  lui  tanto  maggiormente  piena  e  gagliarda,  quant'egli  non 
partecipava  le  illusioni  dei  molti  che  aspettavano  dal  ponti- 

FiMzi,  Lezioni  di  Storia  della  L«tt.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2*  SO 
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Acato  il  risorgimento  d'Italia.  La  lotta  pertanto,  ch'egli  si- 
gnificò neWArnaldo  con  si  maschia  vigoria  di  pensieri  e  di 
forme,  era  insieme  e  la  lotta  viva  e  vera  di  sei  secoli  prima, 
e  la  lotta  viva  degli  anni  suoi  e  degli  anni  che  seguirono.  In 
ciò  è  la  grandezza  del  poeta  che,  rievocando  la  storia,  fa 
echeggiare  nel  presente  il  vaticinio  dell'avvenire;  grandezza 
dì  poeta  civile  che,  dopo  Dante  e  l'Alfieri,  spetta  intera  e 
incontrastata  al  Niccolini. 

Con  ciò  abbiamo  detto  che  cosa  è  veramente  V  Arnaldo, 
il  cui  argomento  era  invano  piaciuto  al  Marenco  (1);  esso  è 
la  rappresentazione  sceneggiata  della  lotta  che  i  tre  elementi 
politici,  guelfo  ghibellino  e  popolare-nazionale  combatterono  in 
Italia  nel  secolo  XII,  e  per  più  secoli  poi  ancora  a  varie  riprese 
e  con  varia  fortuna.  Alla  vastità  del  concetto  s'adegua  la  vastità 
del  quadro,  non  meno  che  la  magnificenza  dei  colori.  Non  è 
soltanto  questione  di  belle  parlate,  di  splendidi  versi,  di  nobili 
frasi,  di  elevate  sentenze;  e  nemmeno  delle  qualità  epico-liriche 
del  dramma.  È  questione  del  rilievo  mirabile,  della  vita  e  del 
movimento  grandissimo  che  prendono, .  della  somma  efficacia 
politica  e  morale  che  vi  acquistano  tutti  gli  elementi  storici, 
personificati  in  Federico  imperatore,  in  Adriano  papa,  in  Ar- 
naldo ;  tutti  gli  aspetti,  vorrei  dire  tutto  il  contenuto  di  quel 
momento  storico,  per  la  personificazione  varia  e  armonica  fat- 
tane nel  Pierleoni  e  nel  Frangipani,  in  Annibaldo  e  in  Ostasio, 
nei  cardinali  e  nei  soldati,  nel  popolo  intero  infine  portato  con 
ardimentosa  franchezza  sulla  scena  ad  esprimere  i  pensieri, 
gli  affetti,  le  angoscio,  i  terrori,  i  dolori  che  lo  travaglia- 
vano. «  In  questo  grande  poema  drammatico,  dice  eloquen- 
temente  il   Vannucci,  sta  tutto.il  medioevo  con  sue   forti 


(1)  Cfr.  A,  Ponte,  L'Arnaldo  da  Brescia  di  O.  B.  Niccolini  e  di  Carlo 
Marenco,  Sondrio  1880, 
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passioni,  errori,  pregiudizi  e  paure  e  speranze,  colla  potenza 
dei  preti  e  dei  frati  usanti  a  loro  fini  mondani  e  malvagi  la 
fede  e  l'ignoranza  del  volgo,  col  fiero  antagonismo  fra  Cesare 
e  Pietro,  colla  guerra  tra  libertà  e  dispotismo,  tra  civiltà  e 
barbarie.  E  tutto  parla,  si  muove  ed  opera  con  grande 
energia.  L'Italia  sta  in  perpetuo  contrasto  colla  Germania,  cui 
la  unisce  un'insanguinata  catena.  Ci  passano  davanti  le  città 
desolate  dal  furore  tedesco,  dalle  ire  fraterne,  dagli  scettrati 
vescovi  combattenti  per  lo  straniero,  il  quale  mira  con  gioia 
feroce  gli  incendi  di  Lombardia  destati  da  mani  lombarde,  e 
calpesta  baldanzoso  l'Italia,  lasciando  ogni  traccia  di  rovine 
e  di  sangue  dall'Alpi  a  Roma,  dove  corre  a  pigliar  la  corona 
dalle  mani  del  Papa,  e  a  spegnere  la  nuova  vita  destata  da 
Arnaldo  fra  le  antiche  rovine.  Il  magnanimo  frate  agita  il 
popolo  coir  ardente  parola,  fa  rivivere  la  libertà  del  Cristo, 
che  il  Papa  chiama  eresia,  maledice  alle  rapine  del  clero, 
oppone  ai  sacerdoti  il  vangelo,  chiede  che  il  Papa  guidi  il 
mondo,  e  non  lo  possegga,  sepai'i  dal  pastorale  la  spada,  be- 
nedica, non  uccida  le  genti.  Ma  al  pastor  sommo,  che  stima 
il  mondo  retaggio  di  Pietro,  la  potenza  mondana  sopra  ogni 
altra  cosa  sta  a  cuore,  e  per  essa  calpesta  l'altare,  e  viene 
a  patti  col  feroce  nemico  che  gli  contrasta  la  signoria  della 
terra.  Un  papa  britanno  e  un  imperatore  tedesco  in  loro  fiero 
talento  diffidenti  l'uno  dell'altro,  alla  fine  nell'odio  comune 
della  libertà  s'abbracciano,  mettono  insieme  armi  ed  anatemi  ; 
il  Papa  scomunica  il  popolo  e  benedice  l'imperatore  che  uc- 
cide. Roma  vede  l'ultima  generosa  battaglia  della  stirpe  latina; 
e  Arnaldo  tradito  e  abbandonato  per  le  paure  destate  dai 
preti,  è  arso  dai  due  tiranni  collegati  alla  uccisione  della  li- 
bertà, alla  rovina  d'Italia.  Egli  va  sereno  alla  morte,  facendo 
sublime  confessione  all'Eterno  d'aver  voluto  e  vita  e  moto  e 
libertà;  confessa  le  battaglie  della  sua  ragione  colla  fede,  e 
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finisce  lieto  di  dare  il  sangue  a  un'idea,  presentendo  le  vit- 
torie della  ragione  contro  gli  anatemi.  In  questo  poema  pieno 
di  movimento  e  di  vita  i  cori,  chiamati  giustamente  di  tempra 
antica,  cantano  in  suono  lugubre  i  dolori  d'Italia,  gli  atroci 
vanti  e  l'oltraggio  tedesco,  l'anatema  che  desta  guerra  tra 
padri  e  figliuoli,  ed  empie  di  strane  paure  le  turbe,  e  le 
scellerate  preghiere  del  sacerdote  che  chiede  a  Dio  la  ucci- 
sione dei  fratelli  e  il  trionfo  dei  barbari.  Qui  la  poesia  nella 
bocca  d'Arnaldo  eccita  tutte  le  grandi  passioni  dell'uomo,  e 
si  eleva  alle  più  alte  speculazioni  della  filosofia,  e  idoleggia 
i  più  astratti  pensieri,  e  fra  le  stragi  ordinate  dai  papi,  e  dai 
re  intuona  un  cantico  solenne  alla  carità  universale  »  (1). 

Non  ostante  cosi  alto  ideale  umano  e  patriottico  e  vera- 
mente cristiano,  non  fu  perdonato  al  Niccolini  il  proposito  di 
attraversare  con  si  formidabil  barriera  le  mire  dei  neoguelfi, 
i  quali  crebbero  in  sospetto  e  in  ira  contro  il  reprobo  autore, 
mentre  la  Curia  romana  domandava  formalmente  al  governo 
toscano  di  chiuderlo  in  fortezza  o  di  mandarlo  in  esigilo.  E 
la  fìsima,  per  dirla  col  Giusti,  dell'empietà  del  Nostro  velò 
il  giudizio  anche  a  menti  elette  e  veramente  inspirate  dal- 
l'amor della  patria  e  della  civiltà,  come  il  Capponi,  al  quale 
il  poeta  di  Monsuramano  scriveva  nel  '45  queste  vere  e  calde 
parole;  «  Dirai  a  chi  t'ha  messo  in  capo  coteste  fisime  che 
Niccolini  è  un  galantuomo,  che  Niccolini  crede  in  Dio  più  di 
quanti  rinfratiti  belano  fede,  speranza  e  carità  e  dal  pulpito 
e  dalla  cattedra;  gli  dirai  che  rispetti  quest'uomo  schietto  e 
magnanimo,  che  in  un  tempo  di  mezzi  vizi  e  di  mezze  virtù, 
in  un  tempo  che  presume  mollo,  chiacchiera  molto  e  conclude 
poco,  ha  saputo  seguire  una  sola  via  e  seguirla  apertamente; 


(1)  Cfr.  VAKHfjcGi,  Bicordi  delia  vita  e  delle  opere  di  O.  B.  Niccolini. 
Voi.  I,  \)&g.  66.  Firenze,  Le  Muntiier,  1866. 
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gli  dirai  Analmente  che  Niccolini  non  è  guelfo,  né  ghibellino, 

ma  cristiano  e  italiano Rileggi  l'Arnaldo,  e  vedrai  che 

in  quel  libro  non  vi  grida  contro  la  religione,  né  contro  la 
Chiesa,  ma  bensì  contro  coloro  che  si  servono  e  della  Chiesa 
e  della  religione  a  perpetuare  le  nostre  catene  >. 

Dopo  V Arnaldo,  benché  pensato  prima,  fu  compiuto  e  pub- 
blicato (nel  1847)  il  Filippo  Strozzi,  tragedia  condotta  secondo 
i  medesimi  concetti  letterari  e  civili  della  precedente,  tuttoché 
alquanto  più  circoscritta  nel  disegno  e  nella  contenenza,  e 
raen  magnifica  nella  verseggiatura  e  nello  stile.  Il  titolo  alla 
tragedia  viene  dal  protagonista,  ma  la  materia  di  essa  è  ve- 
ramente la  caduta  della  libertà  di  Firenze  e  d'Italia,  avvin- 
ghiate fra  le  spire  dell'oppressione  straniera.  <  Filippo,  dirò 
ancora  col  Vannucci,  è  il  gran  signore  fiorentino  del  secolo  XVI, 
che  cambia  e  merca  e  studia  Platone,  e  mescola  gli  amori 
volgari  alle  speculazioni  della  filosofia  e  della  politica;  uomo 
scettico  e  debole  e  mobile  ad  ogni  vento;  giovane  nei  vizi 
anche  in  vecchiezza;  dapprima  nemico  a  libertà  e  fautore  dei 
tiranni,  e  usato  a  loro  corti  piene  di  lussuria  e  di  sangue; 
poi  per  offese  private  fatto  cospiratore,  che  alla  fine  espia 
col  suo  sangue  il  grande  peccato  della  servitù  procurata  alla 
patria.  Con  lui  compariscono  il  giovane  Tiberio  toscano,  e  il 
Guicciardini  che  spregia  l'Italia,  e  per  sue  feroci  ambizioni 
fa  serva  la  patria;  i  grandi  di  Firenze  loquaci  e  discordi,  e 
la  lieve  servitù  della  plebe,  e  le  ultime  e  ardenti  proteste  di 
pochi  magnanimi  contro  la  nuova  signoria,  nata  dai  turpi 
abbracciamenti  di  Pietro  e  di  Cesare.  E  tuttociò  espresso  con 
forme  convenienti  al  soggetto,  con  veraci  pitture  di  tristi 
caratteri,  con  abbondanza  di  poesia  facile  e  varia  di  sempli- 
cità, di  energia,  di  splendore  »  (1). 


(1)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  63.  A  questo  proposito  piacemi  riferire  anche  le 
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L'ultima  grande  concezione  poetica  del  Niccolini  fu  Mario 
e  i  Cimbri,  argomento  ch'egli  concepì  con  grande  accensione 
lirica,  e  nel  quale  si  infiammò  con  entusiasmo  di  patriotta  ; 
ma,  più  abbozzata  che  condotta  a  finimento,  essa  nulla  ag- 
giunge al  ricco  patrimonio  letterario  del  grande  poeta.  Il 
quale,  meritamente  lodato  dal  Guerrazzi  come  la  più  grande 
coscienza  italiana,  ebbe  sopra  tutti  gli  scrittori  del  secolo  il 
vanto  supremo  di  aver  conferito  con  la  sua  penna  gloriosa 
a  quel  fermento  di  pensieri  e,  più,  di  opere,  onde  usci  l'unità 
della  patria.  Felice  che  potè  assistere  al  bel  meriggio  del  '59 
e  '60,  e  morire  poco  appresso  salutato  dall'Italia  redenta  suo 
primo  poeta. 

X.  Men  vigorosa  tempra  d'ingegno  e  forse  d'animo,  e  più 
partecipe  di  certe  qualità  generali  dello  spirito  toscano  dei 
tempi  suoi,  fu  Giuseppe  Giusti  di  Monsummano,  nato  nel  1809, 
e  morto  a  Firenze  nel  1850.  Cominciò  a  studiare  nel  paesello 
natio  sotto  un  prete,  che  gl'insegna  va  il  verbo  a  suon  di  nerbo; 
fu  poi  nel  collegio  Zuccagni  a  Firenze,  poi  ne'  licei  di  Pistoia 
e  di  Lucca  e  finalmente  all'università  di  Pisa,  frequentatore 
di  caffè  e  brigate  godereccie  più  che  di  lezioni  e  di  biblio- 
teche. Laureato  in  giurisprudenza  nel  '34,  passò  a  Firenze 
a  far  pratica  d'avvocato  nello  studio  d'un  giurista  insigne, 
Cesare  Capoquadri.  Ma  l'indole  sua,  il  genio,  la  salute  lo 
distolsero  dall'esercizio  della  professione  e  la  sua  vita  passò 


purole  che  Celestino  Bianchi  ne  scriveva  ancora  nel  '47:  <  La  potenza 
del  poeta  si  mostra  nell'aver  saputo  incarnare  i  personaggi  quali  eran 
dati  appunto  dalla  Storia,  e  coordinaro  i  fatti  in  quella  unità  d'interoìsse 
che  è  del  dramma  essenzial  condizione;  e  vestendo  poi  tutto  di  splendida 
e  robaata  poesia,  popolarixzare  an  punto  della  nostra  storia  dei  più  fecondi 
di  gravi  ìnMgDamcati  *. 
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fra  spassi,  amori,  malattie,  viaggi,  alternati  con  le  feconde 
conversazioni  d'uomini  insigni,  come  Alessandro  Manzoni,  Atto 
Vannucci,  Gino  Capponi,  Enrico  Mayer,  F.  S.  Orlandini,  e  con 
la  studiata  composizione  dei  versi  e  delle  lettere.  Non  ostante 
una  certa  sua  abituale  scapataggine,  non  ostante  il  suo  vivo 
e  costante  amor  patrio,  non  si  mise  a  sbaragli  e  seppe  tenersi 
sempre  in  bilico  tra  la  ragione  e  il  sentimento;  onde  fu  pa- 
triotta,  ma  non  eroe,  né  di  pensieri,  né  d'opere.  Fu  poeta  gio- 
coso, ma  in  contegno;  poeta  satirico  ma,  generalmente,  con 
temperanza.  Osservatore  e  morditore  arguto  de'  vizi  privati  e 
pubblici,  per  naturale  indolenza  e  riluttanza  egli  si  mantenne 
sempre  fuori  d'ogni  partecipazione  agli  uffici  cittadini.  Soltanto 
nel  '48  fu  maggiore  della  guardia  civica  di  Pescia;  ma  non 
andò  coi  suoi  compaesani  a  combattere  a  Gurtatone  e  Mon- 
tanara. Fu  poi  anche  deputato  alla  Costituente  toscana;  ma 
non  andò  né  a  discutere,  né  a  votare  ;  la  cadente  salute,  che 
lo  conduceva  a  prossima  fine,  gli  toglieva  ormai  ogni  energia 
delle  membra  e  della  volontà. 

Da  un  tal  uomo  non  poteva  uscire  un'opera  letteraria  larga, 
vigorosa,  molteplice,  tutta  d'un  pezzo,  come  dal  Niccolini.  Più 
di  quest'ultimo  egli  senti  l'influenza  della  tradizione  locale  e 
più  debolmente  ne  contemperò  gli  elementi  con  lo  spirito  pa- 
triottico dei  nuovi  tempi,  mentre  piegò  alquanto  alle  tendenze 
sentimentali  del  puro  romanticismo.  Intanto  egli  cominciò  se- 
guendo le  orme  del  Guadagnoli  (i)  con  la  Molla  magnetica  e  il 
Lamento  di  Ricotta,  la  cui  composizione  sta  fra  il  '32  e  il  '33  ; 
ed  a  quel  torno  eziandio  si  riferiscono  altri  componimenti  di 
genere  più  o  men  leggero,  come  La  mximma  educatrice.  Un 


(1)  Cfr.  G.  Frassi,  Vita  di  O.  G.,  premessa  all'Epist.  ediz.  Le  Monnier, 
pag.  22  ;  F.  Martini,  Il  G.  studente  iu  Nuova  Antol.  8  Nov.  1890  j 
G.  Fioretto,  Le  poesie  di  G.  (r.,  comm.,  Verona,  Tedeschi. 
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insulto  d'apatia,  Parla  il  mascherone  della  fonte  del  Tet- 
tuccio, Professione  di  fede  alle  donne.  Ave  Maria,  Il  colèra, 
U  mio  nicovo  amico  ed  altri  ancora,  quasi  tutti  poi  rifiutati 
dall'autore.  Ma  un  coro,  inspirato  dal  supplizio  dei  patriotti  mo- 
denesi Giro  Menotti  e  Vincenzo  Borelli,  mostra  come  il  poeta 
s'accendesse  già  a  un  vivo  sentimento  di  patriottismo. 
Sono  pochi  versi  pieni  di  fuoco: 

Snsarran  vendetta 
Menotti  e  Borelli, 
Sorgete,  fratelli, 
La  patria  a  salvar, 

e  questi  due  ultimi  versi  formano  un  ritornello,  onde  si 
chiude  anche  l'ultima  delle  quattro  strofe;  le  quali  impune- 
mente la  gioventù  toscana  d'allora  s'andava  ripetendo;  né  in 
alcun' altra  parte  d'Italia  avrebbe  potuto  salvarsi  il  poeta, 
che  dal  bonario  governo  di  Leopoldo  II  non  ebbe  molestie. 
Cotesto  or  ora  mentovato  è  presso  che  l'unico  saggio  che  noi 
abbiamo  del  Giusti  di  lirica  puramente  e  propriamente  pa- 
triottica ;  quind'innanzi  il  pensiero  civile,  il  sentimento  italiano 
s'innesteranno  quasi  sempre  in  un  concetto  satirico  o  in  una 
rappresentazione  storica.  Il  Giusti  cominciò  a  trovar  la  sua 
via  nel  '33  con  la  Ohigliottina  a  vapore,  ch'egli  battezzò 
per  una  satira  contro  i  xìremii  mal  dati  {ì)\  ma  il  sentimento 
storico  gli  fa  volgere  la  punta  a  più  consistente  argomento, 
come  nei  versi: 

E  quei  preti  ban  presagito 
Che  il  paese  passo  passo 
Sar^  presto  incivilito 


Grida  an  frate:  oh  bella  cosa! 
Gli  va  dato  anco  il  battesimo. 


(1)  Cfr.  lettera  a  E.  Mayer,  del  28  Aprile  1840. 
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Ah  perché  (dice  al  Canoaa 
Un  Tiberio  in  diciottesimo) 
Questo  genio  non  ra'  è  nato 
nel  Ducato! 

Del  '33  è  anche  la  Rassegnazione  o  Proponimento  di 
cambiar  vita,  dove  pigliando  occasione  da  un  monito  avuto 
dalla  polizia, 

Ma  quando  in  riga  di  paterna  cura, 
Un  birre  mi  coprì  di  contumelia, 

con  ironica  compunzione  si  professa  mutato  da  quel  di  prima, 
e  crede 


santo  il  bargello  e  ragazzate 

Le  prime  ubbie, 

e  compera  una  maschera  alla  bottega  dei  Sanfedisti,  e 

. . ,  combinando  il  vizio  e  la  decenza, 
Velato  di  devota  incontinenza 
Dirò  compieta. 


XI.  Con  questa  poesia  il  Giusti  iniziò  una  serie  di  compo- 
nimenti, dove  in  forma  alquanto  generica  prese  di  mira  gli 
spedienti  di  governo  che  venivano  usati  nel  suo  paese,  e  che 
si  facevano  vie  più  tirannici  e  corrotti  a  mano  a  mano  che 
per  tutta  la  penisola  ingagliardiva  lo  spirito  della  rivolta. 

E  del  pari  che  i  costumi  politici  satireggiò  i  costumi  so- 
ciali, mordendo  con  arguta  e  pungentissima  lepidezza  e  con 
efficaci  figurazioni  certi  vizi  predominanti  nella  vita  toscana 
del  tempo  suo. 

Al  primo  ordine  de'  concetti  sopra  accennati  si  riferiscono 
la  Legge  penale  per  gVimpiegaii,  V  Apologia  del  lotto.  Il  sor- 
tilegio. Il  re  Travicello,  Qingillino  (dove  con  vie  maggior 
larghezza  di  sviluppo  e  vivacità  d'invenzioni  ritorna  l'argo- 
mento della  Rassegnazione),  I  discorsi  che  corrono^  Le  spie, 
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n  congresso  dei  birri.  Si  rapportano  invece  più  particolar- 
mente al  genere  della  satira  sociale  i  componimenti  A  S.  Gio- 
vanni, I  brindisi.  Per  un  reuma  d'un  cantante,  Il  ballo, 
La  vestizione,  La  scritta.  Il  Mementomo. 

V Apologia  del  lotto  composta  di  diciasette  strofe,  che  non 
finivano  di  contentare  neanche  l'autore,  è  satira  alquanto 
prolissa  e  sbiadita  di  una  cattiva  instituzione,  che  il  tempo 
ha  pur  troppo  ribadita  e  afforzata.  La  materia  è  adunque  la 
medesima  del  Sortilegio;  ma  la  condanna  del  gioco  immorale 
e  pervertitor  de'  costumi  esce  assai  meno  piena  ed  efficace 
dai  settenari  satirici  diQ\Y Apologia  che  non  dalle  bellissime 
ottave  dove,  senza  professare  intento  palese  di  satira,  il  Giusti 
con  tanto  brio  e  si  mirabile  evidenza  descrive  un  curioso 
fatterello  avvenuto 


In  un  Castello  de'  nostri  Apennini, 


dove 


era  saltato 

Tanto  nell'ossa  di  quei  montanari 
L'estro  del  giocolin  soprallodato, 
Che  nelle  gole  già  de'  botteghini 
In  ambi  e  in  terni  avean  precipitato, 
Colla  speranza  certa  d'arricchire, 
Fin  le  raccolte  di  là  da  venire. 

Si  trattava  nientemeno  che  di  far  bollire  de'  ceci  nel 
cranio  di  un  uomo  morto  di  fresco,  che  in  quel  caso  era  ap- 
punto il  Pievano: 

Le  spie  del  luogo  avevan  raccapezzato, 
Non  si  sa  come,  un  che  di  quel  ritrovo 


Ma  tardi  e  male  postisi  in  agguato 

I  bracchi 

Te  li  avevan  colti  alla  cuccinatura. 


Dopo  lunga  prigionia  preventiva, 
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Dopo  un  processo  lungo,  lungo,  lungo, 
Si  svegliò  la  giustizia  e  nacque  il  fungo. 
E  fu  che  resultava  dal  processo 
Violato  sepolcro  e  sortilegio; 
Ma  visto  che  il  delitto  fu  commesso 
Per  il  lotto,  e  che  il  lotto  è  un  gioco  regio. 
Chi  delinque  per  lui,  di  per  sé  stesso 
Partecipa  del  lotto  al  privilegio. 
Se  fosse  stata  briscola  o  primiera 
Poveri  a  loro,  andavano  in  galera. 

Delle  cose  meglio  riuscite  del  Giusti  è  anche  il  Re  Travi- 
cello, a  cui  gli  venne  forse  l'inspirazione  dal  Roi  (Vlvetot  del 
Bóranger,  donde  più  innanzi  tolse  anche  il  motivo  al  suo  Papato 
di  prete  Pero.  È  la  nota  favola  delle  rane  chiedenti  un  re, 
accomodata  al  granduca  Leopoldo  II,  che  fiaccamente  gover- 
nava lo  stato  senza  oppressioni,  ma  senza  concetti  liberali. 
Scambio  dell'andamento  incerto  e  fiacco  ^qW Apologia  del 
lotto,  questa  poesiola  ha  procedimento  mirabilmente  franco  e 
brioso.  Il  concetto  satirico  scoppietta  gaio  e  frizzante  nei  vi- 
vaci senari  che  si  devolvono  in  strofette  composte  e  serrate, 
a  cui  accresce  efficacia  il  martellare  delle  rime  appaiate  e 
l'insistere  del  motivo  fondamentale  nel  piacevole  ritornello. 

Alquanto  prolisso,  se  si  guarda  la  copia  delle  idee  e  reflTetto 
totale,  ma  vigoroso  spesso  e  sempre  di  vena  è  il  Gingillino, 
che  figura  l'educazione  e  la  professione  di  fede  di  coloro  che, 
dediti  sopra  tutto  alla  greppia,  facevano  d'ogni  erba  fascio 
per  aggrapparsi  a'  pubblici  uffici  e  mantenervisi.  È  un  poli- 
metro  dedicato  ad  Alessandro  Poerio,  e  che  comincia  con  una 
gagliarda  sferzata  alla 

Ciurma  sdraiata  in  vii  prosopopea 
Che  il  suo  beato  non  far  nulla  ostenta, 
q.      Gabba  il  salario  e  vanta  la  livrea 

Sempre  affamata  e  sempre  malcontenta, 

Dicasterica  peste  arciplebea 

Che  ci  rode,  ci  gaasta,  ci  tormenta. 
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Ci  guasta,  dice  il  poeta,  perché,   nel  general  marciume, 
anche  i  buoni  sono  travolti  e  corrotti: 

Sempre  l'aom  non  volgare  e  non  infame 
0  scavalcato  o  inutile  si  spense, 
0  presto  imbirboni  nel  brulicame 
Dell'altre  arpie  fameliche  e  melense. 

Stabilito  cosi  in  un  prologo  il  concetto  satirico,  comincia  il 
polimetro  con  una  nenia  che 

Il  Voltafaccia  e  la  Meschinità, 
n'Imbroglio,  la  Viltà,  Y Avidità 
Ed  altre  deità 


Cantavano  alla  culla  di  un  bambino 
Di  nome  Gingillino. 


Nell'incalzante  rapidità  dei  quinari  s'incalzano  i  precetti 
degni  delle  simboliche  labbra,  donde  sgorgano;  la  sostanza  è 
che,  a  voler  mettersi  in  panni,  bisogna  senza  tanti  scrupoli 
tirar  diritto  all'utile: 

Sempre  la  favola 
Della  ragione 
Ceda  alla  storia 
Del  francescone; 

Sempre  lo  scrupolo 
Muoia  fallito; 
Se  pur  desideri 
Morir  vestito. 

Allevato  a  siffatti  ideali,  vent'anni  dopo  Gingillino  tra  rac- 
comandazioni ed  encomii  analoghi  vien  licenziato  dottore  in 
legge  e,  con  in  capo  la  mania  di  ser  imbroglia  e  il  bernoc- 
colo del  ladro,  comincia  la  promettente  carriera 

Nel  mare  magno  della  capitale, 

dove  da  una  donna  aggiratrice,  divenuta  ganza 

D'un  rodipopolo 
Sa  di  finanza, 
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viene  iniziato  ai  misteri  della  professione,  che  si  compendiano 
neìVincurvarsi,  mentire  e  strisciare  ;  e  cosi 

Ricevuto  il  battesimo  e  la  cresima 
Di  vile  e  di  furfante  di  tre  cotte, 

egli  è  accolto  nel  branco  e  formula  il  suo  credo,  di  cui  questi 
sono  i  capisaldi: 

Io  credo  nella  Zecca  onnipotente 

E  nel  figliuolo  suo  detto  Zecchino .  . . 

Nella  docilità  del  mio  groppone, 

Nella  greppia  e  nel  basto, 

E  con  tanto  di  core  attacco  il  roto 

Sempre  al  santo  del  giorno  che  riscuoto. 

Fra  i  componimenti  o,  come  al  Giusti  piacque  dire,  gli 
scherzi  che  ascriverei  alla  seconda  serie,  sono  particolarmente 
da  ricordare  II  Ballo,  La  Vestizione,  La  Scritta  e  la  saffica 
Per  un  reuma  d'un  cantante,  dove  lamenta  che  la  musica 
faccia  tanto  maggior  fortuna  delia  poesia: 

Torni  Dante,  tre  paoli.  A  te  la  paga 
Di  sei  ministri. 

Efficacissima  è  la  Vestizione,  che  satireggia  l'abuso  delle 
onorificenze  date  ai  villani  dorati,  agli  usurai,  ai  falsari  e 
simile  lordura.  Becero  droghiere  riassume  in  sé  tutte  queste 
varie  specie  di  canagliume,  ed  è  rimasta  la  più  viva  e  po- 
polare delle  figure  del  Giusti.  Gingillano  e  Girella  sono  pro- 
verbiali, ma  solo  come  astrazioni,  come  significazioni  gene- 
riche; Becero  invece  è  persona. 

Una  terza  serie  delle  poesie  del  Giusti  comprende  quelle 
che  hanno  carattere  più  propriamente  patriottico. 

Comincia  col  Dies  irae,  scritto  nel  '35  per  la  morte  dell'im- 
peratore Francesco  I,  nel  metro  dello  Stabat  Mater  di  Fra 
Jacopone : 
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Dies  irae!  è  morto  Cecco; 
Gli  è  venuto  il  tiro  secco; 
Ci  levò  l'incomodo. 

L'originalità  della  mossa  e  quella  certa  singolarità,  per  la 
quale  il  componimento  si  staccava  in  tutto  dalle  forme  con- 
suetudinarie della  lirica  e  della  satira,  furono  insieme  una 
rivelazione  per  gli  spiriti  liberi  e  un  argomento  di  stupore  e 
rimpianto  per  i  pedanti.  Anche  più  popolare,  specie  per  il 
metro  della  sestina,  è  lo  Stivale,  dove  l'Italia,  pigliando  là 
lieve  allegoria  dalla  sua  struttura  fìsica,  narra  con  briosa  ar- 
gutezza le  proprie  vicende,  ammonendo  che  alla  sua  salute 
sono  necessarie  l'unità  e  l'indipendenza: 

Se  volete  rimettermi  davvero 
Patemi,  con  prudenza  e  con  amore, 
Tutto  d'un  pezzo  e  tutto  d'un  colore. 

V Incoronazione  è  la  più  veemente  invettiva  del  Nostro  e 
delle  più  veementi  di  tutta  la  nostra  poesia  politica.  Fu  com- 
posta nel  '38,  quando  l'imperatore  Ferdinando  I  cinse  in  Milano 
la  corona  ferrea  tra  il  corteggio  di  molti  principi  italiani,  la 
più  parte  vassalli  di  Gasa  d'Austria  e  ministri  d'austriaca 
tirannide: 

Di  coronate  volpi  e  di  conigU 

Minor  caterva 
Intorno  a  lai  s'agglomera 


Dopo  un  fiero  rabbuffo,  non  confermato  dalla  posterità, 
a  Carlo  Alberto,  allora  principe  di  Garignano  e  speranza  dei 
liberali  italiani,  addenta  il  re  di  Napoli,  lazzarone  paladino, 
Infermo  re  Sacripante  e  scimmia  d'eroi,  cui  accusa  il 
grugno  di  zoccolante.  Segue  il  granduca  di  Toscana,  toscano 
Morfeo,  il  protestante  don  Giovanni  di  Lucca,  la  duchessa 
di  Parma  e  il  Rogantin  di  Modena,  contro  il  quale  in  ispe- 
cial  modo,  e  meritamente,  si  appuntò  spesso  la  satira  inci- 
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siva  del  poeta.  Finita  la  sfilata,  e  finite  le  sferzate  indivi- 
duali, il  poeta  s'innalza  a  un  concetto  più  alto  e  generale, 
e  fa  vibrare  accenti  che  ricordano  le  tirate  patriottiche  di 
Dante  e  del  Petrarca,  e  insieme  sembrano  un'eco  delle  strofe 
roventi  di  Giovanni  Berchet  «  Quel  diadema,  egli  esclama. 

Non  è,  non  è . . .  de'  santi  chiodi, 

Come  diffuse  popolar  delirio: 

Cristo  l'armi  non  dà  del  suo  martìrio 

Per  tesser  frodi. 
Del  vomere  non  è  per  cui  risuona 
Alta  la  fama  degli  antichi  padri: 
È  settentrional  spada  di  ladri 

Torta  in  corona. 
0  latin  seme;  a  chi  stai  genuflesso? 
Quei  che  ti  schiaccia  è  di  color  l'erede; 
È  la  catena  che  ti  suona  al  piede 

Del  ferro  istesso. 

Or  via,  poiché  accorreste  in  tanta  schiera, 
Piombate  addosso  al  mercenario  sgherro; 
Sugli  occhi  all'oppressor  baleni  un  ferro 
D'altra  miniera; 

Della  miniera  che  vi  die  le  spade 
Quando  nell'ira  mieteste  a  Legnano 
Barbare  torme,  come  falce  al  piano 

Campo  di  biade. 

Seguono,  tra  i  più  notevoli  componimenti  di  questa  mede- 
sima serie.  La  Rassegnazione,  La  Repubblica,  le  Istruzioni 
ad  un  emissario  e  il  Delenda  Carthago,  scritto  alla  vigilia 
del  '48  e  che  si  risente  degli  ardenti  entusiasmi  del  tempo: 

Scriva.  Vogliam  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  uomo,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliamo  i  capi  col  capo;  vogliamo 
Leggi  e  governi  e  non  vogliam  Tedeschi, 
Scriva.  Vogliamo,  tutti,  quanti  siamo, 
L'Italia,  Italia;  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliam  pagare  di  borsa  e  di  cervello, 
E  xioxì  vogliam  Tedeschi:  arrivedello. 
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Inspirate  anch'esse  a  un  profondo  sentimento  d'italianità 
sono  le  due  meritamente  famose  liriche  Sant'Ambrogio  e  La 
Terra  dei  morti.  Né  a  caso  ho  detto  liriche,  perché  qui  il 
poeta,  senza  abbandonare  dei  tutto  il  pungiglione  della  satira, 
s'eleva  a  concetti  ed  affetti  universali,  e  li  significa  con  ve- 
ramente lirica  caldezza  d'immagini  e  con  lirico  movimento  di 
strofe  e  di  versi.  Il  Sant'Ambrogio  comincia  scherzando  e 
mordendo;  ma  a  poco  a  poco  l'elemento  fantastico  e  senti- 
mentale piglia  il  sopravvento,  la  satira  si  spunta,  e  il  poeta 
s'abbandona  a  un  lirismo  di  vena,  leggermente  velato  da  una 
cotal  nebbiuzza  romantica: 

Sentiva  nell'inno  la  dolcezza  amara 
De'  canti  uditi  da  fanciullo}  il  core 
Che  da  voce  domestica  gl'impara 
Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore; 
Un  pensier  mesto  della  madre  cara. 
Un  desiderio  di  pace  e  d'amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio, 
Che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

Nella  Terra  dei  morti  è  più  perfetta  fusione  di  elementi 
fantastici  e  satirici  e  però  maggior  coesione  ed  euritmia  di 
parti,  maggiore  uguaglianza  di  stile,  più  franco  e  rapido  an- 
damento, più  bell'effetto  totale.  Nell'ultimo  Canto  del  giovine 
Aroldo,  che  Alfonso  Lamartine  aveva  pubblicato  fin  dal  '26, 
l'Italia  in  una  goffa  apostrofe  era  chiamata  terre  du  passe, 
terre  où  les  flls  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  ateux,  dove  tutto 
dormiva,  dove  gli  uomini  nascevano  vecchi  e  la  spada,  av- 
vilita a  pugnale,  non  feriva  che  nell'ombra.  Nel  '41  il  Qiusti 
lesse  quei  versi  e  in  un  mx^mento  d'ira  scrisse  La  terra  dei 
morti,  a  Gino  Capponi.  È  un'ode  di  quindici  strofe  composte 
di  due  quartine  di  settenari.  L'invenzione  poggia  tutta  sopra 
l'ironia,  che  scaturisce  dal  pigliare  alla  lettera  il  titolo  dato 
al  componimento.  La  terra  del   morti?   Dunque  noi  che  si 
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mangia,  dorme,  beve  e  veste  panni  non  siamo  che  larve;  la 
levatrice,  la  balia  sono  i  nostri  becchini,  perché  c'introducono 
in  questo  cimitero.  È  tutta  una  moria,  seguita  il  poeta,  enu- 
merando i  grandi  viventi,  per  cui  era  così  viva  nel  pensiero 
e  nell'arte  l'Italia: 

Niccolini  è  spedito, 
Manzoni  è  seppellito 
Co'  morti  in  libreria  ; 

poi,  con  bel  movimento  e  profonda  ironia,  apostrofa  il  celebre 
scultore  Bartolini: 

Lorenzo,  come  mai 
Infondi  nella  creta 
La  vita  che  non  hai? 

E  Romagnosi?  Era  un'ombra;  ma 

Un'ombra  che  pensava 
E  i  vivi  sgomentava. 

L'Italia  è  la  terra  dei  m,orti?  Ma  perché  son  venuti  e  tut- 
tavia vengono  tanti  da  quelle  parti  là  ad  arricchire,  a 
risanare? 

Perché  tanta  sbirraglia,  perché  la  censura,  perché  i  croati? 

Come!  guardate  i  morti 
Con  tanta  gelosia? 
Studiate  anatomia, 
Che  il  diavolo  vi  porti. 

Ma  l'ironia  ed  il  sarcasmo,  con  bel  mutamento  si  fanno  quasi 
lirica  in  un  passaggio  che  si  devolve  magnifico  per  due  strofe, 
dove  l'amor  patrio  sfavilla  nel  fantasma  poetico,  significato 
con  molto  rilievo  e  con  mirabile  caldezza  di  tinte: 

0  mura  cittadine. 
Sepolcri  maestosi, 
Fin  le  vostre  ruine 
Sono  un'apoteosi. 

FiMZi,  Lezioni  di  Storia  della  Lelt.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2*  21 


—  322  — 

Cancella  anco  la  fossa, 

0  barbaro  inquieto; 
Che  temerarie  l'ossa 
Sentono  il  sepolcreto. 

Veglia  sul  monumento 
Perpetuo  lume  il  sole, 
E  fa  da  torcia  a  vento: 
Le  rose,  le  viole, 

1  pampini,  gli  olivi, 
Son  simboli  di  pianto. 

In  questo   crescendo   di   lirismo,  conteraperato   d'ironia,  il 

poeta  s'arresta  con  movimento  improvviso  e  pur  naturale,  e 

torna  al  principal  motivo  dell'ode,  sclamando: 

0  che  bel  camposanto 
Da  fare  invidia  ai  vivi! 

Di  che  s'apre  la  via  all'apostrofe  conchiusiva  dove,  almeno 
nel  principio,  hai  forse  un'intonazione  alquanto  bassa  e  però 
discordante  alcun  poco  da  tutto  il  rimanente: 

Cadaveri,  alle  corte, 
Lasciaìnoli  cantare 
E  vediam  questa  morte 
Dov^anderà  a  cascare. 

Ma  nella  chiusa  ritorna  l'intonazione  mezzana  dell'insieme: 

Tra  i  salmi  dell'Uffizio 
C'è  anche  il  Dies  irae^ 
0  che  non  ha  a  venire 
Il  giorno  del  giudizio? 

Se  per  un  particolare  concetto  politico,  nobilissimo  e  natu- 
rale in  ogni  spirito  degno  del  nome  italiano,  il  Giusti  ha 
consacrato  alla  redenzione  d'Italia  molto  sue  poesie,  non  può 
per  altro  esser  difficile  a  comprendere  come  spesso  il  poeta 
dovesse  uscire  da'  termini  circoscritti  dello  stato  d'allora  e  dello 
speranze  della  patria  italiana,  per  trattare  argomenti  d'indole 
più  generica,  argomenti  voglio  dire  che  s'attenessero  a  quel- 


1 
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l'insieme  di  generali  condizioni  e  tendenze  politiche  europee, 
le  quali  davano  elemento  e  cagione  alle  particolari  tendenze 
politiche  allora  dominanti  fra  noi.  Nacquero  cosi  altri  note- 
volissimi scherzi,  tra'  quali  vogliono  essere  specialmente  ri- 
cordati Il  preterito  più  che  perfetto  del  vei^ì)0  pensare ,  contro 
gli  impenitenti  adoratori  del  passato;  Per  il  primo  congresso 
dei  dotti  tenuto  in  Pisa  Vanno  1839,  Ad  un  Amico,  Avviso 
per  un  settimo  congresso  di  là  da  venire.  Oli  im,mobili 
e  i  semoventi,  Il  papato  di  prete  Pero,  che  ricorda  molto 
il  Roi  d'Ivetot  del  Béranger,  La  Guerra,  Le  piaghe  del 
giorno,  ecc.  (1). 

Se  non  che  i  componimenti  di  questa  serie  non  conseguirono 
il  grado  di  popolarità  di  tante  altre  cose  del  Giusti,  probabil- 
mente perché  l'ingegno  suo  non  era  molto  ben  adatto  a  larghe 
concezioni  e  rappresentazioni  varie  in  sé  stesse  e  molteplici; 
anzi  era  portato  a  circoscriversi  in  certo  ristretto  ambito  di 
concetti  e  ritornarvi  sopra  ripetutamente,  per  trarne  certi 
suoi  nuovi  effetti  d'impressione  totale  e  di  particolari  movenze 
e  atteggiamenti  di  stile  e  trovate  originali  ed  argute.  La  sa- 
tira del  Giusti  in  sostanza  aveva  tutte  le  qualità  opportune 
ad  ottenere  un  grande  successo  quando  sgorgava  vivida  e 
scintillante  dall'estro  del  poeta;  mancava  della  larghezza  e 
dell'universalità  necessarie  per  conservarsi  popolare  e  im- 
mortale. 

Un'ultima  serie  delle  poesie  giustiane  va  formata  cori  le 
liriche  propriamente  dette,  che  sono  tutte  cose  di  sentimento 
e  partecipano  tutte,  più  o  meno,  delle  qualità  proprie  della 
poesia   romantica.  Le  più   perfette  sono  la  cara   odicina  su 


(1)  A  questa  serie  apparterrebbe  anche  la  Satira  I  costumi  del  giorno, 
composta  verso  il  1837  e  non  inserita  dal  G.  fra  le  cose  sue  accettate. 
Fu  pubblicata  nel  Fanfulla  della  Doìnenica,  anno  V,  N.  36. 
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Gli  affetti  d'una  madre  e  il  sonetto  La  fiducia  in  Dio.  In 
quella  è  tutta  la  semplicità  e  schiettezza  del  più  tenero  dei 
sentimenti  umani  ;  in  questo  geme  io  struggimento  dell'anima 
assorta 

In  on  affetto  che  non  è  terreno. 

Né  prive  di  notabile  contenenza  lirica  sono  le  none  rime 
A  Gino  Capponi,  le  quali  per  la  solennità  del  metro,  rinfre- 
scato di  su  gli  esempi  del  trecento,  fanno  strano  contrasto 
con  la  facilità  abbondevole  e  il  fare  spesso  andante  di  certe 
sfilate  di  quinari  o  settenari.  La  canzone  a  Dante  non  è  no- 
tevole se  non  per  la  destrezza  onde  il  poeta  ha  saputo  in- 
tesserla di  frasi  ed  emistichi  tratti  dalla  Commedia,  ch'egli 
aveva    appreso  a  studiare  ed  ammirare  sin  da  fanciullo. 

Nel  Sospiro  dell'anima  è  un  vago  ondeggiamento  dello  spi- 
rito che  a  volte  si  smarrisce  in  viluppi  metafisici,  più  spesso 
sdilinquisce  in  sentimentalità  lagrimose  o  svapora  in  fanta- 
sticherie romantiche.  E  di  tenero  sentimentalismo  romantico 
sono  piene  anche  le  due  odi  All'amica  risanata  e  Ad  una 
giovinetta,  benché  in  quest'ultima,  come  nell'altra  All'Amico, 
del  medesimo  anno  (1841),  aleggi  un  afflato  morale  che  ri- 
corda in  qualche  modo  il  Parini.  Ma  il  solo  punto  notevole  è 
dove  l'autore  fa  la  propria  professione  poetica: 

Se  con  securo  viso 

Tentai  piaghe  profonde, 

Di  carità  nell'onde 

Temprai  l'ardito  ingegno, 

E  trassi  dallo  sdegno  il  mesto  riso. 

Per  quanto  però  le  poesie  giustiane  di  sentimento  appaiano 
ricche  di  leggiadria  e  di  passione,  non  hanno  l'importanza 
storica  ed  artistica  delle  altre.  Nelle  quali  il  poeta,  acuendo 
con  l'ironia  e  nutrendo  di  concetti  civili  il  tenue  spirito  della 
musa  bernesca  del  Guadagnoli,  creò  con  felice  innesto  una 
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sua  maniera  di  satira  lirica;  lirica  per  la  concezione,  la  strut- 
tura e  il  movimento  ;  lirica  per  l'agilità  e  varietà  dei  ritrai,  nuovi 
talvolta,  essenzialmente  lirici  sempre.  Per  siffatte  qualità  forse 
il  Giusti  fu  il  nostro  poeta  più  popolare  del  secolo,  poiché 
le  cose  sue  ancor  manoscritte  si  spargevano  tra'  giovani  che 
«  se  le  passavano  con  geloso  amore  »  come  scrive  il  Carducci, 
il  quale  «  si  ricorda  che  poco  più  che  fanciullo  era  strappato 
a  furia  per  botteghe  di  sarti  e  di  legnaiuoli  a  commentarle  e 
a  trascriverle,  in  un  paesello  assai  lungi  dalle  nostre  città  »  (1). 
Cosi  larga  divulgazione  procedette,  come  s'è  detto,  dall'indole 
degli  argomenti  trattati  e  dalla  novità  della  forma,  spigliata, 
festevole,  arguta,  originalmente  efficace  anche  nella  scelta  de' 
metri  (2),  caratteristica  specialmente  per  l'uso  o,  se  vuoisi, 
qui  e  qua,  per  l'abuso  delle  locuzioni  paesane.  Mutate  le  con- 
dizioni storiche  e  sociali  che  inspirarono  quella  poesia,  ne 
diminuì  il  grido,  perché  quegli  argomenti  non  erano  più  nella 
coscienza  del  pubblico,  e  quelle  allusioni,  quelle  arguzie  non 
eran  più  comprese,  e  quelle  capestrerie  di  linguaggio  riusci- 
vano ostiche  fuori  del  giro  dell'Apennino  dove  avevano  uso 
ed  efficacia.  Spirito  equilibrato  e  nobile,  ma  non  superiore  ; 
fornito  di  cultura  non  vasta  e  dotato  di  una  potenza  rap- 
presentatrice  e  creativa  ristretta  in  una  certa  angustia  di 
concetti  e  di  forme,  il  Giusti  non  fu  de'  genii  che  oltrepassano 
i  confini  della  realtà  presente  per  farsi  cittadini  d'ogni  luogo 
ed  età  (3).  Non  vuoisi   disconoscere   però  che  il  culto  della 


(1)  Cfr.  Della  vita  e  delle  opere  di  G.  G.  in  Poesie.  Firenze,  Bar- 
bèra, 1859. 

(2)  Cfr.  E.  Camerini,    Profili   leti.,  pag.  339.  Firenze,  Barbèra,  1878. 

(3)  Cfr.  G.  Bugi,  La  fama  postuma  di  G.  G.  in  Aneddoti  lett.  Milano, 
Treves,  1887,  pag.  247  e  segg.  ;  F.  Martini,  Proemio  alle  Mem.  di  G.  G. 
Milano,  Treves,  1890,  pag.  xxxv.  ;  E.  Panzacohi,  G.  G.  in  Teste  quadre. 
Bologna,  Zanichelli,  1881,  pag.  227  e^segg.  ;  G.Cardvccì,  Dopo  quindici 
anni  in  Bozzetti  e  discorsi  lett.  Livorno^,  1876,  pag.  114  e  segg. 
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Musa  casalinga  conferi  all'originalità  dell'arte  sua,  checché  ad 
altri  paia  dei  lievi  riscontri,  per  lo  più  accidentali,  con  Gio- 
venale (1),  col  De  Musset,  col  Béranger  (2);  e  conferi  a  quella 
schietta  italianità  di  pensieri  e  di  sentimenti  che  formò  la 
maggior  forza  e  la  maggior  gloria  della  poesia  del  Nostro.  Al 
quale  spetta  un  luogo  onorevole  tra  i  nostri  poeti  civili  dopo 
il  Niccolini  e  a  fianco  al  Berchet,  anche  se  le  mutate  sorti 
della  nazione,  cangiando  la  contenenza  e  gli  ideali  dell'arte, 
hanno  scemato  freschezza  e  interesse  agli  scherzi  di  lui  (3). 

XII.  Come  prosatore,  il  Giusti  lasciò  un  discorso  della  vita 
e  delie  opere  di  Giuseppe  Parini,  inferiore  al  nome  dell'au- 
tore e  all'altezza  dell'argomento  ;  una  raccolta  di  proverbi 
toscani  con  illustrazioni  franche  e  spigliate;  un  epistolario. 
Scritte,  corrette  e  ricorrette  e  trascritte  col  pensiero  fisso  ad 
una  futura  pubblicazione,  le  lettere  del  Giusti  accusano  troppo 
palesemente  lo  studio  e  l'artifizio  della  composizione.  Descri- 
zioni, narrazioncelle,  osservazioni  e  avvertimenti  morali,  an- 
ziché rendere  l'impressione  del  momento  ed  essere  un  ingenuo 
testimonio  dell'animo  dello  scrittore  e  della  condizione  de' 
tempi,  manifestano  alla  prima  il  disegno  meditato  di  fare  delle 
esercitazioni  rettoriche,  di  far  dello  stile.  Ancora:  il  vezzo 
delle  espressioni  popolari  toscane,  con  maggior  libertà  e  lar- 
ghezza con.sentite  alla  prosa,  si  fa  vero  difetto  nell'epistolario. 


(1)  Cfr.  A.  Pabdini.  Giovenale  e  il  Giusti  in  Cronaca  del  B.  lAceO'Gin- 
naaio  di  Lucerà,  1881. 

(2)  Cfr.  (/AMERiNi,  loc.  cit.  Fioretto,  Commento  alle  poesie  del  G.  Ve- 
rona, Tedeachi,  1889,  3»  ed.  e  G.  Ghivizzani,  G.  G.  in  Cronaca  del  R. 
Liceo  di  Reggio  Emlia,  1882.  Vero  reminiscenze  borangeriane  non  si  può 
aflferrnare  che  appaiano  nel  GiuBti,  so  non  è  qualche  ricordo  del  Rai  d'L 
vetot  e  qualche    particolare  atteggiamento  dei  pochi  ritornelli. 

(M)  Il  Martini  in  una  sua  recente  e  Tivacissinìa  Commemorazione  di 
G.  G.,  Firenze,  Bemporad,  1894,  cerca  rinverdire  la  lama  del  poeta. 
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dove  il  Giusti  per  aifettare  singolarità  si  sbizzarrisce  in  cer- 
care di  tra  la  lingua  di  mercato  le  forme  e  gli  atteggiamenti 
al  suo  discorso.  «  Alcune  parole  e  modi  usati  da  lui,  scrive 
con  mite  censura  il  Capponi,  appartengono  alla  Toscana  sola, 
ed  anche  talvolta  ai  soli  campagnuoli  e  popolani  tra  i  quali 
egli  visse  ». 

E  il  Martini,  giudice  cosi  fine  e  pur  de'  più  benevoli  al 
Giusti,  confessa  ch'egli  «  nell'epistolario  cascò  da  un  eccesso 
in  un  altro:  salvo  poche,  quelle  lettere  odorano  di  rinchiuso: 
invece  dell'Accademia  togata  c'è  l'Accademia  vernacola,  ma 
l'Accademia  c'è;  l'arte  non  arriva  a  nascondere  l'artifizio  e 
la  lima  soverchia  non  aguzza  lo  stile,  lo  smussa.  Senti,  io 
credo,  egli  stesso  che  a  quella  prosa  mancava  nerbo  e  colore  ; 
che  a  furia  di  scioltezza  era  dinoccolata,  a  furia  di  proprietà 
paesana,  faticosa  ed  oscura  (1). 

Delle  Memorie  inedite  che  toccano  dei  fatti  di  Toscana  tra 
il  1845  e  il  i849  fu  assai  viva  aspettazione  ne'  letterati;  ma 


(1)  Cfr.  Proemio  alle  Memorie  cit.,  pag.  xlix.  Cfr.  anche  Commem. 
cit.,  pag.  24.  Il  Carducci,  meno  indulgente,  fotografa  il  Giusti  prosatore  : 
<  Delle  pose  e  delle  movenze  di  stile  gl'intendenti  ne  trovano  anche 
nei  versi  del  Giusti  assai  ;  l'Epistolario  poi,  e  quegli  scritti  in  prosa,  sono, 
salve  le  debite  e  segnalate  eccezioni,  un  vero  bazar  di  frasi  e  movenze, 
un  serraglio  di  lascivie  della  lìngua  fiorentinesca.  Oh  quell'Epistolario  cobi 
freddo,  cosi  artifiziato,  cosi  civettolamente  smorfioso,  per  chi  ha  letto  gli 
epistolari  del  Monti,  del  Foscolo,  del  Giordani,  del  Leopardi,  del  D'Azeglio  ! 
quell'epistolario,  del  quale  parecchie  lettere,  non  mandate  a  cui  erano  in- 
dirette, si  trovarono  scritte  e  riscritte  e  corrette  e  ricorrette,  e  quelle  ed 
altre  sono  lunghi  giri  di  parole  per  poi  venire  a  introneggiare  la  frase, 
il  motto,  l'imagine,  che  quel  giorno  occupava  la  mente  dello  scrittore! 
E  quella  frase,  quel  motto,  quell'ìmagine,  rìtroneggiano  poi  più  volte, 
finché  altri  motti,  altre  frasi,  altre  iraagini  abbian  preso  a  volger  le 
chiavi  del  cuor  del  poeta  ,  il  quale  passa  cosi  d'amore  in  amore  con  le 
parole,  con  le  frasi,  con  le  imagini  » .  Cfr.  Bozzetti  e  Discorsi.  Livorno, 
Vigo,  1876,  pag.  116-117. 
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la  pubblicazione,  fattane  ora  è  qualche  anno,  nulla  accrebbe 
alla  fama  del  Giusti  se  non  forse  col  mostrare  che  anch'egli, 
quando  voleva,  sapeva  scrivere,   dice  il  Martini,   con  sobria 
vivezza  e  con  non  faticata  semplicità  (1). 

XIII.  Se  anche  al  Giusti  parrebbe  in  un  certo  senso  con- 
venirsi la  frase  mezzi  vizi  e  mezze  virtù  ch'egli,  difendendo 
il  Niccolini,  riferiva  agli  uomini  del  suo  tempo,  la  taccia  non 
s'addirebbe  al  terzo  gran  patriotta  letterato  toscano  di  questo 
periodo,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  nato  a  Livorno  nel 
1804  e  morto  presso  Cecina  nel  '73.  Uscito  di  una  famiglia 
popolana,  educato  severamente  dal  padre,  che  con  la  sua 
volontà  di  ferro  creò  nei  suoi  figliuoli  una  volontà  di  ma- 
cigno (2),  esercitò  ben  presto  l'ingegno  in  letture  molte  e 
molteplici,  a  tale  che,  lasciata  la  casa  paterna  a  cagione  di 
contese  avutevi,  potè  ancor  giovinetto  guadagnarsi  da  vivere 
insegnando,  correggendo  bozze  e  traducendo  dal  francese  e 
dall'inglese.  L'indole  ardentissima,  l'intelletto  vivissimo  ed 
operoso  gli  procacciarono  l'amicizia  di  fervidi  ed  operosi  in- 
gegni, fra  i  molti  Carlo  Bini  e  Giuseppe  Mazzini,  e  gli  desta- 
rono ammirazione  entusiasta  per  i  più  accesi  scrittori  del 
tempo,  Foscolo,  Byron,  Niccolini  e  Shelley;  per  il  Byron  so- 
pratutto, col  quale  aveva  qualche  somiglianza  per  una  cotal 
veemenza  d'affetti  e  una  bizzarra  potenza  d'immaginazione,  e 
del  quale  tradusse  una  biografia.  Onde  il  fantasioso  poeta  in- 
glese divenne  modello  alle  composizioni  del  Nostro:  il  fare 
enfatico,  gli  audaci  accostamenti,  le  immagini  strane,  le  tinte 


(1)  Cfr.  Memorie  inedite  di  O.  0.  pubblicate  da  Ferdinando  Martini. 
Milano,  Treves,  1890.  In  questa  pabblicaziuno  il  pregio  storico  e  lette- 
rario della  prosa  del  Giusti  sembra  più  di  qualche  cosa  inferiore  a  qnel 
del  proemio  e  delie  note  del  Martini. 

(2)  Cfr.  Memorie  di  F.  D.  Q.  Livorno,  1848. 
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eccessivamente   risentite,   i  truci  argomenti,   gli   affetti  e   i 
pensieri  immoderati,  i   fantastici  soliloqui,  i  dialoghi  solenni, 
gli  atteggiamenti  gladiatorii  dello  stile  accusano   tutti   una 
derivazione  byroniana. 

Con  siffatti  ideali  innanzi  al  pensiero,  con  siffatto  sentimento 
e  concetto  dell'arte,  l'indole  sua,  naturalmente  vigorosa  e 
indocile,  dovette  rendersi  anche  più  veemente  e  battagliera, 
cosicché  i  moti  politici  non  l'ebbero  inoperoso  spettatore.  La 
storia  civile  giudicherà  i  portamenti  del  patriota,  che  cospirò, 
soffri  più  volte  e  a  lungo  il  carcere,  sali  nel  '48  al  governo 
del  suo  paese  e  poi  riebbe  il  carcere  e  l'esiglio,  finché,  re- 
denta la  Patria,  gli  fu  aperto  il  Parlamento  nazionale  dove 
forse  portò  ire  e  corrucci  d'altri  tempi  (1).  Noi  dobbiamo  re- 
stringerci a  toccare  della  molteplice  opera  letteraria  nella 
quale  ebbe  insieme  conforto  e  sfogo  la  fiera  e  ribelle  anima  sua. 

A  non  tener  conto  dei  giovanili  tentativi  drammalici,  quali 
il  Priamo  e  1  Bianchi  e  i  Neri  (2),  il  primo  lavoro  notevole 
del  Guerrazzi  fu  la  Battaglia  di  Benevento.  Il  momentoso 
avvenimento,  che  segna  la  caduta  degli  Svevi  e  il  trionfo  del 
guelfìsmo  angioino,  offre  al  giovine  romanziere  materia  a 
una  vasta  tela  d'intrighi  e  passioni,  dove  si  manifesta  in  pieno 
quella  tutta  byroniana  predilezione  artistica  ch'egli  ebbe 
sempre  per  l'orrido  morale  e  per  le  rappresentazioni  forte- 
mente colorite  di  fatti  ed  affetti  violenti  (3). 


(1)  Cfr.  E.  Masi,  F.  D.  O.  in  Fra  libri  e  ricordi  di  storia  della 
Bivol.  ital.  Bologna,  Zanichelli,  1887;  Ferdinando  Bosio,  Opera-Vita  di 
F.  D.  G.  Milano,  Tip.  edit.  lomb.,  1877. 

(2)  Cfr.  la  diligente  Bibliografia  di  F.  D.  Guerrazzi,  compilata  da 
Antonio  Vismara.  Milano,  1880. 

(3)  Cfr.  C.  Penini,  F.  D.  G.,  Studi  critici.  Milano,  Hoepli,  1874,  e 
Scritti  letterari  di  un  ital.  viv.  (Giuseppe  Mazzini).  Lugano,  1847,  tomo  I, 
pag.  21  e  segg. 
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Segui  y Assedio  di  Firenze,  che  l'autore  pubblicò  la  prima 
volta  nel  '36  sotto  il  pseudonimo  di  Anselmo  Gualandi,  affer- 
mando d'averlo  scritto  per  non  aver  potuto  combattere  una 
battaglia.  E  una  battaglia  esso  è  veramente  nell'ardito  conce- 
pimento, nella  rappresentazione  tumultuosa  dell'ultima  lotta 
di  tutto  un  popolo  per  la  sua  cadente  libertà,  nella  gagliardìa 
dello  spirito  patriottico  che  alita  per  entro  alle  pagine  di 
fuoco,  nell'enfasi  stessa  della  narrazione,  nella  solennità  delle 
sentenze  e  delle  parlate,  nel  tono  vibrato  dei  dialoghi,  in 
tutti  insomma  gli  elementi  della  composizione,  in  tutti  gli  at- 
teggiamenti dello  stile.  In  tali  qualità  la  fortuna  dell'opera. 
Attraverso  agli  spiriti  infiammati  dall'ardore  della  riscossa,  i 
pensieri,  gli  atti,  le  parole  dei  difensori  di  Firenze  acquista- 
vano vita  e  verità  ;  i  solenni  monologhi  colorivano  concetti  e 
propositi  onde  erano  scossi  e  commossi  gli  animi  dei  pa- 
triotti  (1). 

Lo  stile  tagliente  e  insieme  gonfio  e  sforzato  si  affaceva  al 
modo  enfatico  e  reboante  onde  il  sentimento  patrio  cominciava 
ad  estrinsecarsi,  un  po'  per  posa,  un  po'  per  abitudine,  un  po' 
per  necessità.  Ma  quando  le  mutate  sorti  politiche  ebbero 
mutati  gl'ideali  dell'arte,  e  nel  romanzo  si  preferi  la  rappre- 
sentazione obbiettivamente  serena  di  costumi  sociali  e  di  carat- 
teri umani,  la  voga  del  celebrato  capolavoro  guerrazziano 
cessò;  e  la  mancanza  di  netto  disegno  e  d'intreccio,  l'andamento 
slegato  e  arrembato,  l'anfanamento  dello  stile,  l'intemperanza 
e  quella,  a  cosi  dire,  falsità  estetica  ch'è  in  tutta  la  struttura 
del  romanzo  non  meno  che  nel  tono  del  discorso,  nelle  qualità 
dello  stile  e  nel  giro  delle  frasi,  furono  difetti  che  soverchia- 
rono quasi  del  tutto  i  pregi  della  lingua  eletta  ed  efilcacissima, 


(I)  Cfr.  Scritti  letterari  d'un  italiano  vivente   cit.,   tomo  II,  pag.  148 
e  aegg. 
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del  sentimento  patriottico  e  democratico  e  dell'immaginazione 
feconda. 

Nei  numerosi  romanzi  posteriori  il  Guerrazzi  sembrò  dare 
maggiore  studio  alla  pittura  dei  caratteri  e  dei  costumi 
e  alla  consistenza  dell'intreccio;  ma  lasciò  per  converso  più 
liberamente  sbizzarrire  le  truci  inspirazioni  della  sua  fantasia, 
come  in  Veronica  Cyì)o,  in  Isabella  Orsini,  in  Beatrice 
Cenci  (1).  L'esiglio  in  Corsica  gli  dette  occasione  alla  Torre 
di  Noma,  prosa  di  forma  al  tutto  poetica,  priva  d'intreccio  e 
d'azione.  Nel  Pasquali  Paoli,  altro  racconto  d'argomento 
còrso,  rifiorisce  il  ricamo  della  fantasia  sull'ordito  della  storia, 
dalla  quale  il  Guerrazzi  attinse  poi  materia  alle  Vite  di  An- 
drea Boria,  Francesco  Ferruccio,  Sampiero  d'Ornano  e 
Francesco  Burlamacchi,  concepite  e  condotte  in  modo  cosi 
fatto  che  la  critica  moderna  non  può  accettarle  come  opere 
storiche,  né  accettarle  come  opere  d'invenzione.  Singolari  al- 
legorie morali  e  politiche  sono  la  novella  fantastica  Fides  e 
quel  curioso  sogno  satirico  ch'è  l'Asino  (2),  dove  è  profusa 


(1)  Cfr.  De  Sanctis,  Beatrice  Cenci  in  Saggi  critici.  Napoli,  Morano, 
1881,  pag.  52  e  segg. 

(2)  Sepolto  nelle  carceri  del  Granduca  il  Guerrazzi  si  rifò,  scagliando 
contro  i  tiranni  questa  satira  bizzarra.  Finge  sognare  e  trovarsi  alla  vi- 
gilia del  giudizio  universale.  Uomini  e  animali  sono  in  grande  trambusto 
per  ritrovare  le  loro  ossa  ;  ma  gli  uomini,  anziché  cercare  pacificamente, 
s'accapigliano  romorosamente,  onde,  sospeso  per  quarantamila  secoli  il  loro 
giudizio,  vien  commesso  a  Salomone  di  giudicare  intanto  le  bestie,  che  a 
trattar  la  loro  causa,  eleggono  avvocato  l'asino.  Il  quale  in  una  lunga  e 
stringente  orazione  sostiene  l'eccellenza  degli  animali  in  genere  e  degli 
asini  in  ispecie,  sopra  gli  uomini,  snocciolando  l'interminabile  filatessa 
dei  vìzi  e  delitti,  delle  stoltezze  e  pazzie  umane,  nel  cui  contrasto  fa  spic- 
care le  virtù  eccellenti  e  la  vita  nobile  e  gloriosa  della  stirpe  asinina.  Le 
bestie  ammirate,  volendo  abbracciare  il  loro  difensore,  che  con  quei  quattro 
stinchi  male  accozzati  stava  su  per  incanto,  gli  mandarono  l'ossa  a  rifascio. 
Di  qui  nn  grave  tumulto  che,  svegliando  l'autore,  troncò  in  un  punto  la 
visione  e  il  giudizio  e  segnò  la  fine  del  libro. 
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molta  erudizione  e  moltissima  bizzarria  d'ingegno.  Racconti 
di  costume  contemporaneo  e  ricciii  di  umorismo  e  con  bel- 
l'arte coloriti,  sono  il  Buco  nel  muro  (1)  e  la  Storia  di 
un  moscone.  E  nel  general  travolgimento  delle  forme  lette- 
rarie queste  parrebbero  delle  più  vitali  scritture  del  Guer- 
razzi (2),  se  non  fosse  l'abito  delle  digressioni  che  spezza 
l'unità  della  narrazione  troppo  più  frequentemente  che  il 
gusto  moderno  non  consenta. 

Ricorderemo  da  ultimo  le  prose  di  genere  discorsivo,  ora- 
torio e  politico,  che  sono  numerosissime;  tra  quelle,  assai  no- 
tabili le  Orazioni  funebri  (3)  specie  la  notissima  per  Cosimo 
Delfante:  tra  queste  V Apologia;  ma  più  importante  di  tutte 
V Epistolario,  pubblicato  in  due  volumi  per  le  sollecite  cure 
del  Carducci,  nobilissimo  e  duraturo  monumento  alla  fama 
del  Nostro  (4).  Il  quale  fu  uomo  integro  e  rigido  e  di  spiriti 
liberali  e  nobilmente  democratici;  assorto  in  alte  idealità 
umane  e  civili,  perdette  forse  di  vista  la  realtà  effettuale 
delle  cose,  onde  fu  talora  condotto  a  concetti  ed  atti,  a  giu- 
dizi e  scritti,  0  eccessivi  o  male  interpretati.  Cultore  amoroso 
della  lingua,  fu  dei  più  purgati  e  precisi  scrittori  del  secolo 
nostro;  intelletto  operoso  e  pronto,  immaginazione  feconda, 
lasciò  immensa  mole  di  scritti  dove  la  carità  della  patria  e  il 
culto  della  virtù  vibrano  come  note  predominanti.  L'amor  del 
paradossale  e  quel  suo  certo  abito,  contratto  un  po'  da  natura 
e  un  po'  per  imitazione,  di  caricare  le  tinte,  di  vestir  di  pessi- 


(1)  Cfr.  Carducci,  Conversazioni  critiche.  Roma,  1884,  pa^.  21  o  scgg. 

(2)  Gli  altri  romanzi  gaerrazziani  sono:  Paolo  Pelìiocioni,  Il  destino, 
La  figlia  di  Curzio  Piehena,  lì  Marchese  di  Santa  Prassede,  I  nuovi 
tartufi,  Vassedio  di  Roma,  Storia   del  secolo  che  muore,  quasi  inedita. 

(3)  Firenze,  Lo  Monnier,  1884. 

(4)  Cfr.  P.  ToRRAOA,  Saggi  e  Rassegna.  Livorno,  Vigo,  1885,  pag.  817 
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mismo  le  cose,  di  esagerare  gli  aspetti  del  male,  di  abbando- 
narsi a  concepimenti  truci  e  a  racconti  raccapriccianti  e  a 
strane  capestrerie  d'immaginazione,  si  possono  in  sostanza  ri- 
condurre a  quel  senso  intimo  che  gli  faceva  avvertire  l'inef- 
fabile contrasto  ch'era  tra  le  realtà  presenti  e  i  proprii  ideali. 
Onde,  assunto  l'ufficio  delle  lettere  come  un  ministero  di  so- 
ciale restaurazione,  egli  a  volta  a  volta  affettò  l'elevazione 
inspirata  dell'apostolo  o  l'eloquenza  infocata  del  tribuno,  drap- 
peggiandosi arcigno  e  solenne  nella  togata  maestà  della  sua 
prosa  numerosa  e  poetica.  La  quale,  almeno  per  il  concetto  e 
l'andamento  del  racconto  a  fondo  storico,  procede  dal  puro 
romanticismo  ;  e  romantica  è,  nonostante  il  paludamento  clas- 
sico della  forma,  la  sensibilità  profonda  di  molti  caratteri,  la 
vaporosità  e  indeterminatezza  di  tante  immagini  ed  espressioni; 
com'è  romantica  al  tutto  l'irrequietudine  e  aggrondatura  by- 
roniana del  suo  spirito. 


LEZIONE  XVI 


Intermezzo  classico 


I.  Scadimento  della  tradizione  classica  nell'Italia  superiore.  —II.  Classicisti  toscani 
e  romagnoli.  —  III.  Terenzio  Maraiani.  —  IV.  Letterati  romani  -  Salvatore 
Betti  -  I  fratelli  Maccari  —  V.  Scuola  letteraria  napoletana  -  Gabriele  Rossetti. 
—  VI.  Alessandro  Poerio  -  Giuseppina  Guacci-Nobile  -  VII.  La  tradizione 
classica  in  Sicilia.  -  Tomaso  Gargallo.  -  Giuseppina  Turrisi-Colonna  -  Giu- 
seppe De  Spucbes. 

I.  Intanto  che  nell'Italia  superiore  con  iscarsa  varietà  di 
forme  si  svolgeva  il  romanticismo  puro,  e  nella  Toscana  fioriva 
un  romanticismo  assai  temperato  e  modificato  dagl'influssi 
locali,  la  molteplice  tradizione  classica,  di  cui  ormai  tacevano 
i  maggiori  luminari,  Monti,  Foscolo,  Giordani,  Leopardi,  sem- 
brava ricoverarsi  nell'opera  quasi  solitaria  di  meno  vividi 
intelletti. 

Al  tempo  della  Cisalpina  e  del  Regno  italico  la  vallata  del 
Po  era  stata  campo  aperto  alle  lotte  incruente  delle  idee  non 
meno  che  al  cozzo  cruento  delle  spade,  e  la  duplice  lotta 
quadrilustre  non  potò  non  lasciar  fecondato  il  terreno  di 
nuovi  semi,  da  cui  germogliò  tutto  un  movimento  nuovo  di 
pensieri,  tutto  un  mutamento  dello  spirito  pubblico,  delle  abi- 
tudini, dei  gusti,  delle  tendenze  sociali.  L'effetto  che  ne  pro- 
cedette nell'ordine  letterario  fu  l'irrompere  della  fiumana  del 
romanticismo. 

L'Italia  di  mezzo  e  inferiore,  eccezion  fatta  della  Toscana, 
com'era  stata  raen   convulsamente  agitata  dai  rivolgimenti 
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politici,  cosi  s'era  mantenuta  quasi  chiusa  allo  spirito  dei  nuovi 
tempi.  La  tradizione,  in  tutte  le  sue  forme  e  di  governo  e  di 
arte,  vi  si  era  mantenuta  pressoché  inalterata  nella  continuità 
del  dominio  borbonico  e  papale.  Napoli  aveva  ben  fatta  la 
repubblica  del  '99,  avea  ben  avuto  Mario  Pagano  e  Domenico 
Cirillo;  ma  lo  spirito  generale  della  società  era  rimasto  im- 
mutato. Mentre  sotto  le  Alpi  la  nobiltà  dirigente  dava  dei 
grandi  novatori  come  il  Beccaria  e  dei  magnanimi  ribelli 
come  il  Gonfalonieri,  lungo  l'Apennino  non  dava  ancora  se 
non  conservatori  della  stampa  di  Monaldo  Leopardi.  La  lettera- 
tura pertanto  vi  conservò  in  generale  un  colorito  accademico; 
i  principii  dell'arte  vi  si  tennero  entro  i  termini  segnati  dal- 
l'erudizione classica  e  la  poesia  pressoché  sempre  nella  forma 
e  assai  spesso  anche  nella  contenenza  si  piacque  attenersi 
ai  molto  classicheggianti  modelli  del  secolo  precedente. 

Le  varie  regioni  ebbero  tutte  pertanto  con  varia  importanza 
ed  efficacia  le  loro  scuole,  propaggini  più  tenaci  che  vigorose 
del  gran  tronco  della  tradizione  classica. 

Cosi  nel  Veneto  fecero  scuola  gli  abati  Giuseppe  Barbieri 
(1783-1852)  e  Giuseppe  Gapparozzo  (1802-1851);  quello  orator 
sacro  di  qualche  grido,  ma  soverchiamente  fiorito,  e  verseg- 
giatore elegante,  specie  nel  poema  descrittivo-didascalico  delle 
Stagioni;  questo  dolce  e  spigliato  autore  di  poesiole  religiose 
e  morali.  A  Milano,  vessillifera  della  scuola  classica  fu  la  Biblio- 
teca italiana,  diretta  dall'Acerbi,  la  quale  sostenne  più  di 
qualche  polemica  contro  le  invadenti  dottrine  del  romanticismo 
e,  temperandone  le  esagerazioni,  avrebbe  potuto  recare  non 
piccolo  giovamento  alle  lettere  se  non  avesse  avuto  un  gran 
peccato  d'origine.  Gli  è  che  sotto  colore  di  scaramucciare 
contro  le  novità  romantiche  mirava  a  rivolgere  le  menti  dal 
vagheggiare  novità  politiche;  ostentando  un  programma  let- 
terario, nascondeva  l'intento  di  combattere  le  idee  liberali  e 
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conservare  lo  statu  quo,  cioè  la  dominazione  austriaca.  Mentre 
appunto  la  gran  fortuna  e  il  gran  merito  del  romanticismo  fu 
quello  d'inalberare  la  bandiera  della  libertà.  Milano  pertanto 
dette  al  classicismo  qualche  polemista  più  o  meno  vivace  e 
sincero;  ma  cultori  assai  pochi  e  non  eccellenti.  Che  tale 
non  si  può  lodare  Giuseppe  Pozzone  (1792-1841),  nato  a  Trezzo 
ma  vissuto  sempre  a  Milano,  dove  fu  professore  a  Brera.  È 
autore  di  liriche  anzichenò  fiacche  e  sbiadite  e  debolmente 
arleggianti  a'  modi  del  Parini.  Maggior  merito  vuol  attribuirsi 
a  Felice  Belletti,  che  tentata  senza  successo  la  tragedia  di  ar- 
gomento biblico  con  una  sua  Figlia  di  Jefte,  si  volse  al  tra- 
durre, e  raccomandò  la  sua  fama  ad  un  bello  e  non  infedele 
volgarizzamento  di  tutto  il  teatro  di  Eschilo,  Sofocle  ed  Eu- 
ripide. La  Liguria  ebbe  Giuseppe  Zanoia  architetto  genovese 
vissuto  a  Milano,  dove  con  qualche  fortuna  segui  la  maniera 
pariniana.  E  ligure  fu  eziandio  Lorenzo  Costa  (1780-1869)  di 
Spezia,  del  quale  rimane  un  inno  a  Nicolò  Paganini  e  un 
poema,  il  Colombo,  elegante  nello  stile,  ma  avviluppato  e 
prolisso  e  ormai  dimenticato. 

n.  Questi  invero  son  pochi  nomi:  ma  quanto  più  scendiamo 
lungo  l'Apennino  la  schiera  s'accresce.  La  Toscana,  che  pur 
non  fu  immune  dalle  influenze  del  romanticismo,  fornisce  un 
contingente  notevole  alla  scuola  seguace  della  tradizione  clas- 
sica. Luigi  Muzzi  di  Prato  (1776-1865),  meglio  che  come  prosa- 
tore e  filologo  è  noto  per  le  sue  epigrafi,  dell'arte  delle  quali 
egli  fu  veramente  restauratore  e  maestro.  Epigrafista  insigne 
e  prosatore  accurato  fu  un  altro  pratese,  Giuseppe  Silvestri 
(1784-1865)  (1);  maestro  di  castigata  eleganza  fu  Luigi  For- 
naciari  di  Lucca  (1798-1858)  (2);  volgarizzatori  di  classiche 


(1)  Cfr.  C.  Qua  STI,  O.  Silvestri,  l'amico  della  gioventù  studiosa.  Prato,  1878. 

(2)  Cfr.  Prose  di  L.  F.  Firenze,  Le  Mounier,  1874. 
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bellezze  e  scrittori  di  varia  e  geniale  erudizione  furono  Giu- 
seppe Arcangeli,  Enrico  Bindi,  Giacinto  Casella.  Il  primo, 
vissuto  fra  il  1807  e  il  1855,  commentò  più  autori  latini,  e 
tradusse,  fra  l'altro,  gli  inni  di  Callimaco  e  la  tragedia  Lu- 
crezia del  francese  Ponsard  (1).  Il  secondo,  nato  nel  Pistojese 
nel  1812,  commentò  anch'egli  ed  illustrò  più  autori  latini, 
Orazio,  Cesare,  Plauto,  Terenzio,  e  tradusse  le  Confessioni  di 
S.  Agostino  {2),  e  morì  arcivescovo  di  Siena  nel  1876.  Del 
terzo  (1817-1880)  si  hanno  parecchi  garbati  e  dotti  studi  su 
l'Ariosto,  sul  Guarini,  su  Dante,  e  versioni  accurate  da  Pro- 
perzio e  dal  Byron  {Pellegrinaggio  del  giovine  Aroldo,  Ugo  e 
Parisina,  La  sposa  d'Abido,  ecc.). 

Dei  principali  luminari  della  fiorente  scuola  classica  roma- 
gnola, Strocchi,  Marchetti  e  Costa,  s'è  tenuto  proposito  in  altra 
parte  di  quest'opera;  onde  qui  basterà  accennare  all'epi- 
grafista e  lessicografo  cesenate  Giuseppe  Manuzzi  (1800-1876) 
ed  a  Giuseppe  Ignazio  Montanari  di  Bagnacavallo  (1801-1871), 
traduttore  conciso  e  prosatore  lodato  di  varia  ed  elegante 
erudizione. 

III.  Oltre  che  degli  scrittori  ricordati  altrove,  le  Marche  si 
vantano  delle  poesie  e  delle  lettere  di  Costanza  Monti  Perti- 
cari  e  di  Francesco  Mestica,  poeta  patriottico  e  scrittore  erudito 
di  cose  filosofiche  e  letterarie;  ma  sovra  tutti  vola  il  pesarese 
Terenzio  Mamiani.  Nacque  nel  1799  di  famiglia  patrizia,  con- 
giunta dei  Leopardi,  e  fu  dei  pochi  della  sua  regione  che 
aprissero  ben  presto  l'animo  a  sentimenti  liberali  e  a  propositi 


(1)  Cfr.  Prose  e  poesie  di  G.  A.  Firenze,  Barbèra,  1857,  2  voli.,  e 
E.  Camerini,  G.  A.  io  Profili  letterari,  ecc.,  pag.  480. 

(2)  Cfr.  Scritti  vari  di  E.  B.  Firenze,  Ducei,  1861-62,  e  Le  Confes- 
sioni di  Santo  Aurelio  Agostino  volgarizzate  da  E.  B.,  Pirenze^,  Bar- 
bèra, 1869. 

FiNZi,  Lezioni  di  Storia  della  L»tt.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2*  82 
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di  politico  rinnovamento.  Avendo  partecipato  ai  moti  roma- 
gnoli del  '3i,  fu  sostenuto  in  carcere  a  Venezia  per  quattro 
mesi,  poi  esigliato  in  perpetuo.  Si  ritirò  a  Parigi,  dove  molti 
altri  esuli  italiani  convennero  di  poi,  e  vi  campò  quindici 
anni  facendo  lezioni  private.  Il  pontificato  di  Pio  IX  gli  apri 
la  via  del  ritorno  e  degli  onori,  perocché  nel  '48  fu  messo 
a  capo  del  governo  papale.  Poco  però  stette  nell'alto  ufficio, 
come  poco  durò  quella  meteora  della  libertà;  si  ridusse  al- 
lora in  Piemonte,  oggetto  delle  sue  speranze  politiche,  e  nel 
Parlamento  subalpino  sostenne  le  idee  e  i  propositi  del  conte 
di  Cavour.  Costituito  il  regno  d'Italia,  il  Mamiani  fu  ministro 
della  pubblica  istruzione,  poi  ambasciatore,  poi  consigliere  di 
Stato,  e  compi  tra  gli  onori  la  sua  vita  nel  1885  (1). 

Del  Mamiani,  scrittore,  si  hanno  a  distinguere  quattro  serie 
di  opere  :  politiche,  filosofiche,  letterarie  propriamente  dette 
e  poetiche.  Gli  scritti  politici,  la  maggior  parte  discorsi,  ri- 
sentono tutti,  qual  più  qual  meno,  di  quel  carattere  di  circo- 
stanza che  li  inspirò.  Dirittura  e  moderazione  di  giudizi  e 
di  propositi  e  vivezza  di  sentimento  patriottico  si  contem- 
perano in  una  forma  che,  per  soverchio  studio  d'eleganza, 
è  generalmente  cerimoniosa  e  fredda. 

Nelle  opere  filosofiche,  che  comprendono  i  più  notevoli 
scritti  del  Mamiani,  non  hai  vera  profondità  d'investigazione, 
né  originalità  di  dottrina,  né  vigor  di  metodo,  né  fermezza  di 
sistema.  Cominciò  col  Rinnovamento  della  filosofìa  antica 
italiana  ad  atteggiarsi  a  seguace  del  naturalismo  del  Telesio 
e  degli   altri   filosofi  italiani   della   Rinascenza ,  rinfrescato 


(l)  Cfr.  D.  Qaspari,  Vita  di  T.  M.  della  Rovere.  Ancona,  A.  G.  Mo- 
relli, 1888;  V.  Berbkzio,  Di  T.  M.  in  Regno  di  V.  E.  II,  voi.  IV;  G. 
Mestica,  Della  vita  e  delle  opere  di  T.  M.  in  Poesie  e  prose  di  T.  M.  ecc. 
Città  di  Ca8t«Uo,  Lapi,  1886;  D.  Gnoli,  T.  M.  in  Nuova  Ant.,  giugno,  1885; 
T.  Cahimi,  La  giovinetta  di  T.  M.  in  Nuocu  Anlol,  1»  Marzo  1893. 
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con  più  d'un  pizzico  di  sensismo  lockiano  e  condillachiano  da 
Pasquale  Galluppi.  Venuto  in  disputa  con  l'abate  Rosmini, 
cominciò  una  sua  conversione,  o  vogliam  dire  evoluzione,  per 
la  quale  passò  a  grado  a  grado  prima  al  psicologismo  coi 
Dialoghi  di  scienza  prima,  poi  all'idealismo,  finalmente  al- 
l'ontologismo giobertiano  con  le  Confessioni  di  un  Metafisico 
e  le  Meditazioni  cartesiane.  Le  prose  letterarie  (i)  contengono 
novelle,  discorsi,  elogi,  ed  hanno  tutte  quante  un  sapore  ac- 
cademico che,  mentre  fa  ammirare  la  padronanza  che  l'autore 
ha  della  lingua  letteraria  nostra  e  la  conoscenza  grande  e 
squisita  dei  classici  e  l'arte  dell'atteggiare  classicamente  le 
espressioni  e  i  periodi,  pur  ingenera  in  chi  legge  sazietà  e 
freddezza,  appunto  per  quello  studio  costante  di  affettate  ele- 
ganze, onde  lo  stile  riesce  grave,  manierato,  smanceroso.  Nello 
stile  del  Mamiani,  nota  il  Barzelletti,  «  l'idea  espressa  da  lui 
non  ti  sta  mai  innanzi  in  tutta  la  nudità  scultoria  delle  sue 
forme;  ti  si  lascia  intravedere  panneggiata  con  arte,  e  per 
lo  più  si  atteggia,  si  move  con  una  certa  preziosità  accade- 
mica. Cosi,  per  quanto  conoscitore  fine  delle  ricchezze  e  del 
materiale  antico  della  nostra  lingua,  il  Mamiani,  scrivendo 
per  lo  più  di  maniera,  ne  adopera  soltanto  una  piccola  parte; 
ciò  che  gli  toglie  efficacia,  e  fa  si  ch'egli  ben  di  rado  desti 
fortemente  col  suo  il  pensiero  di  chi  lo  legge  »  (2). 

Né  accademica  è  soltanto  la  forma  nel  Mamiani  ;  spesso 
anche  la  materia.  Lasciando  il  parallelo  tra  il  Manzoni  e  il 
Leopardi,  dóve  tra  qualche  osservazione  acuta  è  molto  con- 
venzionalismo di  concetti,  ricorderò  il  Liuto,  una  specie  di 


(1)  Cfr.  Prose  letterarie  di  T.  M.  Firenze,  Barbèra,  1867;  T.  M.  No- 
velle favole  e  narrazioni,  ecc.  Napoli,  Morano,  1883. 

(2)  Cfr.  G.  Barzellotti,  T.  M.,  estratto  dalla  Domenica  del  Fracassa, 
n.  22,  anno  II,  e  in  Studi  e  Bitratti.  Bologna,  Zanichelli,  1894. 
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racconto  fantastico  al  preciso  modo  della  Vita  Nuova  di  Dante, 
fatto  in  persona  di  Guido  Cavalcanti.  Si  tratta  in  sostanza  d'un 
lavoro  di  mera  imitazione,  di  una  vera  e  propria  esercitazione 
retorica,  che  non  cessa  di  esser  tale  perciò  solo  ch'è  condotta 
con  destrezza  e  con  gusto.  Le  altre  novelle  hanno  il  difetto 
della  forma  accademicamente  artificiosa,  che  a  quel  genere  di 
componimento  sconviene  più  che  mai.  Restano  le  poesie  (1), 
molto  sottilmente  lavorate  nello  stile  e  nel  verso,  per  lo  più 
endecasillabo,  inspirate  a  nobiltà  di  affetti  ed  a  vivace  senti- 
mento della  natura.  Negli  Inni  (S.  Rosalia,  S.  Giorgio,  S.  Te- 
renzio, S.  Cecilia)  allargò  il  concetto  dell'inno  manzoniano  ad 
una  più  complessa  contenenza  filosofica  e  civile,  e  dette  un  bel- 
l'esempio di  verso  sciolto  ;  dove  però  la  venustà  squisita  della 
forma  classica  si  sposa  talvolta  all'andamento  molle  e  ondulato 
che  piacque  ai  romantici,  e  che  doveva  presto  essere  condotto 
all'esagerazione  dall'Aleardi.  QV  Idilli  non  peccano  certo  di 
semplicità  pastorale,  si  del  difetto  opposto:  sono  troppo  riflessi. 
II  Mestica,  elogiando  il  Maraiani  (2),  si  chiede:  «  a  che  intese 
il  poeta  nella  composizione  dei  suoi  sedici  Idilli?  »  e  si  ri- 
sponde: «  alla  rappresentazione  del  sentimento  della  natura; 
nel  quale  egli  bellamente  intreccia  spesso  l'amor  patrio, 
l'amore  d'Italia;  onde  anche  qui  mantiene  sott'altre  forme  il 
carattere  di  poeta  civile  ».  Benissimo.  Se  non  che  non  hai 
un  sentimento  d'impressione,  ma  di  meditazione.  L'autore  è 
troppo  dotto,  è,  per  poeta,  troppo  filosofo;  gli  aspetti  della 
natura,  i  fatti  della  storia,  gli  elementi  del  sapere  non  si 
fondono  in  incandescente  materia  poetica  per  atteggiarsi  pia- 


(1)  Poesie  di  T.  M.,  2»  ediz.  florontiiift,  Le  Monnicr,  1864.  Cfr.  A. 
Neri,  Le  poesie  giovanili  di  T.  M.  in  Gazzetta  letteraria,  XII,  2  ; 
0.  Danbo,  Le  poesie  di  T.  M.  in  Bivista  contemporanea  del  1863. 

(2)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  lxxv. 
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sticaraente  e  colorirsi  attraverso  alla  fantasia.  Essi  riman- 
gono materiali  distinti  che  lo  scrittore  con  l'operoso  martello 
rende  duttili  e  flessibili  per  disporli,  ordinarli,  intrecciarli  se- 
condo il  freddo  disegno  prestabilito  da  una  mente  analitica  e 
calcolatrice.  Cosi  alla  poesia  del  Mamiani  fanno  difetto  due 
qualità  essenzialissime,  la  caldezza  e  la  spontaneità;  per  dirla 
con  una  sola  parola,  manca  l'ispirazione  che  dia  vita  alla 
bella  forma.  Il  pesarese  adunque  non  fu  un  gran  poeta;  non 
fu,  concluderò  col  pur  benigno  giudizio  del  Barzelletti  (1) 
«  né  un  grande  scrittore,  né  un  grande  filosofo  ;  fu  un  artista 
elegante  di  versi  e  di  prosa,  felicissimo,  geniale  anzi  talvolta 
nel  contemperare,  imitando,  la  forma  classica  antica  alle  idee 
moderne  (2);  fu  un  pensatore  largo,  elevato,  nobilissimo;  ma 
sopra  tutto  poi  un  alto  e  forte  carattere  nella  condotta  cosi 
della  vita,  come  dell'ingegno  ». 

IV.  In  Roma  lo  spettacolo  quotidiano  delle  vetuste  memorie 
doveva  naturalmente  essere  cagione  che  i  letterati  si  vol- 
gessero all'erudizione  archeologica,  filologica  e  storica  ;  di  qui 
gli  studi  veramente  gloriosi  di  Ennio  Quirino  Visconti  (1751- 
1818)  archeologo  sommo,  e  di  Angelo  Mai  (1782-1854)  berga- 
masco, che  fu  bibliotecario  della  Vaticana,  filologo  insigne  e 
celebre  scopritore  di  codici  antichi. 

La  letteratura  propriamente  detta  però,  intesa  come  arte, 
non  vi  produsse  molto  sapidi  frutti,  specialmente  per  quella 
specie  di  tirannia  che  le  accademie  vi  esercitavano.  Salva- 
tore Betti,  vissuto  a  Roma  novant'anni  fino  al  1882,  fu  uomo 
di  sensi  elevati  e  patriottici  e   si  atteggiò  a  campione  del 


(1)  Cfr.  op.  cìt. 

(2)  Non  forse  meglio  dire  :  «  a  qualche  idea  moderna  »  ? 
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classicismo  contro  la  trionfante  scuola  romantica  (1).  La  col- 
laborazione assidua  e  quasi  direzione  da  lui  tenuta  per  più 
decenni  del  Giornale  arcadico  e  la  sua  cooperazione  ai  lavori 
della  romana  Accademia  di  S.  Luca  spiegano  alla  prima  il 
gusto  e  le  tendenze  di  lui  in  materia  letteraria  ;  V Illustre 
Italia  (2),  eh' è  la  maggiore  e  migliore  delle  sue  opere,  non 
ostante  un  certo  calore  d'amor  patrio,  è  un  lavoro  pretta- 
mente accademico  e  al  tutto  dimenticato.  Presa  occasione 
dall'immaginaria  circostanza  che  un  principe  romano  invitasse 
un  gran  pittore  a  storiare  una  sala,  fìnge  che  esso  pittore  si 
proponesse  di  ritrarre  tutti  i  gloriosi  italiani.  Di  qui  prendono 
argomento  i  sette  dialoghi,  di  che  si  compone  l'opera,  e  nei 
quali  si  passano  in  rassegna  tutti  i  fasti  del  valore  italiano, 
cominciando  da'  pensatori,  seguendo  con  gli  scienziati,  i  guer- 
rieri, gli  eruditi,  gli  oratori,  i  poeti,  e  terminando  con  gli 
artisti. 

Intorno  al  Betti  s'accolse  una  schiera  di  letterati  accade- 
mici che,  se  non  fu  feconda  di  scritti  durevoli,  esercitò  tuttavia 
una  bella  efficacia  con  gl'insegnamenti.  Si  ricordano  special- 
mente i  nomi  di  Luigi  Maria  Rezzi  (1785-1857),  piacentino, 
che  fu  per  molt'anni  professore  di  eloquenza  nell'Università 
romana,  e  Francesco  Mazzi,  rugiadoso  e  fecondo,  ma  oscuro 
poeta  classicheggiante.  Migliori  attitudini  poetiche  mostrarono 
i  fratelli  Giambattista  e  Giuseppe  Maccari,  morti  ancor  giovani, 
l'uno  nel  '67  e  l'altro  nel  '68.  Per  un  certo  senso  di  malin- 
conia ch'era  nell'animo  loro,  quasi  presentimento  della  vita 
brevissima,  con  la  lieve  imitazione  del  Leopardi  contempe- 
rarono qualche  abito  e  atteggiamento  proprio  della  poesia 


(1)  Cfr.  G.  Carducci,  Salvatore  Betti  in  Domenica  letteraria  del  15  ot- 
tobre 1882. 

(2)  Torino,  Poraba,  1835. 
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romantica.  Fra  le  Nuove  Poesie  (i)  di  Giambattista  son  gra- 
ziose la  Sonatrice,  In  morte  del  fratello,  In  morte  di  Co- 
stanza l£pri;  tra  i  versi  di  Giuseppe  (2),  il  Giardino,  la 
Carità  e  VEstate,  dove,  diluita  e  gracile,  hai  qualche  remi- 
niscenza di  paesaggio  leopardiano  : 

E  poi  trascorso  e  temperato  il  giorno, 
Torna  romore  per  i  luoghi  e,  nunzio 
Della  festa  che  vien,  batte  il  tamburo: 
A  poco  a  poco  s'ombrano  le  vie, 
S'apron  logge  e  finestre,  e  il  sol  che  ca^P 
Gli  ultimi  raggi  nella  stanza  manda. 
Poi  l'aere  imbruna,  e  a*  bei  diporti  amica, 
Reca  nuovo  chiaror  la  fresca  sera. 

V.  Nel  Napoletano,  intanto  che  il  marchese  Basilio  Puoti 
(1782-1847)  adopravasi  con  alacre  intelligenza  a  sostenere  la 
tradizione  classica  e  il  purismo,  apparecchiando  una  scuola  di 
dotti  ingegni,  che  furono  la  vera  gloria  del  maestro  benché 
ne  ripudiassero  le  dottrine,  nel  Napoletano  la"  poesia  si  tenne 
quasi  al  tutto  immune  da  infiltrazioni  romantiche,  tuttoché 
s'accendesse  di  spiriti  patriottici  e  pigliasse  volontieri  abiti 
e  andamenti  popolari.  Di  questa  scuola  quegli  che  levò 
maggior  grido  fu  Gabriele  Rossetti,  nato  a  Vasto  nel  1783. 
Giovinetto,  coltivò  del  pari  la  poesia  e  la  pittura;  poi  lasciò 
i  pennelli  e  i  colori,  ed  ebbe  dal  Governo  di  Gioachino  Murat 
qualche  ufficio  in  Napoli,  dove  s'era  trasferito  nel  1804.  Caduto 
il  Murat  e  restaurati  i  Borboni,  egli  inspirò  e  secondò  col 
verso  popolarmente  fluido  gli  spiriti  della  rivoluzione;  onde, 
compressi  i  moti  del  '21,  dovette  fuggirsene  a  Malta  e  di  quivi 
esulare  in  Inghilterra,  dove  stette  poi  sempre  professore  pri- 


(1)  Imola,  Galeati,  1869. 

(2)  Poesie  e  lettere  di  G,  M.  Firenze,  Barbèra,  1867. 
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vato  e  pubblico  di  letteratura  italiana,  e  dove  mori,  cieco  da 
otto  anni,  nel  1854. 

Del  Rossetti  è  noto  il  Commento  analitico  alla  Divina  Go- 
media,  dove  sostiene  la  tesi  che  Dante,  inspirandosi  a  concetti 
settari,  intendesse  ad  una  rivoluzione  religiosa  in  opposizione 
al  pontificato  di  Roma.  La  qual  dottrina,  accarezzata  poi  anche 
dal  Foscolo,  ebbe  più  ampio  svolgimento  in  posteriori  opere 
del  Rossetti  stesso,  quali  lo  Spirito  antipapale  che  produsse 
la  riforma,  il  Mistero  deWamor  platonico  svelato,  il  Saggio 
critico  su  la  Beatrice  di  Dante.  (1) 

L'erudizione  di  queste  scritture,  la  speciosità  degli  argo- 
menti e  la  singolarità  delle  conclusioni,  non  ostante  un  certo 
romore  che  hanno  levato,  non  basterebbero  a  conservare  la 
fama  del  loro  autore;  essa  è  principalmente  raccomandata 
alle  sue  poesie  (2),  le  quali  sono  l'esplicazione  artistica  di  quel 
suo  detto:  «  Finché  vita  mi  resti,  griderò  Patria,  Um/xnità, 
Religione  »  (3). 

Fino  al  1820  lo  spirito  poetico  del  Tirteo  napoletano  non 
si  manifestò  che  assai  debolmente  in  una  serie  di  canzonette 
arcadiche  del  genere  di  quelle  del  Metastasio  e  del  Rolli,  ma 
inferiori  di  molto  per  vivacità  e  sentimento.  Nel  '20  cominciò 
con  la  Costituzione  di  Napoli  a  cantare  le  vicende  e  le  im- 
pressioni politiche,  e  se  al  canto  patriottico  non  conferi  l'arti- 
stica compostezza  ed  eleganza  del  Manzoni,  né  la  veemenza 
del   Berchet,   pure  nell'onda  de'  versi  popolarmente  facili  e 


(1)  Ultima  fioritura  di  quest'ubbia  allegorica  è  la  Beatrice  Svelata  di 
F.  Perez,  Palermo,  1865. 

(2)  Cfr.  Poesie  di  Q.  B.  ordinate  da  G.  Carducci,  Firenze,   Barbèra, 
1861. 

(8)  Cfr.  G.  Mestica,    Manuale  della   Leti,  it  nel  sec.  XIX,  voi.  II, 
pag.  789. 
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sonori  fece  vibrare  le  note  meglio  atte  a  destare  un'eco  vi- 
gorosa nei  cuori  infiammati.  Cosi  per  esempio  riuscirono  ef- 
ficacissime, e  furono  intonate  dal  popolo  come  l'inno  del 
proprio  riscatto,  quelle  fluenti  strofette  dal  ritornello  meta- 
stasiano : 

Di  sacro  genio  arcano 
Al  soffio  animatore 
Divampa  il  chiuso  ardore 
Di  patria  carità, 

E  fulge  ornai  nell'arme 
La  gioventù  raccolta  ; 
Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà! 

Dalle  nolane  mura 
La  libera  coorte 
Gridando  —  A  Monteforte 
Alza  il  vessillo  e  va: 

La  cittadina  tromba 
Lieta  squillar  s'ascolta; 
Non  sogno  questa  volta 
Non  sogno  libertà: 

Fin  dal  fecondo  Liri 
All'Erice  fiorito 
Quel  generoso  invito 
Più  vivo  ognor  si  fa: 

E  degli  eroi  la  schiera 
Sempre  divien  più  folta. 
Non  sogno  questa  volta 
Non  sogno  libertà! 

Non  c'è  nel  Rossetti  il  barbaglio  delle  immagini,  né  l'in- 
calzare delle  frasi  incisive;  il  decasillabo  in  lui  manca  del 
movimento  concitato  che  lo  rende  efl3cace;  le  sue  strofe  si 
devolvono  con  un'intonazione  mezzana  e  nell'ampio  giro  dei 
concetti  spesso  alquanto  stemperati  il  canto  procede  con  una 
tal  quale  lentezza  e  prolissità.  Nondimeno  il  motivo  fonda- 
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mentale,  cioè  lo  spirito  della  riscossa,  prorompe  talvolta  con 

mossa  franca  e  vibrata,  come  in  queste  strofe  del  canto  al- 
l'anno 1830. 

Dalle  cime  dell'Alpi  nevose 
Alla  vetta  dell'Etna  fiammante 
Ella  passa  e  ripassa  gigante 
All'Italia  parlando  cosi: 
Cingi  l'elmo,  la  mitra  deponi, 
0  vetusta  signora  del  mondo. 
Sorgi,  sorgi  dal  sonno  profondo! 
Io  son  l'alba  del  nuovo  tuo  di  ! 


Anne  grida  Sabaudia  guerriera, 
Arme  grida  l'audace  Liguria, 
E  rinsubria,  l'Emilia,  l'Etruria 
A  quei  gridi  brandiscon  l'acciar. 
Dalla  cima  dell'Etna  fiammante 
Alle  vette  dell'Alpi  nevose 
Giuran  tutte  le  genti  animose 
La  nemica  grifagna  snidar. 


Maggior  concitazione  ha  l'inno   Unilà  e  Libertà  a  strofe 

abbinate  di  decasillabi  e  settenari,  col  distico  Anale  a  ritornello: 

Minaccioso  l'arcangel  di  guerra 
Già  passeggia  per  l'itala  terra; 
Lo  precede  la  bellica  tromba 
Che  dal  sonno  l'Italia  svegliò  ; 
L'Apenniao  per  lungo  rimbomba 
E  dal  Liti  va  l'eco  sul  Po, 

Tutta  l'Italia  pare 
Rimescolato  mare 
E  voci  van  tonando 
Per  campi  e  per  città: 
Gìuriam,  giuriam  sul  brando 
0  morte  o  libertà. 

Benché  avverso  al  Papato,  pure  ad  un  vivo  sentimento  della 
religione  egli  venne  in.spirando  quasi  interamente  la  sua 
lirica,  come  l'età  e  i  casi  ebbero  temperato  alquanto  gli 
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entusiasmi  che  fra  il  1820  e  il  1830  gli  avevano  dettati  gl'inni 
della  rivoluzione.  Non  già  che  l'amore  della  patria  e  della 
libertà  fossero  scemati  nell'animo  suo,  e  venissero  banditi 
dai  suoi  canti  ;  ma  i  dolori  dell'esiglio  e  della  vita  gli  misero  nel- 
l'animo una  sorte  di  religiosità  contemplativa  e  fantastica,  che 
si  venne  poeticamente  vestendo  di  forme  simboliche  e  fanta- 
smagoriche nei  poliw,etriy  ai  quali  lavorò  nel  secondo  periodo 
della  sua  operosità  creativa,  tra  11  '40  e  il  '50.  Il  concetto  politico 
si  manifesta  ancora  spesso,  ma  siffattamente  avviluppato  in  tale 
un  simbolismo  religioso  e  dottrinarismo  sistematico  da  perdere 
ormai  ogni  rilievo  ed  efficacia,  anche  quando  veste  la  forma 
della  satira  ;  talvolta  per  converso  si  vale  di  forme  e  modi 
che  rasentano  la  volgarità.  Il  salterio  IdUiio  e  Vuomo  e  VArpa 
evangelica  s'informano  essenzialmente  al  sentimento  religioso; 
il  Veggente  in  solitudine  invece  in  diciotto  liriche  piene  di 
simbolismo  biblico  raffigura  i  commovimenti  politici  italiani 
dal  1799  al  1842. 

Il  Rossetti  ebbe  grande  facilità  e  fecondità  di  fantasia,  ma 
non  la  seppe  infrenare;  onde  oltrepassò  troppo  spesso  i  ter- 
mini della  giusta  misura  senza  cui  non  c'è  perfezione  nell'arte. 
Il  suo  verso  è  più  abbondante  e  sonoro  che  pieno  ed  armo- 
nioso; il  suo  stile  è  immaginoso,  ma  difetta  d'uguaglianza  e 
di  castigatezza  e,  per  secondare  la  sovrabbondanza  dell'estro 
cade  spesso  in  lungaggini  e  prolissità. 

VI.  Da  canto  a  Gabriele  Rossetti  vuol  essere  ricordato  Ales- 
sandro Poerio  (1),  nato  nel  1802  e  cresciuto  tra  nobili  esempi 
domestici  all'amore  dell'Italia,  a  cui   consacrò  il  vivido  in- 


(1)  Cfr.  Poesie  edit.  e  post,  di  A.  P.  Firenze,  Le  Monnier,  1852.  G.  Bu- 
STELLi,  A.  P.  cittadino,  soldato,  poeta.  Messina,  D'Amico,  1875,  e  P.  Ar- 
dito, A.  P.  e  le  sue  poesie  in  Gior.  nap.  di  filos.  e  lett.,  anno  VI,  voi.  Vili. 
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gegno  e  il  sangue  generoso.  Che  dopo  aver  cantato  in  liriche 
accese  e  non  disadorne,  ancorché  non  molto  ricche  d'immagini, 
i  fasti  della  patria,  Arnaldo,  Dante,  Petrarca,  Ferruccio, 
Andrea  Boria,  Enrico  Bandolo,  ecc.,  dopo  aver  innalzati 
inni  roventi  alla  libertà,  cadde  eroicamente  nel  '48  all'as- 
salto di  Mestre  contro  gli  Austriaci,  gridando:  Viva  V Italia, 
con  quell'entusiasmo  che  non  molto  innanzi  gli  aveva  ispirato 
il  fervido  canto  del  Risorgimento: 

Non  fiori,  non  carrai 
Degli  avi  sull'ossa, 
Ma  il  suono  sia  d'armi 
Ma  i  serti  sian  l'opre 
Ma  tutta  sia  scossa 
Da  guerra   —  la  terra 
Che  quelle  ricopre. 
Sia  guerra  tremenda, 
Sia  guerra  che  sconti 
_  La  rea  servitù  ! 

Agli  avi  rimonti 
Ne'  posteri  scenda 
La  nostra  virtù. 

Poeta  men  ardente  del  Poerio  e  inspirato  alla  semplicità 
del  canto  popolare  fu  Pietro  Paolo  Parzanese  di  Ariano 
(1810-1852),  Tradusse  da  Plauto,  dal  Klopstock,  dal  Byron  e 
dall'Hugo,  e  di  suo  compose  i  Canti  popolari  e  i  Canti  del 
povero,  dove  sono  ritratti  gli  affetti  e  lo  abitudini  popolari 
con  una  certa  soavità  di  pensieri  e  delicatezza  di  tinte  che 
piacciono  nonostante  la  forma  generalmente  dimessa  e  la 
mancanza  di  vera  ispirazione  e  di  vera  arte.  Le  quali  trovi 
invece  in  grado  notevole  nelle  poesie  di  Maria  Giuseppina 
Ouacci-Nobile  (1),  vissuta  a  Napoli  tra  il  1808  e  il  1848.  Ele- 


(1)  Rime  di  M.  G.  G.  N.  Napoli,  1847,  voi.  Il;  C.  Antona  Traversi, 
Poche  paroìe  intorno  a  G.  G.  N.,  Napoli,  Tip.  del  Vaglio  1881  ;  A.  Pas- 
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gante  nella  tornitura  del  verso  e  nel  movimento  classicamente 
composto  della  strofa  (tuttoché  nell'insieme  un  po'  troppo  com- 
passate e  solenni  le  canzoni)  eletta  e  precisa  nella  locuzione, 
elevata  nei  concetti  e  nei  sentimenti  nobilissima,  avrebbe  la- 
sciato forse  più  profonda  orma  di  sé  nella  poesia  italiana,  se 
i  casi  della  vita  breve  glielo  avessero  consentito  (1).  Il  sonetto 
che  segue  può  dare  un'idea  della  spontanea  leggiadria  del 
suo  poetare: 

Spesse  fiate  all'ora  mattutina, 
Con  le  membra  dal  sonno  appena  sciolte. 
Balzar  vegg'io  la  snella  montanina 
Succinta  in  gonne  e  con  le  trecce  accolte, 

E  l'erbe  vive  odorosette  e  folte 
Por  su'  canestri  lucidi  di  brina, 
E  di  candide  rose  allora  còlte 
Incoronar  la  fragole tta  alpina; 

E  all'aria  di  zaffiro  colorita 
Disciorre  una  canzon  tutta  amorosa, 
Contenta  alla  campagna  rifiorita. 

Perché  ride  a  costei  pace  gioiosa? 

Perché  fu  schiusa  a  me  questa  infinita 
Via  della  mente  che  non  ha  mai  posa? 

VII.  Resta  a  toccare  della  letteratura  in  Sicilia,  dove  non 
penetrarono  influenze  romantiche  e  Tommaso  Gargallo,  sira- 
cusano (1765-1842),  continuò  e  rinvigorì  la  tradizione  classica, 
in  parte  soltanto  favorita   dalla  poesia   del  Meli.    Egli  com- 


DERA,  M.  G.  G.,  Roma,  Tip.  dell'Opinione  1884  ;  P.  Papa,  G.  G.  e  un 
8ì*o  carteggio  inedito,  Firenze  1888. 

(1)  Cfr.  Federico  Persico,  Poeti  napoletani  delia  prima  metà  del  se- 
colo. Napoli,  Marghieri,  1891.  Vi  sono  ricordati  oltre  la  Guacci,  Saverio 
Baldacchini,  Vincenzo  Baffi,  Eduardo  Castellano,  Michele  d'Urso,  Giulio 
Genoino. 
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batté  con  alcune  prose  il  romanticismo,  e  compose  poesie 
originali  ed  epigrammi  di  non  grande  valore,  lasciando  rac- 
comandata la  sua  fama  alle  sue  versioni  metriche  di  tutte  le 
opere  di  Orazio  e  di  Giovenale.  Versione  abbastanza  fedele, 
ma  scolorita  e  fiacca  e  non  degna  dell'originale,  specialmente 
per  quel  che  si  riferisce  alle  Odi. 

Abbondanza  e  movimento  d'improvvisatrice  ebbe  Giuseppina 
Turrisi  Colonna- palermitana  (1)  (1822-1848)  che  del  fervido 
ed  agile  ingegno  avrebbe  lasciato  probabilmente  più  durabili 
testimonianze,  se  men  precocemente  gli  fosse  mancata  la  vita. 
Altre  poetesse  ebbe  la  Sicilia  nella  prima  metà  del  secolo  in 
Rosina  Salvo  Muzio  e  Mariannina  Gaffa  Caruso  (2).  Noi  qui 
non  ci  tratterremo  che  sul  nome  di  Giuseppe  De  Spuches, 
patrizio  palermitano  (1819-1884)  e  operoso  ingegno,  che  gli  ozi 
della  vita  principesca  empi  coi  nobili  studi  delle  lettere.  La- 
sciò prose  e  poesie  assai  (3);  poemi,  novelle,  liriche,  tradu- 
zioni e  perfin  versi  originali  in  latino  ed  in  greco.  Alle  poesie 
mancano  forse  gli  aromi  che  le  conservino:  cioè  l'inspirazione 
e  il  magistero  dello  stile;  ma  le  versioni  sono  sapientemente 
condotte,  e  si  lodano  per  fedeltà  quelle  da  Sofocle  e  da  Eu- 
ripide, e  per  semplice  eleganza  quelle  degl'Idilli  di  Mosco  e 
di  Bione. 


(1)  Uriche  di  G.  T.  C.  Palermo,  Ruffino,  1854. 

(2)  Cfr.  Mestica,  Manuale  cit.,  voi.  II,  pag.  575. 

(3)  Le  opere  del  De  Spacbes  farono  pubblicate  tre  anni  sono  in  cinque 
volumi  dal  Barbèra  a  Firenze. 


LEZIONE  XVII. 


La  seconda  generazione  dei  romantici 


I.  Il  secondo  roinaaticisino  fraacese.  —  II.  Giovanni  Prati  e  VEdmenegarda.  — 
III.  La  poesia  patriottica  e  le  ballate.  —  IV.  Le  altre  poesie  del  Prati.  — 
V.  Aleardo  Aleardi.  —  VI.  Altri  poeti  irredenti  :  Giuseppe  Revere  -  Antonio 
Gazzoletti  -  Andrea  Maffei.  —  VII.  Altri  poeti  veneti  :  Cesare  Betteloni  -  Ca- 
terina Bon-Brenzoni  -  Francesco  Dall'Ongaro  -  Arnaldo  Fusinato  -  Ippolito 
Nievo.  —  VIII.  Giacomo  Zanella.  —  IX.  Due  scuole  in  Lombardia:  Giulio 
Carcano  -  Cesare  Correnti  -  Carlo  Tenca.  —  X.  Seconda  scuola  lombarda  ; 
Giulio  Ubarti  -  Giuseppe  Rovani  •  Emilio  Praga  -  Bernardino  Zendrini  -  Iginio 
Ugo  Tarchetti.  —  XI.  Poeti  subalpini  e  liguri.  —  Goffredo  Mameli  -  Domenico 
Carbone  -  Felice  Romani  -  Giuseppe  Regaldì.  —  XII.  Poeti  dell'Italia  centrale  : 
Jacopo  Sanvitale  -  Antonio    Peretti    -   Giovanni    Raffaelli  -   Agostino    Cagnoli 

-  Luigi  Sani  -  Luigi  Mercantioi.  —  XIII.  La    Drammatica;    Vincenzo    Martini 

-  Luigi  Giraud  -  Tommaso  Gherardi  Del   Testa     -    Paolo  Giacoraetti    -    Paolo 
Ferrari.  —  XIV.  Pietro  Gossa. 


I.  Mentre  in  Italia,  tanto  nella  pratica  che  nella  teorica, 
i  principii  romantici  si  venivano  generalmente  esplicando, 
come  sopra  s'è  mostrato,  con  una  certa  ristrettezza  di  concetti 
e  di  forme,  in  Francia  il  primo  romanticismo  del  Chateau- 
briand e  della  Stael  rallargò  ben  tosto  il  suo  contenuto  e  si 
arricchì  di  una  gran  copia  e  varietà  di  forme,  dapprima 
col  Lamartine  e  di  poi,  e  ben  più,  con  Vittore  Hugo.  Il  quale 
nel  '27  pose  i  canoni  fondamentali  della  letteratura  romantica 
nella  famosa  prefazione  al  suo  Cromwel  e  nel  '30,  con  la 
rappresentazione  trionfale  deWIIernant,  vinse  l'ultima  e  deci- 
siva battaglia  contro  la  scuola  avversaria. 

N'uscì  una  generazione  di  poeti  e  scrittori,  varia  e  molte- 
plice nelle  forme  e  nella  scelta  dei  mezzi  e  degli   espedienti 
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dell'arte,  ma  concorde  nello  spregio  delle  tradizioni  e  pastoie 
letterarie  de'  due  secoli  precedenti,  ma  ribelle  ad  ogni  disci- 
plina dell'immaginazione  non  meno  che  alle  leggi  formali 
della  retorica.  Questa  indipendenza  rivendicata  al  genio  arti- 
stico fu  non  senza  affettazione  professata  anche  nelle  abitudini 
sociali  e  persin  nelle  foggie  del  vestire,  onde  la  vita  di  bohème 
(da  zingari)  dei  poeti  e  degli  artisti,  e  i  gran  cappellacci,  al- 
l'Hernani  appunto,  e  le  lunghe  barbe  (1)  e  i  lunghi  capelli,  che 
parvero  dover  essere  per  molti  l'esterno  distintivo  della  sacra 
favilla  che  li  accendeva  dentro.  Furono  di  questo  cenacolo 
Alfredo  de  Musset,  Carlo  Bodelaire,  Enrico  Miirger,  ch'ebbero 
imitatori  anche  in  Italia;  ne  fu  corifeo  e  banditore,  e  poi  sto- 
rico non  senza  un'arguta  punta  d'ironia,  quel  Teofilo  Gauthier, 
che  fu  archimandrita  della  bohème,  capo  dei  poeti  a  lunga 
barba  e  degli  artisti  a  lunga  zazzera,  e  ostentatore  feroce  di 
gran  cappellacci  neri  e  di  gran  panciotti  rossi  (2). 

II.  Più  di  qualche  influsso  venne  alla  letteratura  italiana 
dal  secondo  romanticismo  francese.  Dei  primi,  per  ordine  di 
tempo,  e  maggiore  per  virtù  poetica,  nella  seconda  generazione 
dei  romantici  italiani  ci  si  fa  innanzi  Giovanni  Prati,  nato 
nel  1815  a  Da  sindo  nel  Trentino  e  morto  senatore  a  Roma 
nel  1884,  dopo  aver  sofferto  prigionia  ed  esigilo  ed  aver  se- 
guita la  capitale  e  la  dinastia  d'Italia  da  Torino  a  Firenze  e 
da  Firenze  alla  città  eterna. 


(1)  <  Une  barbe!  cela  semole  bien  simple  au^ourd'hui,  mais  alora  il 
rCy  en  avait  que  deiix  en  France:  la  barbe  d'Eugène  Beveria  et  la 
barbe  de  Petrus  Borei!  llfallait  pour  lea  porter  un  courage,  un  sang- 
froid  et  un  tnépris  de  la  fouìe  vraiment  ìy^roique!  »  Cosi  Tuéophile 
OAt)THip.K  naWHist.  du  Bomantisme  (PariH,  Churpentier,  1874),  pag.  21. 

(2)  Cfr.  Th.  Gauthie»,  op.  cit,  pag.  90  e  negg.  {La  legende  du  gilet 
rouge). 
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Il  Prati  si  rivelò  poeta  nel  1841  con  Y Edmenegarda  che, 
si  può  dire  con  un  verso  del  Giusti,  tanti  petti  ha  scossi  e 
inebriati.  È  un  poemetto  in  isciolti,  che  rientra  in  sostanza 
nella  categoria  delle  novelle  poetiche  del  Pellico,  del  Grossi, 
del  Sestini.  Edmenegarda  è  una  sposa  virtuosa  che  fugge 
dalla  casa  maritale,  tratta  nelle  reti  di  un  volgar  seduttore, 
Leoni,  il  quale  poco  appresso  l'abbandona  dopo  aver  profuso 
al  gioco  tutto  il  suo.  Spinta  dalla  fame,  ella  torna  al  marito 
che  la  respinge;  pensa  il  suicidio,  ma  un'inspirazione  la  con- 
duce ad  espiare  la  colpa  e  seppellire  la  vita  in  un  chiostro. 
La  novella  del  Prati  (1)  ebbe  infinitamente  più  voga  che  non 
la  pur  celebrata  Ildegonda  del  Grossi  ;  fu  addirittura  un  entu- 
siasmo che  corse  l'Italia,  e  a  Milano  i  chierici  fecero  una 
mezza  rivoluzione  in  seminario  per  ottenere  il  permesso  di 
leggerla  (2).  Qual  fu  la  cagione  di  cosi  clamoroso  successo? 
Anzitutto  l'ardimento  di  recare  nella  rappresentazione  poetica 
quel  cosi  detto  dramma  deW adulterio,  che  poi  ha  fatto  e  fa 
tuttavia  le  spese  della  letteratura  romanzesca,  ma  che  allora 
non  entrava  nell'armamentario  inventivo  dei  romanzieri  e  no- 
vellatori. Il  sentimento  romantico-cavalleresco  degli  scrit- 
tori precedenti  li  aveva  trattenuti  dal  rappresentare  certe 
crude  situazioni,  certe  mostruosità  sociali  e  morali.  La  virtù, 
insidiata  e  vittoriosa  come  in  Lucia  Mondella,  o  vittima  come 
in  Bice  del  Balzo,  in  Margherita  Pusterla,  in  Ildegonda,  nella 
Pia,  o  come  fatto  o  come  concetto,  finiva  sempre  col  trion- 
fare. Il  Prati,   derivando   qualche   cosa   dal   Byron  e  più  di 


(1)  Cfr.  C.  Tenga,  G.  P.  in  Prose  e  Poesie  scelte  di  C.  T.  Milano, 
Hoepli,  voi.  I;  F.  ToRRACA,  G.  P.  in  Saggi  e  Rassegne.  Livorno,  1885, 
pag.  395  e  segg.  ;  E.  Masi,  G.  P.  in  Fra  libri  e  Ricordi  cit.»  pag.  477 
e  segg.  ;  F.  Martini,  Prefazione  alle  Poesie  scelte  di  G.  P.  Firenze, 
Sansoni,  1892. 

(2)  Cfr.  A.  De  Gubkrnatis,  G.  P.  Torino,  Pomba,  1861,  pag.  34. 

Pinzi,  Lesioni  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  23 
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qualche  cosa  dal  Lamartine,  rappresentò  la  virtù  vinta,  e 
potè  stemperare  la  quintessenza  della  sentimentalità  e  gli 
struggimenti  dell'angoscia  nella  narrazione,  sempre  solleticosa, 
del  peccato  d'amore.  Era  un  fiotto  di  realtà  che  prorompeva 
inaspettatamente  in  quel  profluvio  di  tenerezze  e  virtuosità 
che  costituiva  il  proprio  modo  di  essere  dell'arte  roman- 
tica; era  un  momento  della  spicciola  vita  borghese  colto  nel 
vero  delle  principali  circostanze  (1)  e  rappresentato  con  tono 
di  commozione  profonda  e  con  i  colori  più  seducenti  d'una 
ricchissima  tavolozza.  E  in  ciò  appunto  sta  la  seconda  ragione 
della  popolarità  dell'Edmenegarda.  Il  metro  sciolto,  più  mor- 
bido e  largo  e  diffuso,  si  prestava  assai  meglio  dell'ottava  alla 
significazione  piena  e  concitata  degli  affetti.  L'armonia,  tutta 
interiore,  di  quel  ritmo  era  assai  meglio  adatta  a  rendere  i 
moti  e  l'effusione  del  sentimento,  e  ad  assumere  quell'intona- 
zione patetica  che  anche  da  sola  tanto  conferiva  all'interesse 
del  racconto  in  un  tempo  che  gli  spiriti,  ebbri  di  romanti- 
cismo, si  può  dir  che  ponessero  nel  patetico  l'essenza  del 
bello.  A  ciò  s'aggiunga  la  copia  dell'eloquio  che  parve  elo- 
quenza, l'esuberanza  dell'immaginazione  che  parve  virtù  crea- 
tiva e  una  gran  ricchezza  di  colorito  e  certa  vivezza  di  de- 
scrizioni, certi  slanci  di  fantasia  e  di  passione,  certi  atteggiamenti 
e  certe  pose,  che  ora  possiamo  considerare  come  preziose  e 
fattizie,  e  allora  parvero  ineffabilmente  commoventi  e  inte- 
ressanti. 

Le  qualità  che  hanno  fatto  la  fortuna  deìV Edmencffarda 
sono,  chi  ben  guardi,  tutte  quante  subbiettive  e  formali. 
Poeta  essenzialmente  lirico,  il  Prati  non  ebbe  l'obbiettività 
oecessaria  a  rendere  appieno  l'elemento  drammatico,  che  pur 


(1)  Il  racconto  del  Prati  aveva  fondamento  in  un  caso  oooorso  di  fresco 
A  Venezia.  Cfr.  Db  Gubbrmatis,  loc.  cit. 
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doveva  scaturire  dall'ordito  del  suo  lavoro  e  dargli  pienezza 
ed  evidenza  di  realtà. 

I  suoi  personaggi  non  hanno  consistenza  e  rilievo;  sono 
ombre.  Nel  lieve  intreccio  e  nell'appassionato  svolgimento  non 
c'è  niente  di  psicologicamente  e  però  drammaticamente  fatale. 
Il  lirismo  del  poeta  sopperisce  a  tutte  le  condizioni  del  dramma 
psicologico.  Pitture,  parlate,  riflessioni,  sfoghi  di  passione,  è 
tutto  lirismo.  Di  qui  la  prima  fortuna  della  novella  ;  di  qui 
l'obblio  in  che  è  caduta  di  poi. 

III.  KW Edmenegarda  tenne  dietro  una  lussureggiante  fio- 
ritura poetica,  onde  son  pieni  i  cinque  volumi  delle  Opere 
varie  (1),  il  volume  deW Armando  (2),  quel  della  Psiche  (3)  e 
quel  deWJside  (4). 

Ne'  racconti  poetici  II  conte  di  Riga,  Jelone  di  Siracusa, 
Il  conte  verde,  Vettor  Pisani  prese  argomenti  di  fondo  sto- 
rico, ma  senza  il  fortunato  successo  àoiVEdmenegarda.  Nel 
poemetto  satirico  Satana  e  le  Grazie  (5)  stemperò  per  quattro 
canti  pieni  di  simbolismo  fantastico  certi  intenti  satirici  e 
certe  mal  definite  allegorie  morali.  Con  i  Canti  politici,  riprese 
la  lirica  patriottica  del  Berchet  e  del  Rossetti,  e  accompagnò 
le  vicende  ora  tristi  ora  liete  d'Italia  dal  '48  in  poi  (6).  Talora 
tolse  argomento  da  circostanze  troppo  particolari  alla  dinastia 


(1)  Milano,  Guigoni,  1875. 

(2)  Firenze,  Barbèra,  1868. 

(3)  Padova,  Sacchetto,  1880. 

(4)  Roma,  Forzani,  1880. 

(5)  Cfr.  De  Sanctis,  Satana  e  le  Grazie,  leggenda  di  G.  P  in  Saggi 
critici.  Napoli,  Morano,  editore;  E.  Camerini,  Prati  e  le  Grazie  in  Profili 
kit.  Firenze,  Barbèra,  1878. 

(6)  Cfr.  D.  Zanichelli,  La  rivoluzione  del  1848  e  le  poesie  politiche 
di  G.  P.,  Bologna  1895. 


—  356  — 
sabauda;  ma  il  Prati,  allora  e  poi  sempre  irredento,  vedeva 
nella  croce  di  Savoia  la  Stella  d'Italia.  Né  sempre  si  restrinse 
a  soggetti   dinastici.   Ancor  da  Venezia,  dopo  la  battaglia   di 
Goito,  celebrando  i  Sabaudi  e  gridando 

Viva  il  re,  la  sua  spada,  i  suoi  figli,. 

incuora   nei    vincenti   l'ardore   della   pugna  e  della   libertà: 

Libertà,  ma  proferta  allo  squillo 
Delle  unanimi  italiche  trombe. 
Libertà  che  sottrae  le  colombe 
Dagli  artigli  del  falco  stran  ier. 

Al  canto  civile  del  Prati  manca  l'impeto  del  Rossetti,  la 
vigorosa  e  incalzante  concisione  del  Berchet,  il  magnifico  de- 
volversi delle  strofe  manzoniane.  Difetto  grave  in  tutta  la 
sua  lirica  in  genere,  e  gravissimo  poi  nella  patriottica,  è 
la  prolissità.  Egli  sembra  abbandonarsi  all'impeto  della  conce- 
zione scendendo  per  tutte  le  diramazioni  del  pensiero.  La 
pienezza  stessa  del  verso,  colorito  e  sonoro,  lo  trascina  per 
delle  trentine  di  strofe  fluenti  e  incalzanti,  onde  avviene  che 
la  lunghezza,  la  concettosità  e  la  ridondanza  impediscono  che 
l'entusiasmo  del  poeta  si  comunichi  al  lettore;  di  qui  fred- 
dezza e  mancanza  d'effetto. 

D'altro  lato  una  cotal  persistenza  in  certe  rappresentazioni 
e  in  certi  concetti  ha  potuto  far  parer  giusta  l'accusa  ch'egli 
fosse  il  poeta  della  dinastia  piuttosto  che  del  popolo.  NuUa- 
raeno,  pur  nella  ridondanza,  ch'è  il  suo  difetto  capitale, 
trova  qualche  volta  inspirazioni  vivaci  e  calde,  come  in  questi 
versi  che  si  posson  dire  il  suo  testamento  politico: 

Sin  che  al  mio  yerde  Tirolo  ò  tolto 
Veder  l'arrivo  delle  tuo  squadre 
E  con  letizia  di  fi^'lio  in  volto. 
Mia  dolce  Italia,  baciar  la  madre, 
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Sin  ch'io  non  odo  le  mute  squille 
Suonar  a  gloria  per  le  mie  ville; 
Né  la  tua  spada,  né  il  tuo  palvese 
Protegge  i  varchi  del  mio  paese, 

No,  non  son  pago.  Chiedo  e  richiedo 
Da  mane  a  vespro  la  patria  mia, 
E  il  suo  bel  giorno  sin  ch'io  non  vedo 
Clamor  di  festa  non  so  che  sia. 

E  ancora  nel  '48,  quando  Carlo  Alberto  pareva  titubare  e 
Pio  nono  cominciava  a  venir  meno  alle  speranze  destate,  in- 
spirando a  Tommaso  Gherardi  Del  Testa  il  Fallimento  del 
Papa,  che  fu  poi  erroneamente  attribuito  al  Giusti,  il  bardo 
trentino  ammoniva: 

Svegliati,  Alberto,  alzatevi,  per  Dio 

Popoli  tutti  della  nostra  fé; 
Se  dal  sonno  ti  desti,  alma  di  Pio, 

La  cattolica  Italia  è  ancor  con  te 

e  chiamando  alVarmi  popoli  e  principi,  conchiudeva: 

Tra  l'aure  e  i  fiori,  tra  i  sepolcri  e  l'are 

Tuoni  un  sol  grido  italico  e  guerrier; 
Nostra  è  la  terra  dalla  Rezìa  al  mare! 

Via  lo  stranier,  per  Dio,  via  lo  strani  er. 

Altro  gruppo  notevolissimo  di  liriche  pratiane  sono  le  bal- 
late, nelle  quali  parimenti  è  profusa  quell'esuberanza  di  fan- 
tasia e  di  colorito  che  sono  le  due  qualità  peculiari  dell'arte 
sua.  Introdotta  nella  nostra  letteratura  dal  Berchet  e  fatta 
gradire  dal  Garrér  (1),  la  ballata  è  pur  sempre  un  flore  esotico, 
che  anche  a  noi  può  piacere  assai  meglio  pensata  da  fantasia 
tedesca  o  inglese,  e  intonata  nella  sp(3cialissima  melodia  del 
ritmo  nordico,  massime  nel  tedesco  dell'Uhland,  del  Burger,  del 
Goethe  e  dell'Heine.  Essa  ha  la  sua  ragione  storica  in  fanta- 
stiche e  generalmente  truci  leggende  locali,  a  cui  il  poeta  dà 


(1)  E  non  Càrrer,  come  erroneamente  pronunciano  i  più. 
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determinatezza,  movimento  e  vita  artistica,  appunto  perché 
le  hanno  determinatezza  e  vita  nello  spirito  del  poeta , 
ch'esprime  a  sua  volta  la  coscienza  del  popolo.  Ma  le  nebbiose 
leggende  nordiche  non  sostengono  i  nostri  soli  ;  la  tetraggine 
di  quelle  rappresentazioni  e  quel  soprannaturalismo  che  ne 
forma  il  deus  ex  machina,  e  però  vi  è  elemento  quasi  es- 
senziale, non  si  conformano  al  nostro  gusto  né  alla  nostra 
immaginazione;  esse  sono  troppo  fuori  della  nostra  coscienza 
storica  e  morale  e  rimote  dal  nostro  sentimento  estetico.  Non 
è  meraviglia  pertanto  se  il  Prati  non  è  riuscito  ad  acco- 
starsi alla  perfezione  in  siffatto  genere,  che  pure  coltivò 
con  tanto  amore  perché  si  prestava  assai  bene  a  certe  at- 
titudini e  qualità  del  suo  ingegno  poetico  e  perché  d'altro 
lato  la  fiumana  delle  idee  romantiche  ne  aveva  portato  anche 
da  noi,  se  non  il  gusto,  certamente  la  moda. 

Mancando  adunque  alla  ballata  presso  di  noi  un  fondo  di 
vere  e  proprie  leggende  paesane,  il  Prati  dovette  ricorrere  o 
alle  fonti  oltramontane  o  alle  tradizioni  storiche  o  alla  pura 
invenzione.  Da  ciò  una  libertà  che,  data  l'esuberanza  di  fan- 
tasia del  Nostro,  doveva  facilmente  oltrepassare  i  termini  ben 
circoscritti  che  sono  proprii  di  quel  genere  letterario.  Per 
ciò  che  tocca  alla  forma  però  le  ballate  costituiscono  forse 
nell'insieme  il  gruppo  lirico  più  bello  e  caratteristico  di  tutta 
la  molteplice  produzione  poetica  del  Prati.  Ad  esse  il  Carducci 
dà  lode  di  «  movenze  e  trovate  bellissime,  strofe  per  esecu- 
zione tecnica  perfette,  che  prese  cosi  di  per  sé  i-aro  o  non  mai 
la  melica  italiana  ne  vanta  di  più  belle  e  di  cosi  belle  »  (1). 

IV.  Nei  Canti  lirici  il  Prati,  anima  impressionabilissima, 
accoglie  con  profusione  signorile  ogni  qualità  di  materia  e  di 


(1)  Cfr.  Cronaca  bizantina,  1°  giugno  1884. 
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forme.  Avvezzo  a  vivere  solitario  con  sé  medesimo,  egli  inter- 
roga il  suo  cuore  e  il  suo  pensiero  sopra  tutte  le  più  grandi  e  so- 
lenni e  le  più  piccole  e  insignificanti  forme  e  circostanze  della 
natura  e  della  vita,  e  tutte  passano  attraverso  alla  sua  fantasia 
infiammata  e  vi  si  accendono  di  luce  poetica  e  d'iridescenti 
colori.  La  rapidità  dell'associazione  è  in  lui  grandissima,  co- 
sicché da  soggetti  volgari  egli  assorge  impensatamente  a  con- 
cetti di  filosofia  morale,  mentre  talora  da  un  concetto  filo- 
sofico, che  porta  innanzi  come  testo  la  sua  grave  sentenza 
latina,  ti  discende  a  un'immagine  beffarda  e  volgare. 

Non  ostante  che  sia  in  lui  spirito  saldamente  e  fervidamente 
religioso,  un  pessimismo  più  di  sentimento,  a  cosi  dire,  che 
filosofico  informa  la  sua  lirica,  nella  quale  non  è  dissimulato 
un  certo  disgusto  degli  uomini  e  delle  cose,  un  certo  cor- 
ruccio di  spirito  mal  soddisfatto,  per  cui  il  poeta  è  condotto 
a  sempre  guardarsi  orgogliosamente  dattorno  con  aria  ar- 
cigna di  sospetto  e  di  spregio.  Perciò  alla  lirica  mescolò  fre- 
quentemente la  satira  e  tentò  anche  l'imitazione  del  Giusti, 
cosi  nell'andamento  come  nei  metri.  Il  suo  ingegno,  esube- 
rante di  tutte  le  qualità  poetiche,  non  era  tagliato  alla  fine 
u  misurata  arguzia  giustiana  ;  pure  alcuna  volta  gli  avvenne 
di  renderne  con  qualche  sapore  i  modi,  come  in  quelle  strofe 
ad  Alessandro  Manzoni  : 

Di  te  men  docile 
Nel  dolor  mio 
Di  dente  e  pungolo 
Lavoro  anch'io; 
D'avere  un  prossimo 
Quasi  mi  scordo 
E  resto  in  credito 
Se  pungo  0  mordo: 

Ma  poi,  pensando 
Che  quel  nefando 
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Tedio  si  supera 
Meglio,  cantando; 

Col  capo  a  vanvera 
Per  la  men  trita. 
Còlti  i  fantasimi 
Senza  matita, 
Canto  e  desidero 
Che  re,  che  papi. 
Che  laici  e  cherici 
Diventin'api, 

Perché,  se  ahhonda 
L'ira  infeconda, 
Di  miei  nell'anfore 
Poco  ne  gronda. 

Il  dolore,  la  cosi  detta  malattia  del  secolo,  a  cui  hanno 
servito  i  maggiori  poeti  contemporanei  del  Nostro,  dal  Leopardi 
allo  Shelley,  dal  Byron  al  Lamartine,  dall'Heine  al  De  Vigny 
e  al  De  Musset,  il  dolore  vibra  nelle  Passeggiate  solitarie, 
nei  Nttovi  Canti,  nelle  Memorie  e  lagrime,  nell'Iside  e  nella 
Psiche  con  molteplici  note  di  accoramento,  di  sconforto,  di 
spasimo  (1). 

Al  Prati  è  piaciuto  anche  spesso,  come  al  Lamartine,  nel 
quale,  specie  da  giovine,  mirò  non  invano,  analizzare  il  proprio 
pensiero,  diffondersi  in  meste  meditazioni  poetiche,  e  porgendo 
l'orecchio  alle  voci  interiori  scambio  che  all'eterna  e  immensa 
armonia  delle  cose,  cullarsi  solitario  in  fantastici  ondeggia- 
menti di  idee  e  d'affetti.  Cosi  avvenne  che  alla  sua  poesia 
mancò  l'universalità  e  mancò  il  senso  storico;  tutto  assorto 
in  un  superbo  individualismo,  egli  si  chiuse   dietro  un  fìne- 


(1)  Dagli  Inglesi  il  Prati,  in  concetti,  forme  e  argomenti,  desanse  più  di 
qacl  che  alla  prima  non  si  crederebbe;  specie  dallo  Shelley,  non  ostante 
la  diversa  tnnpra  dell'animo  e  dell'ingegno.  Chi  cercasse  con  minuta  di- 
samina le  derivazioni  dell'arte  del  Nostro,  vi  troverebbe  agevolmente  molti 
e  non  tatti  fortuiti  riacontrì  con  i  poeti  inglesi  e  francefii. 
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strino  ad  osservare  il  mondo,  meditando  e  brontolando.  Cosi 
la  sua  lirica,  ricca  d'immagini  smaglianti  ma  eziandio  piena 
di  riflessioni,  di  filosoferai,  di  sentenze,  si  tien  fuori  dal  mo- 
vimento delle  idee  e  della  vita  del  suo  tempo.  Immaginazione 
feconda,  il  Prati  empi  de'  suoi  fantasmi  non  pure  la  poesia 
ma  eziandio  la  propria  esistenza;  egli  visse  di  quelli  e  con 
quelli  (1),  e  non  ebbe  si  forte  coscienza  poetica  da  riflettere 
in  sé  la  coscienza  universale  o  la  coscienza  storica  ;  onde  non 
fu  grande  poeta,  perché  gliene  mancò  la  qualità  principalis- 
sìma. 

Ciò  però  non   impedisce  che  molte  cose  di  lui  rimangano, 
ammirate  e  studiate,  nel  vivo  dominio  dell'arte.  Nelle  cinque 


(1)  La  poesia,  scrive  lo  Zanella,  fu  la  vita,  e  l'unico  mondo  del  Prati, 
come  fu  del  Marini.  Tutti  i  nostri  grandi  poeti  da  Dante  a  Manzoni,  o 
spesero  parte  del  loro  tempo  in  pubblici  o  privati  negozi,  o  coltivarono  in 
pari  tempo  altre  scienze  ;  e,  se  non  altro,  diedero  molto  del  loro  tempo 
alla  prosa:  in  Prati  la  poesia  dominò  sola  dalla  prima  giovinezza  alla 
tarda  vecchiaia;  né  le  poche  prose,  che  gli  uscirono  dalla  penna,  ci  fan 
dolere  che  abbia  trascurato  questa  forma  di  comporre.  L'unico  discorso, 
che  come  senatore  del  Regno,  tenne  nel  nostro  Parlamento,  fu  dal  sena- 
tore Lampertico  chiamato  un  inno:  ed  inni  si  poteano  dire  i  suoi  stessi 
famigliari  discorsi,  come  a  me  stesso  accadde  più  volte  di  udire.  La  sua 
fantasia,  qualunque  fosse  l'oggetto  che  aveva  innanzi,  si  colorava  rapida- 
mente di  splendide  immagini;  e  le  sue  stesse  parole  somigliavono  una 
cadenza  musicale,  cui  qualche  volta  non  mancava  la  rima.  Nato  poeta, 
visse  poeta,  per  quanto  il  secolo  dato  alle  scienze  positive  lo  concede. 
Se  non  gli  fu  dato  girare  per  le  corti  e  pe' castelli  del  tempo  di  mezzo, 
come  Arnaldo  Daniello  e  Folchetto  da  Marsiglia  ;  se  come  Giaufré  Rudel 
non  passò  in  Africa  per  mattinare  la  contessa  di  Tripoli,  di  cui  era  in- 
namorato (queste  follie  non  erano  cose  da  lui),  Prati  fece  quello  che  pochi 
poeti  moderni  han  fatto;  girò  per  molte  città  d'Italia,  recitando  ora  in 
un  convegno  di  amici,  ora  in  una  sala  accademica,  ora  sul  palco  di  un 
teatro  le  sue  composizioni,  alle  quali  la  voce  ben  intonata  e  l'artistica 
posa  della  persona  aggiungeano  maravigliosa  potenza.  Cfr.  ParaUeh  lette- 
rari. Verona,  1885,  pag.  302. 
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centinaia  e  mezzo  di  sonetti  della  Psiche  ne  sono  molti  bel- 
lissimi e  parecchi  meravigliosi  per  pienezza  d'inspirazione, 
unità  d'intonazione,  agile  compostezza  di  movimento,  effetto 
d'insieme.  Nei  Canti  per  il  popolo  c'è  semplicità  vigorosa  di 
forma  e  delicatezza  e  nobiltà  di  concetti  e  sentimenti.  Nel- 
V Iside  sono  cose  graziosissime  il  Orzilo  e  il  Riccio;  Y Incan- 
tesimo ha  strofette  di  fattura  perfetta  e  il  Canto  della  Parca, 
benché  con  assai  mende  dello  stile,  è  pieno  di  fantastico  mo- 
vimento e  d'efficacia: 

e  Sai  vecchi  libri  della  saggezza, 
Reclina  il  capo,  se  pur  ti  piace: 
Ma  la  mia  spola  già  non  si  spezza 
Ma  il  mio  telaio  franto  non  è. 

Di  false  glorie,  di  falsa  pace, 
De'  sogni  falsi  crescon  le  trame. 
Sin  che  dei  morti  verso  il  reame 
Tu  devi  un  giorno  venir  con  me. 

Sarò  quel  giorno  bianco  vestita 
Con  rose  al  capo  siccome  a  festa; 
E  nel  condurti  fuor  della  vita 
L'ultimo  canto  ti  canterò  ; 

Qui  sul  mio  seno  porrai  la  testa  ; 
E,  circonfusi  d'un'aura  blanda, 
Traverseremo  la  trista  landa 
Che  Giove  ai  morti  predestinò. 

Figli  di  Grecia,  figli  di  Roma, 
Figli  d'Italia  tu  là  vedrai 
Con  quella  verde  foglia  alla  chioma 
Che  fu  il  più  bello  de'  tuoi  sospir; 

Ma  poichó  l'ora  tu  non  la  sai, 
Segui,  fanciullo,  segui  il  tuo  canto; 
Pettine  e  spola  suonano  intanto 
Perché  il  travaglio  si  dee  compir  > . 

Finalmente,  a  tutti  note,  ricorderemo   le   liriche  dell'ir- 
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mando  (1)  multiforme  poema  filosofico,  dove  l'autore  professa 
di  non  imitare  il  Byron  e  il  Goethe: 

Non  è  Fausto  o  Manfredo  il  mio  poema, 
Insigni  forme  che  imitar  non  giova, 
È  un  pensier  del  mio  capo 

ma  invece  l'astrazione  e  il  simbolismo  abusati  e  molti  particolari 
dell'invenzione  e  della  condotta  si  rapportano  appunto  a  quei 
grandi  poemi  filosofici  che  si  confanno  più  al  genio  nordico  che 
non  al  nostro.  Le  parti  liriche  però  hanno  pezzi  stupendi.  Il 
canto  del  becchino,  tra  incosciente  e  beffardo,  ricorda  un  po' 
troppo  un  passaggio  dell'Amleto  dello  Shakspeare  ;  ma  la 
romanza  di  Pachita  è  una  delle  cose  più  graziose  del  Nostro, 
ed  al  canto  d'Igea  che,  non  ostante  qualche  menda  di  stile, 
va  per  tutte  le  antologie,  diede  il  Carducci  questa  somma 
lode  d'essere  «  ciò  che  di  più  sanamente  classico  ha  prodotto 
la  poesia  del  tempo  nostro  in  Italia  »  (2). 

V.  Di  tre  anni  più  vecchio   del   Prati  ed  emulo  della  sua 
nominanza  fu  il  veronese  Aleardi  (3).  Sospetto  e  mal  viso  al 


(1)  Cfr.  F.  De  Sanctis,  L'Armando  di  G.  P.  in  Saggi  critici.  Napoli, 
1879. 

(2)  Non  ostante  che  fosse  indubbiamente  romantico  in  tutte  le  mani- 
festazioni e  gli  atteggiamenti  del  suo  spirito  di  poeta  (anzi,  specie  in  gio- 
ventù, perfin  negli  abiti  esteriori,  come  nel  vestire,  nel  portar  lunghi 
capelli,  ecc.),  nuUameno  non  trascurò  mai  il  culto  della  letteratura  clas- 
sica. Tentò  una  traduzione  àeW Eneide,  si  piacque  assai  di  mettere  in  capo 
ai  suoi  componimenti  sentenze  ed  emistichi  latini,  e  dai  latini  derivò  frasi, 
immagini,  vocaboli,  anche  qualche  volta  più  copiosamente  del  classicista 
più  fedele.  Del  resto  i  romantici  della  seconda  generazione,  né  in  Francia 
né  da  noi,  non  ebbero  po'  poi  un  feroce  sdegno  per  i  classici,  e  molti  anzi  li 
coltivarono  con  amore.  Mi  basti  ricordare  il  Lamartine,  che  in  alcuna  delle 
Meditazioni  ha  imitato  Properzio.  (Cfr.  Lam.  Elvira,  e  Pkop.  Eleg.  Ili,  2). 

(3)  Cfr.  Alkardo  Aleardi,  Canti.  Firenze,  G.  Barbèra,  5»  ediz.,  1878; 
G.  BiADEGO,  Bibliog.  Aleardiana  in  La  Bonda,  1883,  nn.  28  e  32; 
A.  Bazzoni,  A.  A.  Torino,  1863;  G.  Trezza,  A.  A.  e  la  lirica  italiana 
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governo  austriaco  per  l'operoso  patriottismo,  fuggi  nel  '48  a 
Roma  donde  si  recò  presto  a  Venezia  dove  ebbe  parte  al  go- 
verno dittatoriale  del  Manin,  prima  come  membro  della  Con- 
sulta di  Stato,  poi  come  ambasciatore  a  Parigi.  La  caduta  di 
Venezia  ricacciò  il  poeta  in  esilio  a  Firenze  ed  a  Torino, 
donde  nel  '52  corse  a  Legnago  per  vedervi  un  suo  amato 
tutore  morente.  Se  non  che  non  potè  sfuggire  agli  artigli 
della  polizia  austriaca  e  l'atto  nobilmente  coraggioso  gli  valse 
una  lunga  prigionia  nel  castello  di  Mantova.  Amnistiato  dopo 
parecchi  mesi,  si  ridusse  a  Verona  presso  una  sorella  e  nascose 
sotto  una  vernice  di  scioperataggine  i  sensi  e  propositi  patriot- 
tici, onde  non  scemarono  i  sospetti  dell'Austria,  la  quale  nella 
notte  sopra  la  giornata  di  San  Martino  lo  agguantò  novamente 
e  lo  mandò  nel  carcere  politico  di  losephstadt,  di  dove  fu  presto 
liberato  per  effetto  della  pace  di  Villafranca.  Il  nuovo  regno 
d'Italia  lo  ebbe  deputato  e  poi  senatore,  professore  d'estetica 
nell'Accademia  di  belle  arti  di  Firenze  e  membro  del  Consiglio 
superiore  della  pubblica  istruzione.  Fu  una  nobile  vita  quella 
dell'Aleardi  e  nobilmente  l'Italia  nuova  ne  lo  rimeritò.  Se- 
nonché  l'aureola  del  patriotta  e  del  martire  procacciatagli  e 
dai  suoi  portamenti  politici  del  '48  e  '49  e  dai  suoi  versi  pieni 
del  sentimento  nazionale  e  finalmente  dalla  duplice  prigionia 
del  '52  e  del  '59,  conferi  straordinariamente  ad  accrescerlo 
nella  fama,  a  tale  che  nel  decennio  che  corse  all'incirca  tra 
il  '60  e  il  '70  egli  fu  quasi  dall'universale  acclamato  altissimo 
poeta  e  molti  andarono  tanto  oltre  in  questa  nuova  esagera- 
zione da  assegnargli  addirittura  il  primo  luogo  dopo  i  nostri 
quattro  grandi  po(itl.  Sbollita  questa  caldana  di  fanatismo 
aleardiano,  il  dotto  vulf^o  delV italo  re f/no, -avvezzo  a  cosi  fatti 


negli  ultimi  tempi  in  Politecnico,  serie  4^  vul.  J,  1866;  G.  Cakcano, 
A.  A.  in  Opp.  camp.,  voi.  V,  pag.  437  o  segg.  Cfr.  anche  Finzi  o  Val- 
KAuoi,  Tavole  ator.  bibl.  eìt.,  pag.  170. 
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trapassi,  si  volse  ad  altre  ammirazioni  e  ad  altri  entusiasmi; 
l'idolo,  già  obbietto  di  tanto  plauso  e  di  tanta  venerazione,  di- 
venne un  dimenticato  e  per  poco  non  dissi  spregiabile  feticcio, 
e  la  sua  fu  gridata  una  fama  usurpata  (1). 

La  grandissima  voga  ch'ebbe  TAleardi,  oltre  che  dalle  cir- 
costanze sopra  ricordate,  procedette  anche  da  una  certa  no- 
vità nella  struttura  del  verso  e  nell'andamento  dei  Canti. 
Abituati  alla  sonorità  esteriore  delle  strofe  del  Berchet,  del 
Rossetti,  del  Prati,  gli  orecchi  si  sentirono  soavemente  blan- 
diti da  quella  nuova  armonia  interiore  dello  sciolto  aleardiano, 
a  cui  le  molli  combinazioni  dei  suoni,  le  frequenti  spezzature 
e  gli  strascichi  ondulati  danno  una  melodiosità  tenera,  carezze- 
vole e  spesse  volte  anche  leziosa,  ch'era  ben  atta  a  fare  la  for- 
tuna del  poeta  in  quel  periodo  di  pieno  rigoglio  romantico. 

Né  la  contenenza  discordava  da  quella  forma  ;  grande  strug- 
gimento di  passione  nelle  frasi,  gran  tenerezza  e  lagrimosità 
nella  significazione  degli  affetti;  gran  commozione  e  spasimata 
sentimentalità  dappertutto.  Da  ciò  procede  una  leziosità  arti- 
ficiosa ch'è  il  carattere  proprio  della  poesia  aleardiana,  nella 
quale  si  ha  l'ultima  e  più  eccessiva  espressione  degli  ideali 
artistici  del  romanticismo.  Nell'Aleardi  l'uomo  e  il  poeta  fu- 
rono sempre  in  posa  di  romantico;  a  tale  ch'egli,  dispettando 
di  chiamarsi  borghesemente  Gaetano,  si  ribattezzò  col  poetico 
nome  di  Aleardo,  il  quale,  messo  accanto  al  cognome,  con  la 
dolce  assonanza  dovea  fare  un  effetto  stupendo  agli  orecchi 
romanticamente  viziati  delle  signore  del  suo  tempo.  E  dico 
delle  signore,  perché  in  tutta  l'opera  letteraria  dell'Aleardi  è 
una  mollezza,  una  delicatura  smascolinata,  una  fatuità  cui  lo 
studio  della  forma  non  riesce  a  celare. 


(1)  Cosi  nel  volume,  che  appunto  ha  per  titolo  Fame  usurpate,  di  quel- 
l'arguto ma  paradossale  ingegno  di  Vittorio  Imbriani,  Napoli  1888  (2*  ediz.). 
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Le  lezioni  d'estetica,  da  lui  tenute  a  Firenze,  non  avevano 
alcun  valore  né  d'arte  né  di  scienza  e  non  giovavano  agli 
artisti  a  cui  dovevano  essere  destinate  ;  ma  erano  frequenta- 
tissime da  un  numeroso  pubblico  femminile.  Cosi  nei  versi 
egli,  contemperando  l'amore  e  il  pudore  e  il  tutto  verniciando 
con  lo  spirito  religioso,  riusci  a  commovere  un'intera  gene- 
razione di  cuori  teneri  senza  che  un  proprio  contenuto  di 
passione  si  celasse  sotto  a  quella  veste  iridata  e  largamente 
ondeggiante.  In  quel  periodo  di  idealismo  romantico  doveva 
riuscire  la  più  vera  e  bella  espressione  dell'amor  puro  la  nota 
immagine  dell'Aleardi,  che  paragona  due  amanti  a  due  isolette 
che  si  guardan  sempre  e  non  si  toccan  mai. 

Però  è  pregio  singolare  della  sua  poesia  erotica  il  contem- 
perare sempre  l'amor  della  donna  con  l'amor  della  patria; 
due  affetti  vivissimi  e  costanti  che  si  consociano  nello  spirito 
del  poeta,  a  tale,  che  per  usare  le  vere  parole  del  Panzacchi, 
noi  non  possiamo  pensare  una  Maria  amata  dall'Aleardi  se 
non  la  pensiamo  ancora  con  lui  odiatrice  dello  straniero  ed 
■aspirante  con  lui  ad  un'Italia  risorta  e  rivendicata  a  libertà  (1). 

Se  però  nei  canti  aleardiani  è  questo  capitale  difetto  di  una 
gran  tenuità  di  contenuto  dissimulata  dall'esuberante  senti- 
mentalismo e  quasi  nascosta  dal  lussureggiare  delle  immagini 
e  dai  panneggiamenti  dello  stile,  non  sarebbe  giustizia  negare 
all'arte  sua  alcune  notevoli  prerogative. 

La.scio  che  l'Aleardi,  infinitamente  meno  fecondo  del  Prati, 
è  più  accurato  di  lui  nella  forma.  Ha  nel  verso  un  andamento 
che,  se  qualche  volta  appare  dinoccolato,  è  però  generalmente 
più  raccolto  e  composto.  Nel  Prati,  poeta  tutto  fantasia  e  co- 
lorito, è  scarso  anzichenò  il  sentimento  della  natura.  I/Aleardi 


(1)  Cfr.  E.   Pajizaccui,  Ancora  dell'Aleardi  in   Fanfulla   della  Do- 
tneniai,  V,  43,  e  in  Critica  spicciola,  lloma,  Verdesi,  1886. 


—  367  — 
non  ha  il  senso  profondo  né  i  quadri  luminosi  di  Dante  e  del 
Leopardi,  ma  pure  ti  dà  uno  studio  amorosamente  pittorico 
di  particolari,  ti  analizza  e  colora  con  immaginosa  vivezza  i 
fenomeni  e,  tuttoché  scarsamente  dotto,  fu  col  Tommaseo  uno 
dei  primi  nostri  moderni  che  dalla  scienza  derivassero  ele- 
menti ed  immagini  alla  poesia. 

Nei  suoi  versi  è  mancanza  di  nerbo,  anzi  è  così  eccessiva 
sollecitudine  della  dolcezza  e  soavità,  da  degenerare  addirit- 
tura in  leziosaggine  e  svenevolezza;  nullameno  io  credo  che 
per  il  meccanismo  dello  sciolto  l'Aleardi  potrebbe  non  senza 
profitto  essere  studiato  ancora,  e  se  da  un  lato  si  può  lamen- 
tare una  gran  ridondanza  di  immagini  e  frasi  in  cui  il  con- 
cetto si  perde  diluito  e  diffuso,  non  sarebbe  lecito  tuttavia 
negargli  un  sentimento  vivo  del  decoro  dell'arte  e  dell'armonia 
del  verso.  «  Aleardo  Aleardi,  scrive  uno  che  se  ne  intendeva  (1), 
lavorava  il  suo  verso  con  arte  finissima:  nelle  Lettere  a  Maria 
e  nell'Ora  della  mia  giovinezza  sono  alcuni  versi,  che  dopo 
Foscolo  l'Italia  non  vide  di  simili:  hanno  con  una  nobiltà 
virgiliana  certa  novità  di  frase,  che  non  trovi  ne'  versi  del 
Prati,  sempre  fluidi,  sempre  armoniosi,  ma  rare  volte  scul- 
tori!. Se  l'Aleardi  avesse  avuto  più  disegno;  se  in  una  simi- 
litudine, per  esempio,  che  si  potea  fare  in  poche  parole,  non 
si  fosse  diffuso  in  una  trentina  di  versi,  bellissimi  in  vero, 
ma  non  opportuni  in  quel  luogo  ;  se  negli  ultimi  suoi  compo- 
nimenti non  avesse  abusato  del  colorito  non  sempre  naturale, 
l'Aleardi  poteva,  nonché  contendere,  rapire  la  palma  all'amico. 
L'uno  e  l'altro  peccarono:  il  Prati  per  negligenza,  l'Aleardi 
per  ricercatezza;  cosicché  non  so  quale  delle  loro  poesie 
possa  reggere  a  quella  critica,  a  cui  reggono  le  poesie  del 
Parini,  del  Foscolo,  del  Manzoni  e  del  Leopardi.  » 


(1)  Cfr.  G.  Zanklla,  Paralleìi  letterari  cit.,  pag.  307. 
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Il  primo  lavoro  dell' Aleardi  fu  un  poemetto  di  colorito  by- 
roniano su  Arnalda  di  Roca,  l'eroina  di  Faraagosta.  Appresso 
rivelò  meglio  le  sue  qualità,  a  cosi  dire,  pittoriche,  nel  Monte 
Circello,  dove  seppe  vestire  di  eleganze  poetiche  la  descrizione 
dei  fenomeni  geologici  e  in  un  quadro  commovente  rappre- 
sentare il  paesaggio  delle  paludi  pontine.  Le  Prime  Storie 
rimaneggiano  poeticamente  le  vetuste  tradizioni  bibliche  e  sto- 
riche; le  Lettere  a  Maria  sono  una  patetica  effusione  di  senti- 
mentalità erotica  e  di  vaga  spiritualità,  dove  hai  qualche  tocco 
vivo  e  qualche  immagine  gentile  frammezzo  a  una  stemperata 
profluvie  di  concettini  assettatuzzi  e  preziosetti  come  questi: 

Odi,  0  Maria: 
Siam  due  poveri  soli  e  dispettosi 
Del  social  deserto,  e  a  le  serene 
Gioie  anelanti  che  non  dona  in  terra 
Che  la  casa  materna  e  la  diletta 
Famiglia  d'ogni  giorno.  Or  bene,  in  questa 
Via  che  ne  avanza  dell'esilio  amaro. 
Se  mei  concedi,  io  ti  verrò  secondo; 
Ti  fascerò  di  bende  il  faticato 
Piede,  perché  non  sanguini ,  coi  molli 
Muschi  divelti  alle  natali  ombrie 
Farò  sponda  alla  tua  splendida  testa 
D'Italiana:  a  siiaderti  il  sonno 
Ti  canterò  la  mia  canzon  più  bella. 
Quando  il  sol  brucierà  per  la  campagna, 
Ricorreremo  all'odorosa  tenda 
D'un'acacia  tardiva;  il  sol  potrebbe 
Farmiti  bruna:  ove  dall'erte  rapi 
Traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
Di  freschi  allori  ti  farò  ghirlanda. 
Cosi  reina  e  poetessa  andrai 
Rispettata  dai  fulmini  la  chioma: 
Sovra  un  desco  di  rose  e  di  viole 
Ti  frangerò  il  mio  pane;  e  quando  lassa 
Sotto  Tarsora  mi  dirai:  fratello, 
Ho  tanta  sete  !  —  io  cercherò  le  lande 
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In  traccia  d'acqua  viva,  e  se  la  terra 
Non  la  consente,  ti  corrò  pei  solchi 
L'onda  del  ciel  nel  calice  dei  fiori 
Che  Dio  prepara  all'augellin  che  migra. 

Questa  esuberanza  di  sentimentalità  si  manifesta  eziandio 
nell'Idillio  Raffaello  e  la  FornaYina  e  nel  carme  Un'ora 
della  mia  giovinezza,  mentre  nelle  Città  italiane  marinare 
e  commercianti,  nei  Tre  fiumi,  nel  Canto  Politico  al  venturo 
pontefice  e,  più,  nel  canto  /  sette  soldati,  dedicato  a  Garibaldi 
reduce  dalla  conquista  delle  due  Sicilie,  vibra  la  nota  patriot- 
tica, non  senza  qualche  vigoria  di  pensiero  e  d'espressione. 

Come  prosatore,  l'Aleardi  non  lasciò  opere  che  la  lettera- 
tura registri  nel  suo  vivo  patrimonio.  L'epistolario  (1)  è  sman- 
ceroso e  scarso  d'interesse  e  rimpicciolisce  anziché  accrescere 
la  figura  dell'uomo;  i  suoi  discorsi  sopra  Raffaello  e  Miche- 
langelo e  sopra  il  Boccaccio  ed  il  Petrarca,  infronzoliti  e  con- 
cettosi, non  hanno  importanza  vera  né  come  opera  di  critica 
né  come  opera  d'arte. 

VI.  Il  Prati  e  l'Aleardi  furono  i  due  poeti  di  maggior  grido 
che  nel  volgente  secolo  producesse  la  regione  veneta,  e  con 
questa  denominazione  abbraccio  anche  il  Trentino  e  l'Istria 
per  affinità  di  tradizioni,  di  costumi,  di  sentimenti  e  d'idioma. 
Intorno  a  quei  due  fiori  una  schiera  varia  e  numerosa  di  scrit- 
tori, alla  maggior  parte  dei  quali  fu  gloria  precipua  l'aver 
dato  il  pensiero  e  l'opera  alla  redenzione  della  patria.  Tra  i 
primi  vuol  ricordarsi  il  triestino  Giuseppe  Revere  nato  nel  1812. 
Nel  '48  s'agitò  a  Venezia  per  le  idee  repubblicane,  onde  ne 
fu  bandito  dal  dittatore  Manin.  Rifugiatosi  a  Torino,  il  ministro 


(1)  Raccolto  con   amore  da  G.  Trezza,  che  lo  pubblicò  con  una  sua  in- 
troduzione presso  Drucker  e  Tedeschi,  Verona  1879. 

Fi.Nzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti.  Hai  ,  V«l.  IV,  p.  2»  84 
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d'Azeglio  lo  confinò  a  Susa,  dov'egli  concepì  e  scrisse  i  Boz- 
zelli Alpini  che  sono  il  suo  capolavoro.  Passato  a  Genova,  vi 
compose  un  altro  libro  affine  al  primo,  Marine  e  paesi,  ch'ebbe 
minor  fortuna  perché  men  vivamente  colorito,  men  ricco  di 
schietto  umorismo  e  più  manierato  nello  stile.  Tentò  con  varia 
fortuna  il  dramma  romantico  componendo  il  Lorenzo  de'  Me- 
dici, 1  Piagnoni  e  gli  Arrabbiati ,  Sampiero  da  Bastelica, 
Il  Marchese  di  Bedmar  ;  produzioni  che  ottennero  qualche 
successo  alla  rappresentazione,  ma  caddero  presto  in  dimen- 
ticanza. 

Come  poeta  lasciò  dei  sonetti  non  privi  d'efficacia  e  di 
maestria;  senonché,  chiuso  in  un  dispettoso  individualismo, 
fini  col  restringere  il  campo  dell'arte  all'espressione  de'  per- 
sonali corrucci  e  dispregi,  tenendosi  per  tal  modo  soverchia- 
mente lontano  da  quell'obbiettività  ch'é  elemento  necessario 
alla  durevole  poesia.  Gli  furono  conterranei  Pasquale  Be- 
senghi  degli  Ughi  e  Giunio  Bazzoni  ;  quello,  poeta  e  prosatore 
gentile,  (1)  fu  dall'indomabile  ardore  della  libertà  tratto  a  com- 
battere con  Demetrio  Ypsilanti  per  la  redenzione  della  Grecia  ; 
questi,  autore  d'un  dimenticato  poema  11  Mare,  è  più  cono- 
sciuto per  alcune  odi  di  occasione ,  tra  cui  notabile  è  quella 
intitolata  SanVElena  sopra  la  morte  di  Napoleone  I,  e  notis- 
sima l'ode  schiettamente  romantica  sopra  la  creduta  morte  di 
Silvio  Pellico,  che  comincia  : 

Luna,  romito,  aereo 
Tranquillo  astro  d'argento, 
Come  una  vela  candida 
Navighi  il  firmamento  ; 
Come  una  dolce  amica 
In  Hua  carriera  antica 
Segui  la  terra  in  ciel. 


(1)  Cfr.  E.  Camerini,  Profili  letterari  cit.  pag.  347;  Giuseipb  Picciola, 
Letterati  triestini,  Bologna,  ZiinichoUi,  1894. 
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Spiriti  ardenti  di  libertà  nutrì  anche  il  trentino  Antonio 
Gazzoletti,  che  visse  tra  varie  vicende  a  Trieste,  a  Trento, 
a  Padova,  a  Brescia,  a  Torino,  a  Milano,  perseguitato  dalla  po- 
lizia austriaca  e  più  volte  imprigionato  (1).  Allargando  il  con- 
cetto 0  le  forme  del  dramma  romantico,  scrisse  un  San  Paolo 
che  non  ò  privo  di  originalità  e  di  forza.  Nelle  liriche,  in- 
sieme a  una  certa  energia,  ha  qualche  rudezza.  Il  seguente 
sonetto,  da  lui  composto  nel  '49  in  prigione,  fa  prova  della 
nobile  fierezza  dell'animo  suo: 

Siete  dugentomila,  e  vi  spaventa 
La  fermezza  d'un  povero  poeta, 
Che  con  tanta  e  si  cruda  arte  e  sì  lenta 
Mi  torturate  nella  mia  segreta? 

Eroi  davvero  !  Or  via,  se  vi  talenta. 
Uccidetemi  alfin:  ne  sarà  lieta 
L'alta  cleilienza,  che  a  blandirvi  intenta, 
Vaddoppierà  l'infamia  e  la  moneta. 

Su,  traetemi  fuor  da  questa  rocca; 
Fate  il  trino  spianar  ferro  tonante 
Contro  il  mio  petto  intemerato  e  mesto. 

Io,  con  l'Italia  e  un  altro  nome  in  bocca, 
Cadrò  prono  una  volta  a  voi  dinante: 
Primo  mio,  solo,  atto  d'omaggio,  questo  ! 

Un  altro  celebre  poeta  ci  dette  il  Trentino  in  Andrea  Maffei 
(1798-1885).  Le  sue  liriche  originali  (2)  hanno  agilità  di  forma 
e  delicatezza  di  pensieri,  ma  il  suo  nome  è  specialmente  rac- 
comandato alle  versioni  metriche  dei  grandi  poeti  inglesi  e 
tedeschi.  Oltre  molte  cose  del  Goethe  e  del  Gessner,  tedeschi, 
del  Moore  e  del  Byron,  inglesi,  egli  tradusse  il  teatro  dello 
Schiller  e  il  Paradiso  perduto  del  Milton  e  tragedie  del  Grill- 
parzer  e  dell'Heine.   Le  sue  traduzioni  non  sono  sempre  let- 


(1)  Cfr.  M.  Majnoni,  A.  G.  poeta  e  patriotta,  Milano,  Eivara  1895, 

(2)  Cfr.  A.  M.,  Poesie  scelte  edite  e  inedite,  Firenze,  Le  Monuier,  in-32'. 
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teralmente  fedeli  al  testo,  e  non  sempre  ne  rendono  l'intona- 
zione e  il  colorito  ;  ma  per  sé  stesse  hanno  pregio  di  stile  ricco 
e  magnifico  e  di  verso  armonioso  (1).  Alunno  ammirato  del  Monti 
e  suo  prediletto,  qualcosa  ritrasse  dalle  qualità  esteriori  del- 
l'arte di  quello. 

VII.  Prima  che  all'Aleardi,  Verona  aveva  dato  i  natali  a 
Cesare  Betteloni  (1808-1858),  che  lasciò  un  poemetto  in  ottava 
rima  sopra  il  Lago  di  Garda,  pregevole  per  facilità  di  ver- 
seggiatura e  vivezza  pittorica,  benché  pecchi  alquanto  di  gio- 
vanile esuberanza.  Nelle  sue  liriche  predomina  un'intonazione 
malinconica  e  una  certa  sentimentalità  che  rivela  l'influenza 
della  scuola  romantica. 

Veronese,  come  la  Silvia  Cartoni  Verza,  contemporanea  e 
alunna  del  Pindemonte,  fu  eziandio  Caterina  Bon  Brenzoni, 
(1813-1856)  nobile  ingegno  che  nel  poemetto  in  isciolti  /  cieli 
mostrò  di  saper  derivare  dalla  scienza  pensieri,  immagini  e 
colori  atti  alla  poesia;  in  altre  composizioni  di  vario  metro 
espresse  la  tristezza  dell'  animo  esasperato  dalla  sventui'a, 
con  quel  decoro  e  quella  temperanza  che  sono  ad  un  tempo 
elementi  essenziali  dell'arte  e  testimoni  d'alto  e  delicato 
sentire  (2). 

Spirito  ardente  invece  e  molteplice  ingegno  ebbe  Francesco 
dairOngaro,  nato  presso  Oderzo  nel  1810.  Ordinato  prete,  co- 
minciò predicatore  e  maestro;  poi,  gittate  l'abito  sacerdotale, 
si  fece  giornalista  a  Trieste,  poi  soldato  a  Roma,  dove  combattè 
nel  '49  per  la  Costituente  a  fianco  di  Garibaldi.  Caduta  ogni 


(1)  Il  Maffei  è  ano  dei  quattro  contro  i  quali  Vittorio  Imbriani  scagliò 
lo  argute  censure  delle  sue  i^am€  usurpate,  sopra  citato.  Gli  altri  tre  sono 
TAleardi,  come  sopra  s'è  detto,  il  Goethe  e  lo  Zanella. 

(2)  Cfr.  Poesie  di  C.  B.  B.,  Fireiiiie,  Burbera,  1857;  Cfr.  anche  G.  L. 
Pai  UZZI,  C.  B.,  in  rivista  europea,  1874-1875,  voi.  l-II. 
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speranza  di  libertà,  esula  a  Bruxelles  e  Parigi,  torna  poi  nel 
'59  in  Italia,  tiene  cattedre  a  Firenze  e  a  Napoli,  dove  nel  73 
chiude  la  vita  randagia  e  travagliata.  Trattò  molti  generi  di 
letteratura  e  in  più  d'uno  acquistò  per  alcun  tempo  bella  riputa- 
zione ;  ma  la  stampa  del  genio  non  impresse  in  nessuno.  Scrisse 
graziose  e  argute  poesie  in  vernacolo  veneziano  ed  in  ita- 
liano; tentò  la  commedia  (Fasma)  e  il  dramma,  e  col  suo 
Fornaretto,  ora  dimenticato,  commosse  profondamente  il  pub- 
blico italiano.  Lasciò  molti  racconti  e  novelle  (1)  che  pur 
nella  semplicità  della  tessitura  sono  pregevoli  per  la  felice  in- 
venzione e  la  curiosità  dell'intreccio.  Più  caratteristici  però 
sono  gli  stornelli,  ch'egli  adattò  al  sentimento  patriottico  e  ne' 
begli  anni  delle  guerre  per  l'indipendenza  acquistarono  una 
certa  popolarità.  Ancor  nel  '47,  al  primo  destarsi  delle  spe- 
ranze italiane,  il  Dall'Ongaro  con  presaga  fiducia  stornellava 
sopra  i  tre  colori  della  bandiera  nazionale  : 

E  lo  mio  amore  se  n'è  ito  a  Siena, 
M'ha  porto  il  brigidin  di  duo  colori: 
Il  bianco  è  quella  fé  che  c'incatena, 
Il  rosso  è  l'allegria  dei  nostri  cuori  ; 
Ci  metterò  una  foglia  di  verbena 
Ch'io  stessa  alimentai  di  freschi  umori  ; 

E  gli  dirò  che  il  verde,  il  rosso  e  il  bianco 
Gli  stanno  bene  con  la  spada  al  fianco; 

E  gli  dirò  che  '1  bianco  e  '1  verde  e  il  rosso 
Vuol  dir  che  l'Italia  il  suo  giogo  l'ha  scosso  ! 

E  gli  dirò  che  '1  rosso,  il  bianco  e  '1  verde 
Gli  è  un  terno  che  si  gioca  e  non  si  perde. 

Facilità  grande  di  vena  e  spirito  briosissimo  sono  le  qua- 
lità peculiari  di  un  altro  poeta  veneto,  ch'ebbe  un  periodo  di 
grande  popolarità  :  Arnaldo  Fusinato,   nato  a  Schio  nel  1817, 

(1)  Pubblicate  in  due  volumi  dal  Le  Mounier  a  Firenze. 
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Patriotta  di  fatti  non  meno  che  di  parole,  combatté  vigorosa- 
mente nel  '48  a  Montebello  e  a  Vicenza  e  nel  '49  a  Venezia. 
Trattò  la  poesia  faceta   nei    modi    del  Guadagnoli,  del  quale 
egli  stesso  si  professava  ammiratore  e  seguace: 

E  là  disteso  sulle  molli  piume 

La  pipa  accendo  come  sono  avvezzo, 
E  d'un  modesto  lanternino  al  lume 
M'inebrio  ai  versi  del  cantor  d'Arezzo. 
La  pipa  in  bocca  e  il  Guadagnoli  in  mano, 
Mio  ben  non  cape  in  intelletto  umano. 

Però  nello  Studente  di  Padova,  ch'è  il  suo  capolavoro,  il 
Fusinato  mostrò  di  saper  vincere  il  maestro  per  il  movimento, 
il  brio  e  l'arguzia.  Men  felice  egli  riusci,  a  mio  giudizio,  nel 
genere  serio  e  nel  patetico,  dove  per  il  gusto  del  tempo  e 
per  l'esempio  del  Prati  molto  concedette  agli  abiti  della  scuola 
romantica.  Le  due  ftammeUe  amorose  e  Suor  Estella  arieg- 
giano alla  maniera  fantastica  e  passionale  in  cui  si  sbizzarri  il 
poeta  di  Dasindo,  mentre  II  buon  operaio  e  II  cattivo  operaio 
tengono  un  po'  di  quel  fare  moraleggiante  dei  canti  per  il  popolo 
che  appunto  col  secondo  romanticismo  era  venuto  di  moda 
e  che  è  più  capace  di  formare  delle  buone  scritture  educa- 
tive che  non  delle  vere  opere  d'arte.  Il  popolo  del  resto  i  suoi 
canti  se  li  fa  da  sé,  e  ben  migliori  di  quelli  che  gli  vogliono 
ammannire  i  poeti  di  professione. 

Né  dall'ambito  della  maniera  romantica  escono  Le  due  gè- 
melle,  Le  du£  madri  e  le  altre  migliori  cose  di  genere  serio 
del  Fusinato.  Il  quale  in  questa  parte  delle  sue  poesie  si  lasciò 
troppo  liberamente  andare  alla  copiosa  facilità  della  sua  vena 
a  .scapito  della  neces.saria  condensazione  dei  pensieri  e  dei 
sentimenti;  né  sempre  riusci  a  trovare  espressioni  e  modi  in 
cui  purezza,  proprietà  ed  efficacia  si  con  temperassero  conve- 
nientemente. Onde  avviene  che,  non  ostante  la  pietà  dei  casi 
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raccontati,  il  poeta  ben  di  rado  suscita  qualche  commozione 
per  difetto  appunto  di  calore  e  di  colorito  (1).  Al  Fusinato  va 
congiunta  nel  nome,  come  fu  in  vita,  la  Erminia  Fuà  (1834- 
1876)  autrice  di  prose  e  di  versi  pieni  di  gentilezza,  d'affetto 
e  di  sensi  patriottici,  altissimo  esempio  alle  madri  e  alle  edu- 
catrici italiane. 

Altro  fiore  nobilissimo  di  gentilezza  e  poesia  italiana  dette 
la  feconda  regione  veneta  in  Ippolito  Nievo,  nato  a  Padova 
nel  1832.  Allo  scoppiar  delle  rivoluzioni  quarantottine  la  fa- 
miglia lo  mandò  a  Pisa  per  tenerlo  lontano  dai  torbidi  politici; 
ma  quando  gli  Austriaci  entrarono  in  Toscana  l'animoso  gio- 
vine corse  ad  arrolarsi  a  Livorno  e  combatte  coraggiosa- 
mente. Tornato  agli  studi  forni  il  corso  liceale  a  Mantova  e 
il  corso  di  leggi  a  Padova,  sempre  mescolandosi  alle  agita- 
zioni politiche  di  quei  tempi  fortunosi. 

Il  dramma  Galileo,  da  lui  composto  e  fatto  rappresentare 
quand'era  ancora  studente,  non  meritò  grande  fortuna  ;  più 
tardi,  stabilitosi  a  Milano,  diede  fuori  tra  il  '56  e  il  '57  due 
romanzi  Jl  Conte  pecoraio  e  Angelo  di  bontà,  notevoli  più 
che  altro  come  saggi  di  una  maniera  di  racconto  intimo  e  di 
carattere,  che  si  distingueva  dal  genere  storico  condotto  sullo 
stampo  obbligato  dei  lavori  del  Grossi,  dell'Azeglio  e  del  Gantù. 
Tosto  appresso,  tra  il  '57  e  il  '58,  ridottosi  a  Golloredo  nel 
Friuli,  stese  Le  confessioni  di  un  ottuagenario,  che  sono 
l'opera  maggiore  e  migliore  di  lui.  Nel  '59  e  nel  '60  combatté 
degnamente  presso  le  Alpi  e  in  Sicilia  e  nel  Napolitano  a 
fianco  dell'eroe  dei  due  mondi  ;  ma  volle  poi  sciagura  che, 
tornando  egli  da  Messina  sul  continente,  una  burrasca  travolse 
la  nave  Ercole  che  lo  portava  e  con  essa  miseramente  perì 
tanta  e  così  certa  speranza  delle  lettere  e  della  patria. 


(1)  Cfr.  A.  P.,  Poesie  complete,  Milano,  Carrara,  2  volumi. 
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Le  Confessioni  di  un  ottuagenario  (1)  sono  un  lavoro  ori- 
ginale e  di  polso,  che  accoglie  e  fonde  in  sé  i  vari  generi 
della  narrazione  romanzesca.  Di  storico  c'è  tutto  Vambiente 
veneto  della  fine  del  secolo  scorso,  non  pur  colorito  con  fre- 
schezza e  vigore  di  tinte,  ma  compreso  con  felice  acutezza  d'in- 
tuizione, e  lumeggiato  con  una  ricca  vena  d'umorismo  di  buona 
lega.  L'intimo  della  vita  domestica  e  degli  affetti  del  cuore  vi  ha 
uno  studio  sottile  e  una  significazione  molto  temperata  e  pur 
piena  di  movimento,  mentre  di  fra  l'arguzia  e  l'umorismo  spicca 
rapida  e  franca  la  pittura  dei  caratteri.  Si  potrà  notare  qualche 
esuberanza  giovanile,  qualche  eccessiva  minutezza  qui  e  qua 
di  particolari  descrittivi  e  di  osservazioni,  qualche  disugua- 
glianza di  stile;  ma  l'opera  nell'insieme  è  tale  che,  non  ostante 
la  profonda  trasformazione  da  allora  ad  ora  operatasi  nel 
gusto  e  ne'  criteri  dell'arte,  io  la  credo  una  delle  più  note- 
voli produzioni  della  nostra  letteratura  romanzesca  dal  Man- 
zoni in  qua.  E  dai  pregi  di  così  fatto  lavoro  non  è  vano  con- 
getturare che,  se  il  Nievo  fosse  stato  risparmiato  all'arte, 
certamente  vi  avrebbe  impressa  un'orma  ben  più  profonda. 
Poeta  d'anima  e  di  fantasia,  il  Nievo  lasciò  due  tragedie 
inedite,  Spartaco  e  1  Capuani,  ed  un  volume  di  versi  (2).  Non 
mi  sembra  però  che  se  ne  possa  aver  misura  di  vera  eccel- 
lenza ch'egli  fosse  per  attingere  nel  genere  lirico.  Implicato 
nell'imitazione  del  Giusti,  del  Garrér,  del  Gapparozzo  egli  trovò 
di  rado  la  nota  piena  e  originale  e  soltanto  negli  Amori  ga- 
ribaldini, oltre  l'impronta  di  un'inspirazione  immediata  e  calda. 


(1)  Firenze,  Le  Monnier,  1887,  2  volami. 

^2)  Cfr.  Poesie  di  l.  N.,  Firenze,  Le  Monnier,  1883  (con  introduzione 
di  Haffaello  Barbiera)  ;  Cfr.  anche  E.  Panzaoohi,  1  versi  di  I.  N.  in 
Fanfulla  della  domenica,  V.  34  e  in  Critica  spicciola  cit.  ;  0.  Fontanklli, 
Oli  scritti  minori  ed  inedili  di  I.  N.  in  Fanf.  Dom.,  IIL  12  o  V.  Fer- 
rari, I.  N.  conferenza.  Milano,  Kantorowicz,  1894. 
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c'è  quel  movimento  che  a  qualcuno  parve  di   gusto  berange- 
riano  (1)  e  quella  fusione  degli  elementi  fantastici  e  affettivi 
e  quella  contemperanza  della  materia  con  la  forma  e  col  ritmo 
che  conducono  alla  perfezione  dell'arte. 

Vili.  Da  Vicenza  (2)  dove  Iacopo  Gabianca  (1809-1878)  nelle 
Ore  di  vita  avea  sposato  la  sentimentale  mestizia  romantica 
col  facile  tono  dell'abate  Gapparozzo  e  con  la  fluidità  saltel- 
lante e  l'erotismo  arcadico  del  Vittorelli,  venne  all'Italia  una 
simpatica  voce,  che  fu  bandita  come  il  verbo  d'un  rinnova- 
mento dell'arte;  parlo  di  Giacomo  Zanella  (1820  1883),  ultimo 
dei  poeti  estinti  della  regione  veneta  (3).  A  guardare  all'e- 
steriore dell'opera  sua  letteraria,  allo  studio  amoroso  da  lui 
posto  ne'  classici,  all'intonazione  classica  di  più  liriche  sue, 
parrebbe  ch'egli  non  fosse  da  registrare  tra'  romantici.  Ma 
chi  consideri  il  proprio  contenuto  della  sua  poesia,  i  senti- 
menti che  l'inspirano,  le  circostanze  e  i  fatti  da  cui  essa  trae 
il  motivo,  gli  ideali  ch'essa  vagheggia,  certe  predilezioni  circa 
i  luoghi  da  lui  tradotti  dalla  Bibbia,  dai  classici,  dai  moderni, 
non  parrà  fuor  di  luogo  l'accogliere  anche  lo  Zanella  in  questa 
lezione,  dov'  è  discorso  della  seconda  generazione  dei  ro- 
mantici. 


(1)  Cfr.  Giovanni  Faldella,  Salita  a  Montecitorio,  Torino,  Roux,  1880. 

(2)  Anzi  propriamente  da  Chiampo,  presso  Vicenza. 

(3)  Cfr.  Poesie  di  G.  Z.,  Firenze,  Le  Monnier,  1891,  7«  impressione.  Varie 
versioni  poetiche  di  G.  Z.,  Firenze,  Le  Monnier,  1887  ;  I.  Del  Lungo, 
Un  nuovo  poeta  in  Nuova  Antologia,  1868  (Settembre);  E.  Biadego,  Saggio 
hibliog.  degli  scritti  a  stampa  di  (f.  Z.,  Lucca,  Giusti,  1888  ;  Lo  stesso, 
Commem.  di  G.  Z.  in  Atti  della  R.  Accad.  Luce,  voi.  XXV;  G.  Chiarini, 
G.  Z.  in  Nuova  Antol,  1"  Giugno  1888  ;  A.  Fogazzaro,  G.  Z,  in  Filo- 
tecnico, Gennaio-Marzo,  1889  ;  Lo  stesso  G.  Z.  eia  sua  fama  in  Nuova 
Antol.,  1°  Nov.  1893;  G.  Mazzoni,  G.  Z.,  Commemorazione,  Padova, 
Randi,  1889. 
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La  vita  del  poeta  di  Chiampo  non  ebbe  avvenimenti;  passò 
nello  studio  e  nell'insegnamento;  soltanto  verso  l'ultimo  pe- 
riodo si  travagliò  e  logorò  in  una  specie  di  monomania  reli- 
giosa cagionata  da  scrupoli  di  coscienza;  perocché  lo  Zanella 
fu  prete  temperatamente  liberale  e  profondamente  religioso. 
Il  dissidio  di  queste  due  tendenze  dell'animo  suo  gli  vinse  la 
fibra  non  vigorosa,  ond'ecco,  secondo  bellamente  s'esprime  il 
Mazzoni  «  infiacchirglisi  la  mente  e  raggirarsi  tormentosa  in- 
torno a  sé  stessa  e  travolgerlo  in  uno  stupore  doloroso  che 
tre  anni  l'oppresse  »  (1).  Egli  aveva  cantate  insieme  la  fede, 
la  scienza  e  la  patria  e  nell'incerto  pensiero,  nello  spirito 
mite  e  remissivo  era  sorto  pauroso  il  dubbio  non  forse  la  fede 
restasse  offesa  e  menomata  da  quella  compagnia. 

Checché  sia  di  ciò,  quando  nel  '68  le  poesie  dello  Zanella 
uscirono  dai  piccoli  crocchi  degli  amici  ed  ammiratori  e  furono 
lanciate  al  pubblico  nella  bella  edizione  del  Barbèra,  esse 
parvero  la  rivelazione  d'un'arte  nuova.  Giuseppe  Chiarini  ha 
rilevato  con  lucidezza  mirabile  le  condizioni  morali  e  politiche 
di  quel  periodo  nel  quale  fiori  la  fama  dello  Zanella,  ed  ha 
con  persuasiva  evidenza  mostrato  come  il  contenuto  e  la  forma 
dell'abate  vicentino  corrispondessero  allora  pienamente  a 
quegl'ideali  di  raccoglimento,  di  conservatrice  moderazione, 
di  rispetto  alle  tradizioni  che  dominavano  lo  spirito  della  mag- 
gioranza preponderante.  «  Ogni  cosa,  egli  conclude,  che  avesse 
apparenza  di  nuovo  e  d'ardito  nella  scienza,  nell'arte,  nella 
politica,  era  una  cosa  condannabile,  era  un  attentato  contro 
la  prosperità  della  patria.  Buona  la  scienza,  ma  dovea  aver 
freno  la  religione;  buona  l'arte,  ma  non  dovea  battere 
altra  via  da  quella  dei  nostri  gloriosi  maggiori  ;  necessaria  la 
poUtica,  ma  quella  dei  moderati.   A  farlo  apposta  rquasi   fos- 


(1)  Cfr.  0.  M.  Oommem.,  cit.  pag.  13. 
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sero  poco  le  impazienze  di  Garibaldi  e  degli  altri  che  voleano 
andare  a  Roma)  era  appunto  in  quei  tempi  venuto  fuori,  fra 
gli  altri  malanni,  il  Darvinismo;  il  quale,  diceano,  volea  darci 
ad  intendere  che  i  nostri  primi  progenitori  furono  non  già 
Adamo  ed  Eva,  ma  due  scimmioni....  Ad  un'Italia  come  questa 
(lo  Zanella)  dove  ragionevolmente,  necessariamente  parere 
l'interprete  fedele  de'  suoi  sentimenti,  de'  suoi  desideri  e  pen- 
sieri, il  suo  vero  poeta,  il  poeta  di  cui  la  nazione  avea  bi- 
sogno »  (1). 

Se  però  altri  ideali  ed  altri  esempì  vennero  presto  a  sce- 
mare quell'universalità  di  consenso  onde  al  primo  apparire 
dei  suoi  versi  lo  Zanella  fu  salutato  vero  poeta,  non  solamente 
ho  per  eccessiva  la  censura  onde  l'Imbriani  metteva  tra  le 
usurpate  la  fama  del  Nostro  (in  buona  compagnia,  perché 
nientemeno  che  col  Goethe),  ma  penso  fermamente  che  della 
sua  opera  poetica  più  che  un  debole  ricordo  sia  per  rima- 
nere nella  storia  della  letteratura. 

A  lui  mancò  il  calore  dell'inspirazione  (2),  mancò  l'impeto 
lirico,  mancò  una  concezione  larga,  piena  e  propriamente  sua 


(1)  Cfr.,  Nuova  Anto!.,  cit.  pag.  511. 

(2)  Il  Chiarini  indovina  benissimo  il  modo  come  si  venne  formando 
Parte  dello  Zanella  «  Riposatosi  in  cotesta  conciliazione  della  scienza 
con  la  fede,  addestratosi  all'arte  del  verseggiare  col  tradurre  da  poeti  bi- 
blici, dai  latini  e  da  qualche  straniero,  quando  lo  Zanella  si  mise  a 
poetare,  ci  si  mise,  credo,  più  per  passatempo  e  per  esercizio  letterario, 
che  per  un  bisogno  prepotente  dell'animo  ;  diciamo  meglio,  ci  si  mise, 
per  quella  soddisfazione  che  ogni  artista  prova  nel  vedere  rispecchiati  dal- 
l'arte sua  i  suoi  sentimenti  e  pensieri;  e  poetando,  più  forse  che  alle 
lodi  degli  Italiani,  mirò  a  quelle  dei  conoscenti  ed  amici  che  aveva  nella 
sua  città,  nella  sua  provincia  ;  più  che  ambire  al  titolo  pomposo  di  poeta 
italiano,  si  compiacque  dell'ammirazione  affettuosa  di  quel  cerchio  ristretto 
di  persone  intelligenti  e  eulte  in  mezzo  alle  quali  vivea  ».  Cfr.  Nuova 
Antol,  loc.  cit. 
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della  vita  universale.  Il  mistero  dell'essere  si  affacciò  spesso 
al  suo  pensiero,  ma  la  fede  gl'impedi  di  scrutarlo,  d'interro- 
garlo, di  trarne  armonie  d'immagini  e  di  suoni: 

Mnore  la  lampa  e  scaro  un  vel  s'abbassa 
Sullo  sguardo  deiruom,  che  sbigottito 
Scorge  per  entro  l'ombra  Iddio  che  passa 
Nuovi  soli  a  librar  nell'infinito. 

Cosi  il  poeta  circoscrive  e  soffoca  irreparabilmente  il  con- 
tenuto della  sua  poesia,  la  quale  finisce  appunto  dove  comincia 
quella  del  Leopardi  e  dello  Shelle3%  eh'  egli  studiava  ed  am- 
mirava. Conciliando  la  scienza  e  la  fede,  egli  si  trova  avvi- 
luppato nella  lotta  perenne  di  quei  due  termini,  e  in  faccia 
al  dubbio  sorgente,  s'arretra  sbigottito;  egli  non  canta  adunque 
né  i  pieni  trionfi,  né  i  risultati  universali  e  finali  della  scienza, 
né  il  sentimento  universale  e  perenne  della  religione.  L'anti- 
nomia dei  due  termini,  entro  ai  quali  l'arte  sua  si  libra  ed 
oscilla,  gli  ha  impedito  la  vera  eccellenza.  Ciò  non  pertanto 
egli  ha  grandi  pregi  si  di  concetto  che  di  forma.  Lo  studio 
amoroso  dei  grandi  modelli  classici  e  stranieri,  l' abitudine 
riflessiva  e  l'uso  sottile  della  lima  gli  dettero  una  notevole 
sicurezza  e  lucidità  nel  concepire  e  nel  rappresentare  il  fan- 
tasma poetico,  onde  avviene  spesso  d'incontrare  un'immagine 
nettamente  delineata  e  rilevata  anche  quando  è  indetermi- 
nato il  pensiero  ch'essa  esprime. 

La  quartina  sopra  citata,  per  esempio,  vuol  significare  la 
notte  dell'intelletto  di  fronte  al  problema  dell'essere.  Né  il 
concetto  dell'impenetrabile  e  paurosa  oscurità  potrebbe  essere 
con  più  persistenza  significato:  Mmre  la  lampa,  scuro  un 
vel  s'abbassa,  sbigottito,  entro  l'ombra.  Eppure  da  questa 
tenebria  esce  un'immagine  che,  secondo  il  preconcetto  di  chi 
legge,  può  parere  sublime  o  grottesca,  ma  non  cessa  per  questo 
d'essere  risentita  e  solenne: 
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Scorge  per  entro  l'ombra  Iddio  che  passa, 
e  piena  d' effetto  per  la  grandiosità  e  l' indeterminatezza  del 
concetto  finale: 

Nuovi  soli  a  librar  nell'infinito. 

Nella  Veglia,  una  delle  sue  liriche  più  ricche  di  movimento, 
appaiono  tutti  i  pregi  e  i  difetti  della  poesia  dello  Zanella. 
La  descrizione  iniziale  è  vigorosamente  disegnata  e  colorita 
e  pare  un  quadretto  fiammingo: 

Eugge  notturno  il  vento 
Fra  l'ardue  spire  del  camino  e  cala 
Del  tizzo  semispento 
L'ultima  fiamma  ad  agitar  con  l'ala. 

La  tremebonda  vampa 

In  fantastica  danza  i  fluttuanti 

Sedili  aggira  e  stampa 

Su  le  opposte  pareti  ombre  giganti. 

Tacito  io  siedo 

Come  la  scena  domestica,  cosi  il  fenomeno  naturale  si  colora 

ed  anima  con  pittorica  evidenza: 

dalla  cava  pianta 

Esce  ronzando  il  verme 

Che  Aprii  di  vellutate  iridi  ammanta, 

e  il  fatto  geologico: 

s 

Non  quale  la  rischiari 

Da'  tuoi  remoti  padiglioni,  o  Sole, 

Era  di  terre  e  mari 

Opaca  un  di  questa  rotante  mole  ; 

Ma  di  disciolte  lave 
E  di  zolfi  roventi  e  di  metalli, 
Come  infocata  nave, 
L'erta  ascendeva  de'  celesti  calli. 

E  quando  dal  particolare  definito  s' innalza  al  sentimento 
dell'infinito,  con  quella  quasi  allucinazione  del  ferver  mistico 
che  popola  la  mente   estasiata  di   luminose   visioni,  il  poeta 
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trova   ancora  la  nota  umana  e  l' immagine   efficace  ad  una 

chiusa  che,  bella  per  sé,  conferisce  non  poco  all'effetto  totale 

della  lirica,  quali  che  siano  le  credenze  di  chi  legge: 

0  dì  futuri  elisi 
Intimi  lampi  e  desideri  immensi, 
Dal  secolo  derisi 
Che  a  moribondo  nume  arde  gl'incensi, 

Chiudetevi  nel  canto 
Del  solingo  poeta  e  men  doglioso 
Fate  ai  congiunti  il  pianto 
Che  il  sasso  scalderà  del  suo  riposo. 

Similmente  nelle  quartine  intitolate  Microscopio  e  telescopio 
non  potrebbero  desiderarsi  immagini  più  lucide  a  significare 
i  processi  e  trovati  della  scienza: 

Troppo  scherzasti,  improvvida  gelosa  ! 
Lo  spezzato  cristal  Taomo  raccolse, 
L'occhio  armandone  ;  e  te  non  sospettosa 
Dietro  la  tenda  ad  osservar  si  volse. 

Or  ti  appiatta,  se  sai!  Presso  e  remoto, 
Pari  a  Luna,  che  subito  si  scopra 
Tra  nube  e  nube,  curioso,  immoto 
Quel  grande,  infaticato  occhio  t'ò  sopra, 

0  che  ti  posi  d'assetata  foglia 
Entro  le  celle  e  con  materne  dita 
Alle  provvide  stille  apra  la  soglia,  * 

Che  l'alba  manda  a  rinverdir  la  vita; 

0  che  nel  chiuso  calice  de'  fiori 
Segua  il  cader  della  feconda  polve  ; 
0  che  natra,  o  che  plasmi,  o  che  colori, 
Fiso  quell'occhio  dietro  te  si  volve. 

Tutto  questo,  che  è  bellissimo  certamente  come  lavoro  di 
stile,  come  opera  d'artista  squisito,  non  è  però  grande  poesia. 
Si  capisce:  la  poesia  sarebbe  anche  nella  scienza,  a  coglierne 
i  rapporti  universali,  ciò  che  scottava  allo  Zanella;  lo  sfac- 
cettare di  bello  immagini  per  rendere  i  fenomeni  e  le  scoperto 
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non  è  opera  d'inspirazione,  si  di  fantasia  vivace  ;  non  di  getto, 
ma  di  cesello. 

Del  pari  sapientemente  lavorate  a  tornio  e  bulino  sono  le 
due  odi,  per  il  metro  gemelle,  la  Conchiglia  fossile  e  gli 
Ospizi  marini;  questa  devolventesi  nel  tenue  e  fluido  ritmo 
con  classica  trasparenza  e  compostezza  di  concetti  e  d'imma- 
gini; quella  animata  da  un  interiore  fuoco  d'inspirazione,  che 
in  certi  luoghi  tocca  il  punto  massimo  a  cui  sembra  salila  la 
poesia  del  nostro  autore. 

Del  quale  questa  mi  pare  veramente  la  cosa  più  perfetta 
per  la  mossa  lirica  singolarmente  animata,  per  il  giro  elegan- 
temente agile  e  composto  delle  strofe,  per  la  nitida  limpidezza 
delle  immagini  e  finalmente  per  l'ampiezza  e,  quasi  direi,  la 
magnanimità  dei  concetti  a  cui  s'innalza  con  un  bel  crescendo 
di  calore  e  di  colorito  fino  al  momento  culminante: 

T'avanza,  t'avanza 
Divino  straniero  ; 
Conosci  la  stanza 
Che  i  fati  ti  diero; 
Se  schiavi,  se  lagrime 
Ancora  rinserra 
È  giovin  la  terra. 

E  dopo  avere  in  un'immagine  quasi  scritturale,  piaciuta  a 
molti  poeti,  riaffermato  il  sentimento  della  fede,  con  ripresa 
veloce  rincalza: 

Qqjo.  brando  e  con  fiaccola 
Su  l'erta  fatale 
Ascendi,  mortale. 

Come  la  scienza,  cosi  anche   l'amor  patrio  lo  Zanella  con-  j 
temperò  con  la  fede;  amor  patrio  senza  scatti,  senza  fremiti 
e  senza  entusiasmi,  sereno  e  placido,  ma  schietto  e  non  tepido. 
Ancor  nel  '57  Per  la  morie  di  Daniele  Manin,  egli  cantava  ; 
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Freme  Vinegia 
E  si  risente 
Al  noto  anelito 
Dell'Oriente  ; 
Vivido  anelito 
Vien  di  Crimea, 
Alla  galea 
Noto  sentier  : 

Trema,  o  stranier. 

Versi  non  ottimi  certamente,  ma  pur  notevolissimi  per  quella 
presaga  intuizione  dell'avvenire  onde  il  poeta,  all'unisono  con 
la  coscienza  di  tutti  i  patriotti,  capiva  che  alla  Gernaia  si  era 
accesa  la  miccia  di  Solferino. 

Ammiratore  e  traduttore  di  Teocrito  fra  gli  antichi,  del 
Longfellow,  del  Tennyson,  del  Gray,  del  Burns  fra  i  moderni, 
lo  Zanella  amò  la  poesia  domestica  e  il  paesaggio  campestre. 
A  ciò  lo  conduceva  anche  la  natura  sua  ritenuta  e  aborrente 
dai  rumori  del  mondo.  Onde,  se  togli  le  poche  volte  ch'egli 
cantò  soggetti  di  scienza  o  fatti  d'indole  generale  o  politica  o 
storica,  come  nelle  odi  A  Dante  Alighieri,  Per  la  Morte  di 
Daniele  Manin,  Per  gli  ossari  in  S.  Martino  e  Solferino, 
L'industria,  Il  taglio  deW Istmo  di  Suez,  A  Camillo  Cavour, 
La  guerra  del  1870  ed  altrettali ,  le  sue  poesie  s' aggirano 
con  singolare  preferenza  sopra  argomenti  o  circostanze  dome- 
stiche, come  i  molti  componimenti  d'occasione,  od  hanno  per 
contenuto  o  per  isfondo  un  paesaggio  campestre,  come  //  mez- 
zogiorno in  cam,pagna.  San  Bastian,  Le  Campane  dei  vil- 
laggi. Ora  meridiana.  Talvolta  ancora  i  due  elementi  si  con- 
sociano, come  in  alcuni  idilli  e  nell'ode  Per  un  amico 
■parroco. 

Alla  varia  conoscenza  della  moderna  poesia  europea  lo 
Zanella  congiunse  uno  studio  amoroso  della  poesia  classica, 
specialmente  melica;  spirilo  mite  e  gentile  predilesse  i  poeti 
bucolici  e  da  Teocrito  assai   tradusse  e  qualche  cosa  imitò. 
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Derivò  anche  spesso  ai  suoi  versi  un  afflato  di  mesta  soavità 
virgiliana,  e  di  trasparenze  virgiliane  colori  anche  spesso  certi 
quadretti  e  paesaggi;  mi  basti  ricordare  la  saffica  Egoismo 
e  carità,  oraziana  di  condotta,  virgiliana  di  sentiniento,  se- 
condo già  disse  egregiamente  il  Mazzoni.  E  più  di  qualche  eco 
classica,  specie  negli  atteggiamenti  dello  stile,  si  manifesta 
negli  sciolti;  o  che  il  poeta  arieggi  alla  lieve  ironia  della  epi- 
stola oraziana,  come  ne'  versi  a  Fedele  Lampertico  e  ad  Elena 
e  Vittoria  Aganoor  ;  o  che  ne'  racconti  poetici  segua  il  fare 
degl'idilli  del  Tennyson  e  del  Longfellow,  come  in  Corrado, 
Domenico,  Edvige.  Alla  lunga  però  lo  sciolto  dello  Zanella 
riesce  monotono,  non  ostante  ch'egli  s'industrii  variarlo  più 
là  con  qualche  tocco  alla  foscoliana,  più  qua  con  un  ac- 
cenno di  mollezza  aleardiana. 

Nel  poemetto  tra  filosofico  e  didascalico  intitolato  Milton  e 
Galileo  sono  passaggi  notevoli  per  eloquenza  e  poetica  signi- 
ficazione di  concetti,  ed  hai  la  misura  della  forza  e  indipen- 
denza di  pensiero  a  cui  potò  giungere  l'abate  vicentino,  il 
quale  preparò  alla  propria  coscienza  dubbi  tormentosi  e  an- 
goscio fatali  scrivendo  versi  come  questi: 

Oscuro  giaci 

Carcerato  il  pensier  più  che  la  salma 
E  da  te  discordante,  o  Galileo; 
Ma  la  favilla,  che  rubasti  al  Sole, 
Prigioniera  non  è;  di  gente  in  gente 
Ratto  serpeggia  ed  in  aperta  fiamma 
Già  minaccia  avvampar,  benché  dell'ara, 
Donde  movea,  sian  raffreddati  i  marmi. 
Ne'  deserti  del  mar,  quando  le  spume 
Fragorose  sormontano,  le  antenne 
Caggiono  avvolte  e  pe'  sdruciti  fianchi 
L'onda  nemica  nella  stiva  irrompe  ; 
Al  chiaror  de'  baleni  il  navigante 
Ultimi  detti  a  picciol  foglio  affida 
Che  in  una  fiala  all'impeto  abbandona 

Pinzi,  Istioni  di  Storia  dalla  Lett   ital.,  Voi.  IV,  p.  i*  25 
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Delle  cieche  correnti.  Il  mare  inghiotte 
Colla  nave  il  nocchier  ;  ma  viatrice 
Instancabile  nuota  alla  tempesta 
Non  men  ch'alia  bonaccia,  e  non  riposa 
Né  per  notte  giammai^né  per  meriggio 
Quella  pia  cristallina  urna,  che  un  giorno 
Al  pescator  che  la  levò  dall'alghe, 
Narrerà  novi  climi,  isole  nove 
E  fiammante  di  nove  ladi  la  notte. 
Inavvedutamente  a  scura  rupe 
Tu  pur  rompesti,  o  Galileo  ;  sorrise 
De'  tuoi  naufragi  il  Vaticano,  e  chiuso 
Nell'eremo  sperò  di  questi  colli 
L'odiato  vero.  Ma  la  tua  parola 
Indefessa  viaggia;  e  non  del  Beno 
Alle  rive  soltanto  e  del  Tamigi, 
Ove  già  franco  de'  vetusti  ceppi 
Liberissime  vie  batte  il  pensiero  ; 
Ma  del  nemico  Tevere  sull'onde 
Venerata  risuona  ;  e  qualche  pio, 
Cui  la  porpora  ancor  dell'intelletto 
Il  lume  non  oflFese,  a'  novi  veri 
Segreto  applaude,  e  sulle  tue  sventure, 
Che  immortale,  di  Roma  onta  saranno, 
Versa,  arrossendo,  generoso  pianto  >. 

La  via  lunga  mi  sospinge;  ma  non  chiuderò  questo  breve 
discorso  delle  poesie  dello  Zanella  senza  notare  come  la  sce- 
mata fama  di  lui,  dopo  quel  periodo  di  molta  voga  che  il 
Chiarini  ha  cosi  acutamente  spiegato,  abbia  la  sua  cagione 
nel  numero  relativamente  esiguo  delle  liriche  nelle  quali  sia 
universalità  e  altezza  di  concetti  e  perfezione  di  forma  suffi- 
cienti a  conservarle  in  vita.  Molto  frequentemente  il  poeta 
s'è  dato  ad  argomenti  che,  fuori  del  ristretto  crocchio  degli 
amici,  fuori  delle  persone  o  famiglie  a  cui  si  riferivano,  fuori 
delle  circostanze  che  le  ispirarono,  non  potevano  avere  im- 
portanza e  Interesse;  e  non  avendo  in  sé  il  fuoco  di  grande 
e  vero  poeta,  egli  non  potò  innalzare  a  grandezza  lirica  troppo 
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tenui  e  privati  soggetti.  Ma,  se  non  fu  poeta  nel  vero  senso 
della  parola,  egli  fu  però  artista  squisito  e,  salvo  qualche  ri- 
cercatezza di  frase  e  qualche  leggiera  menda  nello  stile,  le  sue 
strofe  ben  tornite  e  atteggiate  di  eleganza  e  di  grazia  si  de- 
volvono con  fluidità  e  lucidezza,  come  acque  limpide  e  tran- 
quille in  mezzo  a  margini  fioriti  (1). 

IX.  Mentre  il  Veneto  con  si  folta  schiera  d'operosi  campioni 
allargava  il  contenuto  e  le  forme  della  poesia  romantica,  la 
Lombardia  veniva  debolmente  rimaneggiando  i  motivi  del 
primo  romanticismo,  che  alcuni  poi  credettero  rinfrescare 
contemperandoli  con  più  o  meno  puri  elementi  derivati  dal 
secondo  romanticismo  francese.  Si  ebbero  cosi,  con  le  neces- 
sarie gradazioni  e  sfumature  e  i  necessari  momenti  intermedii, 
due  scuole;  l'una  mette  capo  al  Garcano,  quanto  all'arte,  e, 
quanto  alla  critica,  al  Tenca,  al  Mauri,  al  Correnti;  l'altra  fu 
la  nostra  Bohème  ed  ebbe  maggiori  corifei  Giuseppe  Rovani 
ed  Emilio  Praga. 

Giulio  Carcano  milanese  (1812-1884)  fu  uno  spirito  alto  e 
gentile  che,  se  non  sorti  da  natura  ardore  di  combattimento, 
segui  con  fervido  desiderio   l' opera  del   patrio  riscatto   e  la 


(1)  Non  considero  lo  Zanella  come  prosatore  perché  i  suoi  meriti  e  la 
sua  fama  sono  di  poeta.  La  sua  prosa,  per  quanto  spigliata  e  corretta, 
appare  scolorita  parecchio ,  priva  di  movimento  e  senza  stile  ;  cosi  nel 
volume  degli  Scritti  vari,  edito  dal  Le  Monnier.  Nelle  opere  di  storia  e 
critica  letteraria:  {Storia  della  letteratura  italiana  dalla  metà  del  settecento 
ai  giorni  nostri,  Studio  sulla  letteratura  italiana  nell'ultimo  secolo,  rifa- 
cimento compendioso  della  precedente,  Paralleli  letterari)  ha  un  andamento 
dimesso  e  freddo  e  bisogna  confessare  che,  se  ha  giudizi  sereni  e  sicuri, 
poco  però  approfondisce  la  materia.  Per  onore  del  vero,  chi  scrive  queste 
pagine  deve  misurare  assai  la  lode  al  buon  abate  di  Chiampo,  come  autore 
di  prosa  ;  ma  poiché  ebbe,  quantunque  per  breve  tempo,  la  fortuna  d'essergli 
scolaro,  egli  può  affermare  che  il  maestro  era  infinitamente  più  destro, 
acato  e  interessante  del  prosatore. 
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salutò,  compiuta,  con  schietta  efifusione.  Seguace  del  Manzoni 
e  del  Grossi ,  volle  sempre  all'  arte  sua  un  più  o  men  pa- 
lese intento  morale,  e  della  serenità  e  della  temperanza  si 
fece  una  legge  a  cui  nelle  sue  molte  scritture  non  mancò 
mai.  Dei  molti  volumi  destinati  a  comprendere  intera  la  mol- 
teplice produzione  del  suo  ingegno  fecondo  (1)  non  tutta  la 
materia  certamente  può  ripromettersi  lunga  vita  nella  poste- 
rità. Le  Commemorazioni  e  i  Discorsi  (2) ,  passata  l' occa- 
sione, perdono  di  necessità  freschezza  ed  interesse;  le  Poesie, 
inspirate  a  nobili  pensieri  e,  se  non  sempre,  ricche  spesso 
d'eleganza  e  d'armonia,  non  sono  però  tali  da  poter  resistere 
al  cotidiano  rimutarsi  del  gusto  e  del  pubblico  favore.  Non- 
dimeno il  suo  nome  resterà,  raccomandato  alla  traduzione 
poetica  dello  Shakspeare  ed  ai  romanzi. 

La  versione  shakspeariana  non  ritrae  molto  perfettamente 
la  fisonomia  e  il  colorito  dell'originale  ma,  quant'era  possibile 
in  una  traduzione  metrica,  si  tiene  abbastanza  fedele  alla  let- 
tera del  testo  ed  ha  forma  disinvolta  e  corretta.  Nei  molti 
racconti  e  nei  tre  romanzi  sono  descrizioni  dove  non  man- 
cano vivezza,  intrecci  interessanti,  analisi  fine  di  sentimenti 
e  di  caratteri,  soavità  d'episodi  e  di  scene,  fervido  culto  del 
bene.  Né  fu  piccolo  suo  merito  l'essersi  presto  ritratto  dalla 
via  battuta  e  d'aver  dato,  dei  primi  fra  noi,  l'esempio  di  quel 
romanzo  psicologico  e  di  carattere  che,  se  non  prosperissime 
sorti,  ebbe  poi  certamente  assai  larga  fortuna.  Cominciò  poco 
più  che  ventenne,  seguendo  le  pedate  del  Grossi,  con  una 
novella  storico-poetica  intitolata  Ida  della  Torre;  ma  già  a 
ventisette  anni  ebbe  pubblicata  Angiola  Maria,  suo  capola- 


(1)  Opp.  Con^.  di  G.  C,  Milano,  L.  F.  Cogliati  (saranno  dieci  volumi, 
oltre  alla  venione  dello  ShakRpeare,  e  ne  son  |)nì>blicati  sotte). 

(2)  Opp.  Comp.,  voi.  V. 
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voro,  inspiratogli  probabilissimamente  dal  Vicario  di  Vahefleld 
di  Oliviero  Goldsmith,  salvo  che  il  carattere  della  protagonista 
risente  della  Lucia  manzoniana.  I  romanzi  ch'egli  scrisse  dopo 
questo  primo,  Damiano  (1850)  e  Gabrio  e  Camilla  (1874) 
hanno  più  finitezza  d'analisi,  più  accuratezza  di  lingua  e  di 
stile,  più  vivo  sentimento  della  realtà  storica  dell'ambiente. 
Quest'ultimo  specialmente  ha  il  merito  di  intrecciare  l'in- 
venzione ai  fatti  del  nostro  risorgimento,  così  che  lo  spirito 
patriottico  e  il  colorito  storico  conferiscono  all'interesse  della 
lettura.  Ciò  non  pertanto  quell'aria  soave  e  patetica  di  bontà, 
di  virtù,  di  dolcezza,  di  tenero  affetto,  che  spira  dalle  pagine 
dell'Angiola  Maria,  la  fanno  primeggiare  tra  tutti  i  racconti 
del  Garcano,  tuttoché  la  spasimata  sentimentalità,  i  rosei  ideali 
di  purezza  e  moral  perfezione  oltrepassino  quei  termini  di 
verisimiglianza,  dentro  ai  quali  il  gusto  e  la  moda  hanno  poi 
circoscritte  le  ragioni  dell'arte. 

Di  Cesare  Correnti,  di  cui  Tulio  Massarani  con  intelletto  d'a- 
more ha  narrata  la  vita  e  raccolti  gli  scritti  (1),  è  più  notevole 
l'opera  assidua  ed  animosa,  data  prima  a  preparare  l'unità 
della  patria  e  poi  alle  cure  di  Stato,  che  non  la  produzione 
d' indole  meramente  letteraria.  Anche  la  letteratura  era 
un'arma,  e  quale  !  né  il  Correnti,  patriotta  e  cospiratore,  la 
trattò  se  non  come  mezzo  di  propaganda;  onde  procede  che 
i  suoi  scritti  appartengono  meglio  alla  storia  del  nostro  risor- 
gimento che  non  a  quella  della  nostra  letteratura. 

Carlo  Tenca  (2),  milanese  anch'egli  al  par  del  Correnti,  con- 


(1)  Scritti  scelti  di  C.  C.  per  cura  di  T.  M.,  Roma,  Forzani,  volumi  4. 

(2)  Cfr.  T.  Massarani,  Carlo  Tenca  e  il  pensiero  civile  del  suo  tempo, 
Milano,  Hoepli,  1886;  Prose  e  poesie  scelte  di  C.  T.  per  cura  d!»  Tullo 
Massarani,  Milano,  Hoepli,  1888,  2  volumi;  A.  D'Ancona,  C.  T.  e  i  suoi 
scritti  di  critica  letteraria  in  Varietà  storiche  e  letterarie,  serie  seconda, 
Milano,  Treves,  1885  ;  Pasquale  Villari,  C.  T.  in  Scritti  vari,  Bologna, 
Zanichelli,  1894. 
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siderò  la  letteratura  come  una  milizia  destinata  ad  agguerrire 
gli  spiriti  alle  battaglie  dell'indipendenza,  fondò  e  diresse  pe- 
riodici letterarii,  come  il  Crepuscolo,  che  fu  il  vessillifero  del 
liberalismo  lombardo,  e  a  conforto  e  sfogo  dell'animo,  più  che 
con  deliberato  intento  d'arte,  compose  versi  a  cui  si  potrebbe 
giustamente  riferire  il  motto  manzoniano:  pochi  ma  valenti. 
La  parte  più  notevole  della  sua  operosità  letteraria  sono  gli 
articoli  critici  tìei  quali  fece  prova  di  gusto  squisito,  e  di  cul- 
tura molteplice  e  profonda.  Se  non  che  la  sua  critica,  già  per 
sé  alquanto  implicata  nei  preconcetti  del  primo  romanticismo, 
alcuna  volta  pecca  di  soverchio  subbiettivismo,  come  quella 
che,  più  0  meno  apertamente  indirizzata  ad  intenti  patriottici, 
giudica  l'opera  dell'arte  da  certe  peculiari  qualità  del  conte- 
nuto. Subiettivismo  meritorio  e  santo,  del  rimanente,  in  quel 
tempo  e  con  quello  scopo.  Egli  fu  un'anima  grande,  maggiore 
della  fortuna  e  della  fama  che  le  circostanze  gli  hanno  ser- 
bata, mirabile  esempio  d'integrità  negli  onori,  di  costanza  nella 
lotta,  di  umane  e  civili  virtù  in  tutta  la  vita. 

X.  Ci  passeremo  degli  altri  molti  scrittori  lombardi,  a  cui 
la  penna  fu  in  vario  modo  lancia  e  spada  a  combattere  per 
la  liberazione  della  patria,  ricordando  solamente  alla  rinfusa 
i  nomi  di  Cristoforo  Negri,  Achille  Mauri,  Giuseppe  Torelli, 
Emilio  Dandolo,  Mauro  Macchi;  e  verremo  all'altra  scuola 
de'  letterati  lombardi,  che  fu  come  preannunziata  da  Giulio 
liberti,  bresciano  (1806-1876)  spirito  Aero,  bollente,  caustico. 
Accompagnò  con  l'opera,  coi  voti,  coi  canti  i  fasti  della  rivo- 
luzione nazionale;  ebbe  umore  bizzarro,  vita  randagia  e  una 
fine  tragica,  essendo  morto  suicida.  I  suoi  versi  hanno  spesso 
una  certa  rudezza  che  non  è  priva  di  forza,  talora  eziandio 
un  certo  impeto  che  non  è  privo  d'effetto. 

Romanziere  e  critico  d'arte  e  letteratura  e  non  poeta,  vuol 
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nondimeno  il  suo  posto  qui  Giuseppe  Rovani,  perocché  fu  il 
capelluto  e  barbuto  antesignano  di  quella  scuola  di  roman- 
tici che  si  può  chiamare  la  Bohème  italiana.  Gli  piacque  la 
vita  sregolata  e  l'orgia  e  si  avvelenò  di  liquori  e  d'assenzio. 
Cominciò  con  un  dramma ,  Bianca  Capello,  ch'ebbe  scarsa 
fortuna,  onde  lasciò  le  scene  e  si  dette  al  romanzo  e  alla  cri- 
tica d'arte.  Dopo  qualche  tentativo  di  minor  conto,  dette  fuori 
il  Lamberto  Malatesta,  romanzo  storico  che  non  ebbe  successo, 
poi  La  Libia  (Voro,  altro  romanzo  di  carattere  sociale  che 
piacque  un  po'  più  e  fu  dal  pubblico  tenuto  come  una  lieta 
promessa.  —  Passandomi  dei  lavori  critici  e  del  libro  su  Le 
tre  arti,  che  ebbero  qualche  momento  di  favore  ma  non  hanno 
notevole  virtù  di  pensiero  né  di  stile  e  mancano  del  fonda- 
mento necessario  d'una  dottrina  sicura  e  consapevole,  mi 
restringerò  a  far  cenno  della  Giovinezza  di  Giulio  Cesare  {i), 
che  fu  l'ultimo  suo  lavoro,  e  che  riusci  un  ibrido  connubio 
d'invenzione  romantica  e  di  rappresentazione  storica.  Napo- 
leone III  aveva  allora  narrata  la  vita  politica  e  militare 
del  grande  romano,  e  il  Rovani  volle  provarsi  a  narrarne  la 
vita  intima.  In  effetto  non  riusci  a  mettere  insieme  che  una 
serie  di  scene  slegate  e  sbiadite,  dove  l'anfanamento  dello  stile 
affettante  non  so  che  romana  solennità  tiene  il  luogo  della 
consistenza  dell'invenzione. 

Migliori  doti  di  scrittore  addimostrano  i  Cento  anni,  ro- 
manzo ciclico  (2)  che  tiene  assai  delle  Confessioni  di  un  Ot- 
tuagenario del  Nievo;  ma, gli  è  inferiore  per  men  felice  intui- 
zione storica,  per  più  debole  rilievo  di  caratteri,  per  maggior 
prolissità  di  episodi  e  digressioni,  per  tutte  insomma  le  qua- 
lità della  composizione  e  dello  stile. 


(1)  Milano,  P.  Carrara,  editore,  1889. 

(2)  Milano,  Prat.  Rechiedei,  editori,  1885. 
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Se  della  Bohème  milanese  il  Rovani  fu  il  pontefice,  Emilio 
Praga  ne  fu  il  poeta,  e,  da  buon  accolito,  quello  volle  imitare 
in  vita  ed  in  morte.  Di  pittore  si  dette  al  poeta  e  fini  anch'egli 
miseramente  abbruciato  dall'assenzio  nel  '73,  a  quarantacinque 
anni,  dopo  aver  logorato  ne'  bagordi  e  affogato  nel  vino  un  in- 
gegno di  cui  nessuna  speranza  pareva  essere  troppo  superba.  La 
bizzarria  dello  spirito  e  la  libertà  sbrigliata  della  vita  e  dell'arte, 
forse  non  senza  qualche  ingenua  ostentazioncella  imitata  dai 
bohémiens  francesi,  gli  conferirono  un'aria  di  originalità  in- 
teressante, che  fece  effetto  in  mezzo  alla  placida  compostezza 
e  alla  serena  purità  dei  romantici  cosi  detti  della  buona 
scuola.  Il  vivace  e  caldo  poeta  ancora  nel  suo  primo  fiore 
ebbe  un  momento  di  gran  voga,  e  la  gioventù  ardente,  facile 
a  formarsi  degl'idoli,  se  ne  faceva  già  un  maestro.  Ed  è  na- 
turale ;  essa  corre  volentieri  dove  rompe  la  ribellione  a  tutte 
le  pastoie  e  discipline  : 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore; 
Quivi  s'inganna 

ma  intanto  applaude  ed  imita. 

Sbollito  però  il  primo  entusiasmo,  in  cui  fu  pur  qualche 
parte  di  fattizio  e  convenzionale,  la  fama  del  poeta  si  venne 
riducendo  a  più  adeguata  misura.  Dei  tre  volumetti  che  con- 
tengono le  sue  poesie.  Tavolozza,  Penombre,  Fiabe  e  Leg- 
gende, Trasparenze  (1),  assai  piccola  parte  si  può  dire  ormai 
che  soprannuoti  al  naufragio  che  un  breve  corso  d'anni  riserba 
alle  opere  non  fortemente  improntate  del  fuoco  divino.  Non 
si  vuol  negare  che  nel  Praga  fosse  ingegno  da  natura  molto 
disposto  alla  poesia.  Poeta  egli  fu,  e  quando  di  sé  affermò:  i 
versi,  la  lirica  mia,  ecco  tutto  me  stesso,  certo   interpretò 


(1)  Torino,  Francesco  Casaaoya,  editore. 
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la  sua  coscienza  onesta  che  gli  diceva  il  vero.  Ma  nella  pra- 
tica dell'arte,  dandosi  ad  imitare  la  parte  men  sana  del  biz- 
zarro poeta  francese  Carlo  Baudelaire  e  certi  modi,  de'  più 
caduchi,  dei  pur  grandissimi  poeti  Vittore  Hugo  ed  Enrico 
Heine,  e  certe  affettazioncelle  e  capestrerie  del  De  Musset,  il 
Praga  predilesse  eccessivamente  gli  strani  e  grotteschi  acco- 
stamenti d'idee  e  di  forme ,  i  concetti  e  le  rappresentazioni 
volgari,  bislacche  e  di  tale  una  crudezza  da  oltrepassare  spesso 
i  termini  consentiti  al  più  esagerato  realismo.  Con  tutto  ciò, 
spirito  squilibrato,  intimamente  romantico,  non  ostante  la  posa 
e  gli  abiti  di  verista  ad  ogni  costo,  egli  si  lascia  andare  spesso 
ad  effusioni  di  trepido  idealismo,  a  pitture  ed  immagini 
tenere  e  delicate  nelle  sfumate  inanità  dei  contorni.  Tutti  questi 
elementi,  mescolati  bizzarramente  in  una  forma  scorretta 
sovente  e  sempre  trasandata  e  disuguale,  qual  maraviglia  se 
non  hanno  dato  un'opera  d'arte  degna  del  nome  ? 

Certo  il  Praga,  ancorché  scarsamente  colto,  spesso  mostra 
spontaneità  di  vena;  ancorché  poco  temperante  nelle  abitu- 
dini della  vita,  spesso  mostra  gentilezza  d'affetti  e  canta  dol- 
cemente con  vera  ispirazione  lirica  ed  ex  abundantia  cordis, 
come  in  alcuni  luoghi  del  Canzoniere  del  Bimbo  e  delle 
Trasparenze.  Ma  queste  oasi  non  sono  tante  né  tali  da  con- 
ferire il  proprio  buon  carattere  alla  selva  selvaggia  di  pensieri 
aspri  ed  eccessivi,  d'immaginazioni  stravaganti  e  scapigliate, 
onde  nel  Praga  si  colora  ed  atteggia  quel  sentimento  della 
vita  che  per  lui  generalmente  si  riduce  a  questi  due  termini  : 
orgia  e  noia;  mentre  nei  veri  poeti  ha  tanta  altezza  di  con» 
Getti  e  di  affetti  e  tanta  moltiplicità  di  relazioni  con  l'univer- 
sale armonia  delle  cose. 

Ingegno  men  fervido,  temperamento  meno  poetico,  tuttoché 
assai  più  equilibrato  e  sereno,  ebbero  Bernardino  Zendrini  di 
Bergamo  (1839-1779  e  Iginio  Ugo   Tarchetti  (1841-1869)  che 
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fu  monferrino  ma  che,  per  la  contenenza  e  gli  abiti  dell'arte 
sua,  rientra   nel  cerchio  del  romanticismo  lombardo. 

Lo  Zendrini  ebbe  conoscenza  ed  uso  larghi  e  sicuri  delle 
lingue  classiche  e  moderne,  e  attitudini  riflesse  di  critico  più 
che  spontanee  di  poeta.  Ebbe  spirito  arguto  e  caustico  e  nul- 
lameno,  traducendo  il  canzoniere  dell'Heine,  suo  poeta  predi- 
letto, non  seppe  dar  significazione  e  colore  ai  lampi  fulgidi  e 
sinistri  e  agli  amari  sorrisi  e  ai  ghigni  sardonici  del  poeta 
di  Dusseldorf.  Quello  ch'egli  ha  dato  all'Italia  con  istudio  amo- 
roso e  con  proposito  pertinace  di  fedeltà  e  semplicità  è  un  Heine 
anacquato,  che  più  non  rende  il  sapore  dell'originale.  La  stessa 
menda  è  nelle  sue  proprie  liriche,  dove  l'andamento  anzichenò 
dinoccolato  e  discinto,  tpglie  effetto  ai  concetti  e  alle  immagi- 
nazioni che  sovente  hanno  gentilezza  ed  attraenza.  I  Due  tes- 
sitori passano  per  la  sua  cosa  più  bella  ;  a  me  paiono  una  pro- 
saica diluzione  di  un  concetto  abbastanza  tenue,  irrorata  da 
qualche  sprazzo  d'antitesi  leopardiana.  E  anche  la  struttura 
e  l'armonia  del  verso  son  trasandate  parecchio;  in  principio  hai 
questo  distico: 

Dell'opra  di  taa  man  che  mai  non  resta 
Dalla  mia  cameretta  odo  il  rumore. 

Difficilmente  si  poteva  trovare  una  combinazione  di  suoni 
più  sgarbata  e  disarmonica;  pare  proprio  tratta  dal  pettine 
d'un  telaio  di  tessitore,  non  dal  pettine  delle  Muse.  Se  non 
che  lo  Zendrini,  da  buon  romantico,  odiava  la  retorica  e  la 
mitologia,  poiché,  seguendo  la  morale  di  suo  nonno,  egli 
afferma  : 

Sono  anch'io  della  famiglia 
E  vo "pazzo  pei  fioretti; 

Ma  la  musa  s'impuntiglia, 
Né  c'è  verso  che  li  accetti. 

Mi  bisbiglia  pian  pianino: 
Bada  a  dir 
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Pane  al  pane  e  vino  al  vino, 
Non  mentir. 

Tutta  la  qual  poesiola  sarebbe  garbata  e  delle  migliori  del 
Nostro,  se  non  fosse  il  ballonzolare  convulso  del  metro,  poco 
adatto  alla  pacata  uguaglianza  d'andatura  che  la  materia  ri- 
chiederebbe. 

In  generale,  nello  Zendrini  manca  la  fusione  armonica  del 
pensiero  con  la  forma.  Anche  quando  il  concetto  sarebbe  ca- 
pace di  un'espressione  veramente  poetica,  ei  gli  butta  addosso 
una  veste  arfasatta  che  lo  guasta,  celandone  e  contraffacen- 
done le  movenze  e  gli  atteggiamenti. 

L'accusa  parrà  grave  :  ècco  l'esempio  di  un'immagine,  tutta 

heiniana,  sciattamente  stemperata  ne'  modi  e  nel  ritmo  della 

peggior  maniera  romantica: 

È  notte,  e  freme  e  alcuna 
Posa  non  trova  il  mar; 
E  s'alza  e  vuol  toccar 
L'amica  luna. 

S'alza,  ma  invan  contende 
Di  giungerla  lassù. 
Polle,  non  vedi  tu 

Che  in  sen  ti  splende? 

L'amor,  l'amor  ò  lungi. 
Ma  non  l'hai  forse  in  cor? 
Che  importa  se  di  fuor 

Non  lo  raggiungi? 

L'Heine  ha,  neW Intermezzo  specialmente,  delle  trovate  si- 
mili, piene  di  movimento  e  d'umorismo;  qui  la  trovata  perde 
nell'espressione  Vhumour  e  diventa  un  concettuzzo  proprio  di 
quella  che  fu  ben  chiamata  V Arcadia  romantica. 

Per  terminare  con  una  citazione  men  sfavorevole,  ricorderò 
la  Lezione  d'anatomia,  tenue  ma  garbata  odicina  dove,  alla 
fluidità  del  quinario  giustiano  s'accoppia  con  bella  grazia  ed 
effetto  il  ritornello  alla  Béranger  : 
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Vieni  —  mi  dissero  — 
Il  professore 
Stamane  alle  undici 
Ne  spiega  il  cuore.  — 
Io,  che  ne  chiacchiero, 
Ma  non  so  affatto 
Né  perché  palpita, 
Né  come  è  fatto; 
Entrai  nell'aula 
Meditabondo. 
Il  cuore,  caspita, 
È  tutto  un  mondo. 
Al  mar  l'agguagliano, 
Ad  un  vulcano; 
Certo  dev'essere 
Un  che  di  strano. 

Ah  professore. 
Ella  è  in  errore; 
Codesto  muscolo 
No,  non  è  il  cuore. 

Ultimo  di  questa  schiera  lombarda  ricordo  il  Tarchetti,  al 
quale  la  morte  precoce  tolse  di  affinare  il  senso  dell'arte 
ch'egli  aveva  squisito  e  di  allargare  la  contenenza  della  sua 
produzione  letteraria.  Autore  di  fantasiosi  romanzi  e  novelle, 
che  destarono  qualche  interesse,  se  non  vero  rumore  {Fosca, 
Una  nòbile  follia,  ecc.),  egli  lasciò  un  volumetto  di  liriche 
le  quali  furono  raccolte  e  pubblicate  dopo  la  sua  morte  a  Bo- 
logna col  titolo  di  Disjecta,  quando  i  titoli  Ialini  ai  versi  ita- 
liani erano  di  moda.  Inspirazione  schietta  ed  espressione  sem- 
plice sono  le  qualità  caratteristiche  di  queste  liriche,  le  quali 
navigano  generalmente  nelle  acque  della  sentimentalità.  Tre- 
mola in  esse  talvolta  quella  specie  di  vaga  e  indefinibile  aspi- 
razione ad  obbietti  inconsistenti  che  urgeva  anche  presso  di 
noi  molti  spiriti  malati  d'idealismo,  e  ch'è  più  specialmente 
propria  allo  spirito  dei  tedeschi,  giacché  essi  hanno,  e  noi 
no,  la  parola  che  l'esprime  (Sehnsucht).  Valgano  ad  esempio 
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queste  due  leggiadre  strofette,  che  ricordano  l'ode  del  Goethe 
appunto  intitolata  Sehnsucht: 

Scendon  le  tenebre  ; 
Soletti  e  muti 
Miriam  sul  margine 
Del  rio  seduti 
L'onda  trascorrere 
Che  argin  non  ha. 

—  Guarda,  mi  dice, 
Com'è  felice 
L'acqua ...  lei  va. 

Poi  tace  e  lacrima 
La  poveretta. 

—  Quale,  io  l'interrogo. 
Quale,  0  diletta, 

Di  noi  l'incognito 
Fato  sarà? 
Piange  essa  e  dice: 
Com'è  felice 
L'acqua lei  va. 

XL  Meno  feconda  di  produzione  artistica,  la  regione  subal- 
pina dava  alla  rivoluzione  italiana  più  operatori  che  poeti  ; 
ma  quali  operatori  da  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi ,  da 
Cavour  a  Mazzini  !  Lampo  ardente  di  poesia  garibaldina  fu 
la  vita  e  l'opera  di  Goffredo  Mameli,  nato  a  Genova  nel  1828. 
Cominciò  a  poetare  ancor  adolescente  seguendo  i  modi  del 
Prati  (1)  e  stemperando  in  versi  poco  eleganti  le  più  vapo- 
rose idealità  romantiche.  Adulto,  si  tuffò  con  entusiasmo 
nella  propaganda  mazziniana,  si  fece  volontario  e,  sposando 
la  poesia  all'azione,  lanciò,  come  dardi  infocati,  canti  pieni 
d'ardore,  uno  dei  quali  fu  l'inno  nazionale  del  '48  : 


(1)  Cfr.  Giosuè  Carducci,  Goffredo  Mameli,  in  Bozzetti  critici  e  Di- 
scorsi letterari.  Livorno,  Vigo,  1876. 
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Fratelli  d'Italia 
L'Italia  s'è  desta, 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'è  cinta  la  testa 

Noi  siamo  da  secoli 
Calpesti  e  derisi , 
Perché  non  siam  popolo 
Perché  siam  divisi 

.     .     .  un'unica 
Bandiera,  una  speme, 
Di  fonderci  insieme 

Già  l'ora  suonò 

Giuriamo  far  libero 
Il  suolo  natio 
Uniti,  per  Dio, 
Chi  vincer  ci  può? 

Era  il  manifesto  della  rivoluzione  che,  fatto  poesia,  prorom- 
peva dal  vivo  cuore  del  giovine  non  per  anco  ventenne,  che 
dopo  brevi  vaneggiamenti  idealistici  rivelava  sé  stesso.  Il  canto 
esprimeva  lo  spirito  commosso  del  popolo  insorgente  e  il  ri- 
tornello squillava  come  tromba  chiamante  i  volontari  alle 
bandiere  : 

Stringiamci  a  coorte, 
Siam  pronti  alla  morte, 
Italia  chiamò. 

«  I  suoi  canti,  scriveva  il  Mazzini  (1),  getti  d'una  ispirazione 
sorta  dal  popolo  e  destinati  al  popolo,  facili,  ineguali,  non 
meditati,  e  quasi  fiori  che  cadano  dalla  testa  inghirlandata 
d'una  fanciulla  senza  ch'essa  se  ne  avveda  o  ne  curi,  portano 
l'impronta  d'una  potenza  ingenita  di  poesia  che  gli  anni  e  il 
pensiero  avrebbero  educato  e  le  battaglie  della  patria  fecon- 
dato più  sempre  di  profonde  emozioni  ».   Avrebbero,  perché 


(1)  Citato  dal  Mestica,  Manuale  (Iella  leti.  ital.  Firenze,  Barbèra,  voi.  II, 
pag.  815. 
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nel  '49  sotto  le  mura  di  Roma  una  palla  di  moschetto  troncò 
quella  vita  e  quella  poesia. 

Ganti  patriottici  scrissero  anche  Pietro  Giuria  savonese  (1), 
Giuseppe  Bertoldi  monferrino ,  e  alcuni  altri  ormai  dimenti- 
cati, e  solo  si  ricorda  ancora  la  coraggiosa  e  vigorosa  satira 
berangeriana  del  Re  Tentenna,  che  Domenico  Carbone  scrisse 
in  una  notte  del  '47  contro  gli  ondeggiamenti  e  le  indecisioni 
di  Carlo  Alberto: 

In  diebus  illis  c'era  in  Italia, 
Narra  una  vecchia  gran  pergamena, 
Un  re  che  gli  era,  fin  dalla  balia, 
Pazzo  pel  gioco  dell'altalena. 
Caso  assai  raro  nei  re  l'estimo; 
E  fu  chiamato  Tentenna  primo. 
Or  lo  ninnava  Biagio,  or  Martino; 
Ma  l'uno  in  fretta,  l'altro  adagino, 
E  il  re  diceva:  m'affretto  adagio, 
Bravo,  Martino,  benone,  Biagio. 

Ciondola,  dondola, 
Che  cosa  amena 
Dondola,  ciondola, 
È  l'altalena; 
Un  po'  più  celere, 
Meno  ...  di  più  .  . . 
Ciondola,  dondola 
E  sa  e  giù. 

Di  tutti  costoro  le  circostanze  e  l'estro  ingenito  concedet- 
tero più  larga  produzione  poetica  a  Felice  Romani  e  Giuseppe 
Regaldi.  Però  il  primo,  celebre  librettista,  più  che  alle  sue  li- 
riche e  critiche  letterarie,  raccomandò  il  suo  nome  ai  mòlo- 
drammi  musicati  dal  Bellini ,  dal  Donizetti ,  dal  Meyerbeer 
{Norma,  Sonnambula,  Lucrezia  Borgia,  ecc.).  Il  secondo  ebbe 
vena  fervida  e  abbondante  d'improvvisatore  e  per  molti  anni 


(1)  Poesie  di  P.  G   a  cura  di  A.  Fassini.  Savona,  1890. 


—  400  — 
SÌ  piacque  di  esercitarne  la  professione  del  poeta  estempo- 
raneo per  tutti  i  teatri  e  le  sale  d'Italia.  Per  ciò  la  sua  lirica 
contrasse  l'abito  dell'enfasi  declamatoria  e  della  sonorità.  Nel 
calore  dell'improvvisazione  il  poeta  trascorre  per  le  varie  to- 
nalità del  ritmo  concitato,  gettando  pensieri  e  immagini  in 
una  specie  di  stampo  che  dà  ai  componimenti  soverchia  uni- 
formità di  struttura  e  di  condotta.  Quando  poi  egli  volle  scri- 
vere poesie  meditate,  anche  di  un  cotal  genere  didascalico, 
come  ne'  canti  Vocchio  e  L'acqua,  non  potè  fare  che  le  forme, 
alle  quali  il  suo  pensiero  poetico  era  adusato,  non  gli  piglias- 
sero la  mano,  dando  ai  suoi  lavori  quella  intonazione  quasi 
teatrale  e  quel  movimento  largo  e,  a  cosi  dire,  discinto  ch'eran 
proprii  de'  suoi  improvvisi.  E  quale  il  poeta,  tale  il  prosatore.. 
Ne'  due  volumi  La  Dora,  Storia  e  Letteratura  è  un  fare  im- 
maginoso, colorito,  acceso;  molto  lusso  di  descrizioni,  ma  scarsa 
consistenza  di  concetti  e  di  dottrina;  il  che  non  vuol  dire  che 
non  siano  libri  istruttivi  per  curiosità  d'argomenti  e  attraenti 
per  vivace  franchezza  di  stile. 

XII.  Più  modesta  e  tenue  fioritura  poetica  dette  la  seconda 
generazione  dei  romantici  alle  regioni  dell'Italia  centrale.  Nel- 
l'Emilia il  men  noto  generalmente  e  nondimeno  il  più  colorito 
ed  efficace  poeta  fu  il  parmigiano  Iacopo  Sanvitale  (1781-1867), 
ricco  patrizio  ch'ebbe  vita  avventurosa  a  cagione  de'  suoi  spi- 
riti fieramente  liberali.  Soffri  prigionie  ed  esigli  che  inaspri- 
rono llìndole  sua,  già  di  per  sé  alquanto  dura  e  scontrosa,  e 
gl'inspirarono  poesie  molto  originali  come  la  Nostalgia  (1), 
nuova  anche  nel  ritmo  formato  di  terzetti  digradanti,  ed  imi- 
tato poi  dal  Prati  e  dal  Mameli.  E,  se  non  fosse  una  cotal  pro- 
lissità, questa  caratteristica  lirica  sarebbe  una  delle  più  note- 


(1)  Cfr.  I.  S.,  Poesie  raccolte  da  Pietro  Martini.  Prato,  Giacchetti,  t87r). 
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voli  della  nostra  poesia  nel  periodo  della  rivoluzione.  Le  an- 

goscie  e  gli  strazi   dell'esule  vi  sono  significati  con  rude  ma 

così  accorata   vigoria  di  toni,   che   non  possono  non  destare 

un'eco  profonda  nell'animo  di  chi  legge: 

Mi  cacciò  la  tempesta  in  questo  lido. 
Non  canto  io  no,  ma  strido 
Lungi  dal  nido. 

Voi  siete  in  festa  e  lo  mio  spirto  è  fosco: 
Augel  d'estranio  bosco, 
Non  vi  conosco. 

Ignoto  altrui,  di  nuovi  aspetti  cinto, 
A  la  speranza  estinto, 
Dolor  m'ha  vinto. 

Voi  baldanzosi  e  in  libertà  contenti. 
Udreste  disattenti 
I  miei  lamenti. . . 

E  torna  col  pensiero  al  paese  natio  con  un'immagine  piena 

di  vita  e  calore: 

La  bella  pianta  a  cui  '1  mio  nido  pende. 
Empio,  vii  chi  l'offende! 

e  porge  invano  l'orecchio  se  di  là  nessuna  voce  faccia  eco  ai 

suoi  lamenti: 

0  abitatrice  dei  luoghi  profondi 
Eco,  da  me  t'ascondi? 
Non  mi  rispondi. 

La  chiusa  è  un  gemito  di  patriotta: 

A  chi  d'Italia  è  figlio 
Duro  l'esiglio. 

Al  paragone  di  così  tetra  energia  di  pensieri  e  di  versi  pa- 
iono debol  cosa  le  rime  di  Antonio  Peretti  di  Gastelnuovo  di 
Qarfagnana  (1815-1858),  che  Francesco  IV  di  Modena  nominò 
nel  '40  poeta  di  corte;  ma  infiammato  da  sentimenti  liberali 
che  gli  inspirarono  versi,  se  non  robusti,  certo  nobilmente  pa- 

Vitiii,  Lezioni  di  Storia  della  L«U.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2a  £6 
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triottici,  egli  dopo  il  '48  esulò  in  Piemonte  spendendo  nel  go- 
verno di  pubbliche  scuole,  una  vita  modestamente  integra  (1). 
Elegante  artefice  di  versi  informati  a  vivida  e  delicata  ispi- 
razione fu  Giovanni  Raffaelli  (2)  di  Gastelnuovo  ne'  Monti  nel 
Reggiano.  Mori  a  soli  40  anni  nel  '69,  poco  dopo  aver  into- 
nato a  sé  stesso  il  funesto  presagio  della  fine  immatura  : 

Al  nappo  della  vita 
Non  liberò  che  una  memoria  mesta 
Come  di  cara  illusion  fuggita; 
Finché  coi  fior  di  giovinezza  in  testa 
La  mia  giornata  non  avrò  compita. 

Di  Reggio  sono  due  poeti  miti  e  gentili,  che  temprarono 
gli  estri  malinconici  con  la  serenità  dei  modelli  classici.  Luigi 
Sani  (1821-1878)  ed  Agostino  Gagnoli  (1810-1846). 

Il  primo  fu  un  elegante  cesellatore  di  sonetti  in  cui  il  pae- 
saggio o  la  scena  domestica  o  il  sentimento  pigliano  determi- 
natezza e  colorito  come  di  quadretto;  cosi  il  Viaggio  di  notte: 

Si  diradan  le  stelle,  ecco  la  luna 
Su  dall'erte  salir  vette  montane; 
E  torri  e  case  e  ville  ad  una  ad  una 
Sorgon  dall'ombre  paurose  e  strane. 

Sotto  ai  salci  l'argentea  laguna 

AU'aer  trema  ;  a  quando  a  quando  un  cane 
Abbaja,  e  voce  più  non  odi  alcuna, 
Tranne  il  suon  di  correnti  acque  lontane. 

Selve,  capanne,  ermi  castelli  io  miro 

E  i  rivi  e  i  poggi  e  il  ciel  vago;  ma  in  core 
Il  casale  natio  volgo  e  sospiro: 


(1)  F.  RuKPiNi,  Della  vita  e  delle  opere  di  A.  P.  Modena,  Zanichelli, 
1864;  P.  BoHio,  A.  Peretti,  ricordi  personali.  Firoir/.e,  1H74;  A.  Namian, 
A.  P.  in  Appunti  di  Letteratura.  Moilona,  Tip.  Monetti  e  Namias,  1883. 

(2)  Cfr.  Verri  di  GiovAfiifi  RAPPAitbi.i.  Firenze,  Le  Monnier,  18Q8. 
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Ivi  una  donna  e  due  fanciulle  care 
Stan  su  la  soglia  mute  e  passan  l'ore 
Il  mio  tardo  ritorno  ad  aspettare  (1). 

Il  secondo  nella  breve  esistenza  studiò  con  amore  i  classici 
e  lasciò  due  volumi  di  versi  (2)  in  cui  a  volta  a  volta  si  fa 
manifesta  la  lieve  imitazione  formale  de'  modi  di  alcuni  de' 
nostri  maggiori  poeti  moderni,  specialmente  del  Foscolo,  del 
Pindemonte,  del  Leopardi. 

De'  poeti  delle  altre  regioni  mi  basterà  ricordare  i  nomi  di 
Carlo  Bini,  Giuseppe  Montanelli,  Emilio  Frullani  della  Toscana; 
di  Lavinio  de'  Medici-Spada,  marchigiano,  di  Fabio  Nannarelli, 
romano,  di  Nicola  Sole  e  Vincenzo  Padula  napoletani  ;  e  mi 
soffermerò  solamente  sopra  un  nome  caro  nelle  memorie  patrie 
e  meritamente  popolare  per  i  canti  che  tutte  le  labbra  ita- 
liane hanno  ripetuto ,  voglio  dire  Luigi  Mercantini  di  Ripa- 
transone  (1821-1872),  autore  della  Spigolatrice  di  Saprì  e  del- 
l'inno di  Garibaldi  (3). 

XIII.  Il  romanticismo  aveva  combattute  le  sue  prime  e  mag- 
giori battaglie  sul  teatro;  ma  mentre  la  lotta  fervette  e  durò 
accanita  fra  il  dramma  e  la  tragedia,  la  commedia  continuò 
a  svolgersi  secondo  le  tradizioni  che  la  scuola  goldoniana 
aveva  stabilite. 

In  Toscana  Vincenzo  Martini  {L'Anonimo  fiorentino)  lasciò 
una  serie  di  commedie  di  carattere  (4),  tra  le  quali  II  Cavalier 
d'industria  e  la  Donna  di  quaranVanni  sono  ancora  famose 
e  rappresentabili. 


(1)  Cfr.  L.  S.  in  B.  Prina,  Saggi  biograf.  cit. 

(2)  Voesie  di  A.  C,  2  voli.  Firenze,  Le  Mounier,  1844. 

(3)  Canti  di  L.  M.,    nuova   edizione   con  l'aggiunta   di    molte  poesie 
inedite  e  un  discorso  di  Giovanni  Mestica.  Milano,  Ferrario,  1885. 

(4)  Pubblicate  dal  figlio  Ferdinando,  Firenze,  Le  Mounier,  editore. 
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Giovanni  Oiraud  romano  (1776-1834)  segui  anch'egli  la  tra- 
dizione goldoniana  e  tra  le  molte  sue  farse  e  commedie  (1), 
notevolissime  per  rilievo  di  caratteri  ed  efficacia  di  situa- 
zioni, si  rappresenta  ancora  VAjo  nell'imbarazzo  e  si  ricor- 
dano Don  Desiderio  disperato  per  eccesso  di  buon  cuore  e 
La  conversazione  al  bujo. 

In  Piemonte  ebbero  voga  Camillo  Federici  e  Alberto  Nota 
(1775-1847)  torinesi,  i  quali  trattarono  anch'essi  la  commedia 
goldoniana  di  carattere,  non  senza  aver  la  mira  a  un  intento 
morale  a  cui,  nel  loro  concetto,  deve  servire  il  teatro. 

Anche  più  generale  applauso  e  voga  più  duratura  si  ac- 
quistò Tommaso  Gherardi  Del  Testa  ,  nato  in  quel  di  Pisa 
nel  1815  e  morto  nel  1881.  Animato  da  sensi  liberali,  compose 
poesie  satiriche  che ,  condotte  ne'  modi  del  Giusti ,  a  questo 
furono  attribuite,  quali  II  Fallimento  del  papa,  Il  Creatore 
e  il  suo  mondo.  Venuta  l'ora  di  pagare  altrimenti  che  di 
versi  il  suo  tributo  alla  patria,  combatté  a  Gurtatone  contro 
gli  Austriaci  dei  quali  rimase  prigioniero.  Coltivò  non  inde- 
gnamente vari  generi  letterari  e  si  dedicò  specialmente  alla 
commedia,  nella  quale  ottenne  successi  invidiati  e  conserva 
tuttavia  popolarità  e  favore.  La  vivezza  e  spontaneità  della 
lingua  toscana  e  il  brio  naturale  dello  stile  conferiscono  al 
suo  dialogo  un'anima  e  una  spigliatezza  che  nessuno  ebbe  dei 
nostri  commediografi  contemporanei. 

Non  si  propose  a  svolgere  nessuna  tesi  filosofica  o  sociale, 
né  a  conseguire  nessun  effetto  educativo;  il  che  se  qualche 
volta  lo  condusse  ad  allargar  la  mano  in  frasi  equivoche,  se 
non  licenziose,  l'ha  pur  trattenuto  dal  fare  stucchevolmente 
declamatorio  che  hanno  i  drammaturgi   con  pretensione  di 


(1)  i'abblicate  a  Firenzo  presso  Niccolò  Carli,  1S16,  voli.  2. 
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moralisti,  e  gli  ha  fatto  dare  più  piena  obbiettività  e  natura- 
lezza alla  pittura   dei  caratteri   e   allo   sviluppo  dell'azione, 
con  maggior  interesse  e  diletto  dello  spettatore. 

Tra  le  sue  numerose  produzioni  (1)  alcune  non  pure  si  rap- 
presentano ancora  con  successo,  ma  sono  tra  le  migliori  del 
nostro  teatro  contemporaneo,  quali  11  regno  d'Adelaide ,  Il 
padiglione  delle  mortelle,  Il  veì^o  blasone,  La  vita  'nuova, 
Oro  e  orpello. 

La  fecondità  dell'ingegno  nelle  trovate,  l'ardimento  delle 
situazioni,  l'effetto  delle  scene  salienti  e  degli  scioglimenti 
hanno  dato  e  conservano  riputazione  a  Paolo  Giacometti  di 
Novi  ligure  (1817-1882),  del  quale  la  Morte  civile  è  ancora 
uno  dei  cosi  detti  cavalli  di  battaglia  dei  grandi  attori  ed  uno 
degli  spettacoli  più  attraenti  per  il  pubblico  che  cerca  le  forti 
commozioni. 

Le  commedie  del  Giacometti  fanno  sentire  la  tesi  che  ne 
forma  l'intento  non  abbastanza  celato  e  che  è  un  difetto  della 
nostra  drammatica  contemporanea.  Ed  a  tesi  in  fondo  sono 
anche  le  commedie  del  napolitano  Achille  Torelli,  /  Mariti, 
Le  Mogli,  Fragilità,  La  Verità,  ecc.,  che  per  altro  hanno 
nettezza  di  disegno  ed  efllcacia  di  dialogo,  di  sceneggiatura  e 
di  svolgimento. 

Inspirato  a  un  intenso  sentimentalismo  romantico,  il  friulano 
Teobaldo  Cleoni,  tolto  dalla  tisi  in  ancor  giovine  età  alle  spe- 
ranze dell'arte,  lasciò  alcune  produzioni  originali,  che  il  pub- 
blico gusta  ancora ,  come  La  statua  di  carne  e  La  figlia 
unica. 

Più  vivo  onore  del  teatro  comico  italiano  fu  Paolo  Ferrari 
modenese  (1822-1889),  cuore   di   patriota  e  nobile   coscienza 


(1)  Cfr.  Teatro   comico   dell'avv.    T.    Gheràrdi    Dkl   Testa.  Firenze, 
G.  Barbèra,  editore  (28  dispense). 
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d'artista  (1).  Fiorito  in  un  un  periodo  in  cui  la  commedia  era 
come  abburattata  fra  tre  correnti  diverse,  la  tradizione,  l'in- 
fluenza francese  e  il  preconcetto  dottrinario,  egli  proseguì  con 
strenua  costanza  e  purezza  d'intenti  i  suoi  ideali  d'arte,  benché 
non  sempre  riuscisse  ad  evitare  gli  scogli  contro  i  quali  quelle 
tre  correnti  sopradette  sembravano  cospirare  a  cacciarlo. 
Ricchissima  e  molteplice  ebbe  la  vena  inventiva,  onde  dal 
dramma  storico-romantico  alla  farsa,  dalla  commedia  a  tesi 
alla  commedia  popolare  egli  percorse  tutte  le  gradazioni  del 
genere  drammatico.  Alla  maniera  storica  appartengono  il 
Dante  a  Verona  che,  composto  verso  il  '53,  ebbe  anche  un 
intento  patriottico,  e  La  Satira  e  Parini,  uno  dei  capolavori 
del  Ferrari,  con  quella  felicissima  e  popolarissima  macchietta 
del  Marchese  Colombi.  Può  rientrare  in  questa  serie  anche  il 
Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove,  altra  produzione 
delle  più  perfette  del  Nostro,  dove  con  felicità  d'invenzione, 
spontaneità  di  dialogo,  curiosità  di  circostanze,  rapido  e  brioso 
movimento  d'azione  sono  rappresentati  i  contrasti  tra  i  quali 
fiori  e  crebbe  l'arte  immortale  del  veneziano,  dal  quale  egli 
derivo  più  di  qualche  cosa  a  pai'ecchie  sue  produzioni.  Cosa  gra- 
ziosissima  è  anche  Una  poltrona  storica  e,  nel  genere  po- 
polare, è  un  gioiello  La  Medicina  d'una  ragazza  malata. 
Nella  commedia  sociale  riusci  a  scene  efficaci  ed  a  pitture 
felici  di  carattere,  specialmente  in  Prosa,  in  Cause  ed  effetti, 
neWe  Due  Dam,e ;  magli  nocque  il  visibile  intento  e  procedi- 
mento a  tesi,  onde  apparve  tutto  l'intreccio  imperniarsi  sopra 
un  postulato  morale  ed  esserne  come  la  dimostrazione  pratica. 


(l)  Cfr.  Teatro  scelto  di  Paolo  Fkrrari.  Milano,  Troves,  1890;  Lkonk 
FoRTis,  Paoh  Ferrari,  Ricordi  e  Note.  Milano,  Treves,  1889;  F.  D'Ar- 
f.AiB,  V.  F.  in  Nuwa  Anto/.  16  Mar/o  1889  ;  F.  Cavallotti,  P.  F., 
Commemorazione.  Modena,  1892. 
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Così  avvenne  che  sopra  molte  produzioni  del  Ferrari  di  que- 
st'ultima maniera,  non  ostante  gli  applausi  del  pubblico,  la 
critica  esercitò  con  fiera  persistenza  il  suo  dente,  straziando 
il  Suicidio,  il  Ridicolo  e,  più,  il  Duello.  Onde  il  poeta,  scosso 
nella  fede  de'  suoi  ideali,  annebbiato  nelle  sue  visioni  artisti- 
che, scemò  di  sicurezza  e  di  efficacia,  e  il  pubblico  a  poco  a 
poco  si  disamorò  dell'autore  ch'era  stato  il  suo  beniamino,  e 
il  Signor  Lorenzo ,  Oli  uomini  seri.  Separazione,  Alberto 
Pregalli  caddero  interamente,  travolte  dalla  disapprovazione 
degli  spettatori. 

Questo,  per  la  storia.  Giudicare  al  presente  del  valore  in- 
trinseco della  commedia  del  Ferrari  o  congetturarne  la  vita- 
lità, sarebbe  presunzione  vana,  perché  non  siamo  ancora  in- 
teramente fuori  di  quel  momento  storico-artistico  nel  quale 
egli  spiegò  la  sua  molteplice,  versatile  e  fecondissima  opero- 
sità di  drammaturgo.  A  lui  si  potranno  imputare  a  difetti  il 
preconcetto  dottrinale,  il  fare  declamatorio,  lo  stile  artificioso 
di  alcune  commedie  e  il  carattere  di  parecchi  personaggi  un 
po'  troppo  visibilmente  forzato  a  quegli  atteggiamenti  che  la 
tesi  prestabilita  o  vagheggiata  richiedeva.  Ma  non  gli  potrà 
esser  negata  la  lode  di  aver  creati  dei  capolavori  che  vi- 
vranno lunga  vita,  quali  sono  quelli  che  più  sopra  si  sono  ri- 
cordati, e  di  aver  popolate  le  sue  commedie  di  moltissime  fi- 
gure, vive  perché  colte  dal  vero  e  rappresentate  con  quelle 
abitudini  e  movenze  e  caratteristiche  onde  l'osservazione  di- 
ligente e  amorosa  dell'artista  le  venne  rilevando  per  entro 
al  multiforme  rimescolio  della  quotidiana  vita  sociale. 

XIV.  Solo,  in  luogo  luminoso  ed  alto,  vuol  essere  qui  men- 
zionato Pietro  Gossa  morto  nel  1881.  Con  candida  brevità  egli 
cosi  compendiò  la  propria  vita: 
.  «  Io  nacqui  in  Roma  nel  1830  ;  mio  padre  si  chiamò  Fran- 
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Cesco  Cossa  ed  era  nativo  di  Arpino,  la  patria  di  Mario  e  di 
Cicerone,  e  la  mia  famiglia  vive  ancora  là  ricchissima  nel  pa- 
lazzo edificato  da  Papa  Gregorio  XIII,  uno  dei  miei  antenati. 
Mia  madre  si  chiama  Marianna  Laudesio,  nativa  di  Torino  in 
Piemonte,  e  Dio  la  mantenga  ancora  in  vita  per  lunghi  anni  ! 

Ebbi  la  prima  educazione  letteraria  dai  gesuiti  del  Collegio 
Romano,  ma  fui  ben  presto  espulso  da  quella  scuola,  accusato 
d'eresia  e  d' italianità,  troppo  spinta.  Da  quell'epoca  studiai 
da  me  solo.  Caduta  la  repubblica  romana,  ed  occupata  Roma 
dai  Francesi,  scappai  in  America,  in  quella  del  Sud,  ma  in- 
vece di  farvi  fortuna,  sciupati  i  pochi  quattrini  che  avevo, 
fui  costretto  di  ritornare  in  Italia. 

«  Il  mio  primo  componimento  drammatico  fu  Mario  e  i 
Cimbri,  stampato  in  Firenze  dal  Barbèra  nel  1864;  fu  lodato 
dai  giornali,  ma  non  credo  che  potrebbe  reggere  alla  prova 
della  recita.  Il  mio  secondo  dramma  fu  Sordello,  inspiratomi 
da  Dante;  poi  scrissi  Monaldeschi,  un  episodio  della  vita  di 
Cristina  di  Svezia.  Questi  componimenti  sono  improntati  alla 
maniera  alfieriana,  non  avendo  io  ancora  né  l'audacia,  né 
l'abilità  di  liberarmi  dalle  pastoie  aristoteliche. 

«  Scrissi  poi  Beethoven,  un  dramma  in  prosa  che,  rappre- 
sentato in  Roma,  ebbe  ottimo  successo.  Questo  dramma  lo 
scrissi  per  pagare  un  tributo  di  ammirazione  all'immortale 
maestro  tedesco,  ch'io  reputo  il  più  grande  compositore  di 
musica  che  sia  mai  esistito  nel  mondo:  a  questo  dramma  ne 
segui  un  altro,  Puschhin,  l'infelice  poeta  russo  morto  in  duello, 
ma  è  povera  cosa.  Rappresentato,  ebbe  successo  mediocre. 

«  Volli  allora  mutare  sistema,  e  scrissi  Nerone.  Ebbe  sulle 
.scene  di  Roma  mediocre  successo;  nò  diverso  giudizio  pro- 
nunziarono gli  altri  pubblici  d'Italia.  Sconfortato  da  ciò,  ebbi 
in  animo  di  rinunziare  al  teatro,  e  difatti  accettai  la  cattedra 
di  letteratura  in  un  liceo  di  Roma,  quando,  contro  ogni  mia 
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speranza,   mi   giunse   la   nuova   del   grande  rumore   che  il 
Nerone  avea  levato  in  Milano. 

«  Chiamato  colà  ebbi  accoglienze  festose,  e  da  quel  mo- 
mento cominciò  in  Italia  la  mia  piccola  fama.  Scrissi  poi 
nell'anno  seguente  Plauto  e  il  suo  secolo,  poi  V Ariosto  e  gli 
Estensi  per  commissione  del  Municipio  di  Ferrara,  in  occa- 
sione del  centenario  del  divino  poeta,  poi  Messalina,  Cleo- 
patra, Giuliano  l'Apostata,  1  Borgia,  Cecilia;  tutte  queste 
composizioni  ebbero  sorte  felicissima  sui  teatri  d'Italia.  L'ultimo 
lavoro  compito  appena  da  pochi  giorni,  s'intitola  I  Napoletani 
nel  1799,  e  sarà  rappresentato  per  la  prima  volta  in  Milano 
nel  venturo  carnevale  (1). 

«  La  mia  vita  è  del  resto  oscura,  e  non  offre  incidenti 
notevoli  ». 

Staccatosi  dunque  dall'imitazione  alfieriana  egli  entrò  nella 
corrente  delle  forme  romantiche.  A  queste  si  deve  l'aver  egli 
rotte  le  pastoie  delle  regole  tradizionali,  l'aver  abbassati  gli 
eroi  al  livello  delle  passioni  comuni,  l'aver  abbassata  per  con- 
seguenza l'intonazione  del  dialogo  e  la  solennità  delle  espres- 
sioni; l'aver  finalmente  introdotto  nel  dramma,  e  qualche 
volta  con  assai  larghezza,  l'elemento  comico,  applicando,  forse 
il  primo  in  Italia,  ì  concetti  della  riforma  vittorughiana.  Al 
principio  il  pubblico  non  comprese  e  non  gustò  l'innovazione; 
poi  se  ne  piacque  ed  applaudi.  La  critica  ebbe  un  bell'arrovel- 
larsi  a  dimostrare  che  il  Nerone  della  commedia  del  Gessa 
non  era  il  Nerone  della  storia  (2);  che  quella  riabilitazione 
cossiana,  nonché  interpretare,  contraddiceva  alle  pagine  im- 
mortali di  Svetonio  e  di  Tacito.  Il  pubblico  predilesse  il  Ne- 


(1)  Il  teatro  completo  di  Pietro  Cossa   è  pubblicato    in   eleganti  volu- 
metti nella  collezione  elzeviriana  di  Francesco  Casanova,  editore  torinese. 

(2)  Cfr.  l'articolo  di  B.  Zendrini  nella  Nuwa  Antologia  del  1872. 


—  410  — 
rone,  anche  sopra  lavori  più  perfetti  del  Gossa,  e  sembrò  ri- 
spondere alla  critica:  0  che  il  Giulio  Cesare  e  ilGoriolano  dello 
Shakspeare  sono  proprio  quelli  di  Livio? 

Quali  pregi  erano  dunque  in  questa  nuova  maniera  di 
dramma?  Avvezzo  a  vedere  i  personaggi  storici  moversi  ed 
agire  sulla  scena  con  solennità  e  grandezza  di  più  che  uomini, 
il  pubblico  si  piacque  di  questi  imperatori  e  di  queste  impe- 
ratrici che  negli  atti,  ne'  pensieri,  nelle  parole  non  scordavano 
mai  che  sotto  la  loro  porpora  non  era  se  non  la  natura  comune 
di  tutti  gli  uomini.  Ancora:  avvezzo  il  pubblico  a  vedere  sulla 
scena  i  protagonisti  circondati  di  odi  e  di  amori  smisurati,  a 
sentirli  apostrofarsi  con  parole  sonore  e  solenni,  si  diverti  a 
vedere  gli  eroi  e  le  eroine  abbassate  alla  conversazione  spic- 
ciola, al  discorso,  magari  al  bisticcio  comune,  oggetto  delle  ar- 
guzie dei  parassiti.  Tutto  questo  era  una  rivoluzione  che  si  ope- 
rava nel  nostro  teatro,  ed  era  una  rivelazione  per  il  pubblico. 
Quanto  è  poi  dei  caratteri  proprii  del  poeta  e  dell'opera  sua  si 
può  rilevare  dal  seguente  passo   di  un  critico  di  vaglia  (i): 

«  Nel  proprio  animo  ritrovò  l'intuizione  drammatica  dei 
fatti  e  dei  casi  storici  che  tradusse  sulla  scena  come  la  fan- 
tasia glieli  rappresentava,  quasi  in  un  sussulto  di  febbre,  poco 
curandosi  se  talvolta  nella  espressione  rimanesse  alcunché  di 
disordinato  e  di  oscuro.  Di  qui  derivano  le  grandi  inugua- 
glianze che  si  riscontrano  non  solo  fra  le  varie  sue  opero, 
ma  anche  in  ciascuna  delle  migliori.  Aveva  egli  veramente 
robusta  tempra  di  poeta  e  di  poeta  drammatico;  sapeva  scol- 
pire un  carattere,  inventare  un  dialogo,  mettere  a  contrasto 
i  suoi  interlocutori  ;  ma  era  più  abile  a  dar  vita  alle  scene  o 
anche  agli  atti,  che  a  ridurre  l'intiero  componimento  ad  ar- 
tistica unità. 


(I)  Cfr.  A.  Franobktti,  Pietro  Coasa  in  Nuova  Antologia,  1"  die.  1881. 
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I  drammi  d'argomento  romano  sono  di  gran  lunga  superiori 
a  quelli  che  trattano  d'altri  tenipi.  L'Ariosto  a  Ferrara  e  i 
Napoletani  del  1799  non  sembrano  parti  della,  medesima 
mente  che  formò  il  Nerone  e  la  Messalina.  Il  Cola  di  Rienzo, 
i  Borgia,  la  Cecilia,  in  più  d'un  passo,  e  in  più  d'un  carattere 
(segnatamente  nel  Morto  da  Feltre,  nel  Duca  di  Candid) 
serbano  impronta  luminosa  dell'arte  del  poeta.  Egli  per  altro 
in  tali  lavori,  studioso  sempre  com'è  degli  avvenimenti  storici, 
non  riesce,  per  quanto  faccia,  a  padroneggiare  la  materia 
ribelle  che  ha  tra  mano;  sicché  sembra  quasi  vi  si  smarrisca 
dentro,  ed  è  costretto,  per  giungere  in  porto,  a  raccomandarsi 
or  all'effusione  lirica,  or  alla  declamazione  retorica,  or  all'ap- 
parato teatrale. 

Viceversa  dentro  il  cerchio  del  mondo  romano  il  Gessa 
procede  generalmente  franco  e  sicuro,  come  sentendo  di  essere 
nel  proprio  dominio.  La  città  eterna  ha  esercitato  sempre  un 
fascino  straordinario  su  tutti  gli  uomini  culti  e  particolar- 
mente sui  propri  Agli.  E  di  lui  ci  attestano  gli  amici  (quasi 
negli  stessi  termini  che  usò  l'antico  biografo  di  Gola  di  Rienzo) 
che  andava  interrogando  con  passione  gli  archi,  le  mura  di 
Roma  imperiale  e  coU'accesa  fantasia  popolava  spesso  di  larve, 
evocate  dalla  storia,  quelle  maestose  rovine.  Cosi  rivivendo 
egli  stesso  in  mezzo  alle  cose  e  alle  persone  d'altre  età,  acqui- 
stava la  potenza  di  farle  rivivere  sulla  scena.  La  sua  erudi- 
zione potrà  talora  esser  colta  in  fallo;  un  archeologo  potrà 
appuntarlo  di  qualche  anacronismo,  sebbene  non  richiesto  d^i 
bisogni  del  teatro,  di  qualche  illusione  a  istituzioni  o  a  co- 
stumanze che  ancora  non  esistevano,  o  avevano  cessato  d'esi- 
stere., Ma  il  colorito  generale,  l'impressione  dei  tempi  descritti, 
i  sentimenti  e  le  idee  dominanti,  sono  riprodotti  con  quella 
verità  che  nasce  soltanto  da  un'  ispirazione  sovrana  ». 


LEZIONE  XVllI. 
L'investigazione  critica  e  storica 


I.  La  filosofia  -  Pasquale  Galluppi  e  G.  D.  Romagnosi.  —  II.  Antonio  Rosmini  e 
Vincenzo  Gioberti.  —  III.  Carlo  Cattaneo  -  Giuseppe  Ferrari  -  Francesco  Fio- 
rentino. —  IV.  Rinnovamento  della  storia:  Carlo  Troja  -  Cesare  Balbo.  — 
V.  Giuseppe  Manno  -  Luigi  Cibrario  -  Carlo  Luigi  Farini  -  Ferdinando  Ranalli 

-  Giuseppe  La  Farina  -  Nicomede  Bianchì  -  Luigi  Zini  -  Michele  Amari  -  Cesare 
Cantu  -  Atto  Vannucci.  —  VI.  Memorie  e  Ricordi  -  Concetto  dell'autobiografla 
nel  nostro  secolo  -  Giuseppe  Montanelli.  —  VII.  1  miei  Ricordi  di  Massimo 
D'Azeglio  -  Altre  autobiografie  -  Le  memorie  di  un  editore  di  Gaspare  Barbera 

-  /  ricordi  autobiografici  di  Giovanni  Dupré  -  Le  ricordante  della  mia  vita 
di  Luigi  Settembrini.  —  VIII.  La  critica  letteraria  -  Paolo  Emiliani  Giudici  - 
Luigi  Settembrini  -  Francesco  De  Sanctis.  —  IX.  Critici  minori  e  poligrafi. 


I.  Tutte  le  manifestazioni  letterarie,  di  cui  s'è  discorso  nelle 
lezioni  precedenti,  si  fondarono  senza  dubbio  sopra  una  tras- 
formazione 0,  se  meglio  piace,  un'  evoluzione  del  pensiero. 
Ciò  è  ovvio;  nuUameno  è  degno  di  nota  come  in  Italia  la 
letteratura  generalmente  non  si  conformasse  al  movimento 
del  pensiero  filosofico  in  guisa  cosi  piena  da  averne  modificati 
la  contenenza  e  l'indirizzo;  il  che  per  lo  contrario  avvenne 
in  Germania,  dove  il  lavoro  dei  maggiori  scrittori  e  delle  più 
operose  scuole  letterarie  desunse  largamente  i  proprii  ele- 
menti dal  moderno  rinnovamento  della  filosofia  tedesca.  Il 
Lessing,  il  Goethe,  lo*  Schiller,  principali  tra  i  moltissimi,  ne 
sono  testimonianza.  Questa  minor  compenetrazione  della  nostra 
letteratura  con  la  fllosofla,  procedente,  a  quel  che  a  me  pare, 
dall'essere  lo  spirito  poetico  italiano  d'indole  più  artistica  che 
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speculativa,  circoscrive  in  assai  brevi  confini  la  parte  che  in 
questo  volume  vuol  essere  data  ai  filosofi. 

Tra'  quali  primo  per  età  ci  si  fa  innanzi  Pasquale  Galluppi 
di  Tropea  (1770  1846).  Non  ebbe  arte  alcuna  di  scrittore,  né 
originale  potenza  di  pensatore  (1);  ma  bene  meritò  della  filo- 
sofia italiana  per  averne  allargato  il  campo,  attingendo  alle 
sorgenti  della  moderna  filosofia  d'oltrementi.  Segui  il  Leibnitz 
dapprima,  poi  si  piacque  particolarmente  delle  dottrine  del 
Kant;  del  quale  fece,  il  primo  fra  noi,  conoscere  la  Critica 
della  ragion  pura,  professando  ai  suoi  compatriotti  di  voler 
farli  diventare  cittadini  del  nuovo  mondo  filosofico.  Mentre 
nell'Italia  meridionale  il  Galluppi  si  teneva  chiuso  nel  campo 
puramente  speculativo,  in  Lombardia  fioriva  Giandomenico  Ro- 
magnosi,  nato  a  Salsomaggiore  nel  1761  e  morto  nel  1835  (2). 
Mente  versatile  e  comprensiva,  operosità  indefessa,  spirito  es- 
senzialmente moderno  lo  volsero  a  concetti  pratici  e  a  dispa- 
rati studi  di  diritto  pubblico,  penale  e  costituzionale,  di  eco- 
nomia ,  di  legislazione ,  perfino  d' idraulica.  Procedette  in 
qualche  parte  dalla  scuola  nazionale  del  Genovesi  e  del  Fi- 
langeri,  ma  più  largamente  attinse  alle  idee  dei  sensisti  Locke 
e  Gondillac,  e  allargando  e  determinando  i  concetti  del  pia- 
centino Melchiorre  Gioia,  inaugurò  presso  di  noi  la  filosofia 
dell'esperienza.  L'opera  sua  forse  più  ricca  di  idee  originali 
e  di  varia  erudizione  e  che  perciò  ha  conservata  più  viva 
riputazione  è  quella  Dell'indole  e  dei  fattori  delV incivilimento. 
Alla  divulgazione  de'  suoi  scritti  fu  impedimento  la  forma 
generalmente  aspra  ed  astrusa,   dove  il   pensiero  soverchia- 


(1)  Cfr.  V.  Lastrucci,  Studio  critico  su  P.  Galluppi,  Firenze,  Barbèra, 
1890. 

(2)  Cfr.  C.  Cantù,  G.  D.  R.,  Torino,  Poraba,  1861  ;  Giuseppe  Pkrbari, 
La  mente  di  G.  D.  B.,  Prato,  1839. 
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mente  condensato  non  si  esplica  con  lucidezza  bastevole,  anzi 
di  frequente  si  avviluppa  in  rigide  formole  che  rendono  anche 
più  arida  e  disamena  la  trattazione. 

li.  Scrittore  più  purgato  e  nitido  e  pensatore  più  altamente 
speculativo  fu  Antonio  Rosmini  Serbati,  prete  roveretano 
(1797-Ì855),  campione  tra  noi  della  reazione  cattolica  allo 
spirito  critico  e  negativo  che  informa  il  pensiero  moderno. 
Seguendo  con  sistematica  acutezza  le  fila  sottilissime  del- 
l'analisi psicologica,  pervenne  ad  un  suo  concetto  deìVEnte 
possibile,  e  lo  venne  sviluppando  e  propugnando  con  molta 
vastità  di  dottrina  e  vigore  d'argomentazione  e  originalità 
di  pensiero;  onde  fu  ritenuto  l'ingegno  più  veramente  filoso- 
fico che  dal  Vico  in  poi  abbia  onorata  l'Italia  (1).  Movendo, 
come  il  Rosmini,  dall'ontologismo,  e  battendo  il  cammino 
della  reazione  cattolica,  il  torinese  abate  Vincenzo  Gioberti 
(1801-1852)  (2),  oltrepassò  il  principio  essenzialmente  ideali- 
stico del  roveretano,  e  pervenne  ad  un  suo  teismo  assoluto 
espresso  nella  celebre  formola  L'Ente  crea  l'esistente. 

È  dunque  la  dottrina  àelVEnte  reale  che  sorge  in  opposi- 
zione a  quella  rosminiana  àeXVEnte  ideale.  L'una  nega  l'altra; 
di  qui  dispute  e  polemiche,  le  quali  divisero  il  campo  filosofico 
e  che  non  è  istituto  nostro  investigare.  Non  ostante  la  forma 
immaginosa  ed  ornata,  il  Gioberti  non  sarebbe  venuto  in  tanta 
riputazione,  se  si  fosse  ristretto  agli  argomenti  metafìsici  delle 
sue  prime  opere,  quali  la  Teorica  del  Sopranatut^ale,  Vln- 
traduzione  allo  studio  della  filosofìa,  Del  buono  e  del  bello,  ecc. 


(1)  Cfr,  P.  Paoli,  Della  vita,  A.  R.  S.,  Memorie.  Torino,  1880;  M.  Ta- 
BARRiNi,  A.  R.  8.  in  Vite  e  Ricordi,  cit.  j  V.  Gakklli,  A.  R.,  Torino- 
Pomba,  1861, 

(2)  Cfr.  GiosiPPG  Mauhari  ,  Ricordi  hiog.  e  carteggio  di  V.  G., 
Torino,  1860;  V.  Gauelli,  V.  G.,  Torino,  Pouiba,  1862. 
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Ma  il  movimento  delle  idee  politiche  attrasse  ben  presto  il 
suo  spirito  ardente  e  operoso,  onde,  fattosi  antesignano  della 
idea  guelfa  e  promotore  di  una  federazione  degli  Stati  italiani 
sotto  l'egemonia  del  pontefice,  egli  si  volse  a  scritture,  dove 
l'elemento  storico  e  i  propositi  politici  tengono  il  campo. 
Prima  esplicazione  di  questo  nuovo  indirizzo  che  il  Gioberti 
dette  alla  sua  opera  filosofico-letteraria  fu  il  libro  del  Primato 
morale  e  civile  degli  italiani,  venuto  in  luce  nel  '43,  splendida 
utopia,  piena  di  entusiasmo  per  tutte  le  glorie  nostre.  Gora- 
battuto  per  le  sue  nuove  idee  dai  gesuiti,  egli  pubblicò  nel  '45 
i  Prolegomeni  al  Primato  e  nel  '47  II  Gesuita  moderno^ 
dove  con  eloquente  veemenza  attaccò  quell'Ordine  tanto  nel 
rispetto  morale  che  nel  rispetto  storico.  Le  ire  suscitategli 
contro  da  questo  libro  e  le  cadute  speranze  di  potere  incar- 
nare col  mezzo  dell'autorità  religiosa  i  suoi  ideali  politici  gli 
inspirarono  l'Apologia  del  Gesuita  moderno,  la  quale  viene 
giudicata  una  delle  sue  più  eloquenti  e  vigorose  scritture.  Qui 
egli  non  mostra  più  di  mirare  al  pontefice  come  augurato 
antesignano  dell'unità  federale  italiana,  ma  si  volge  a  Carlo 
Alberto,  che  appunto  allora  sguainava  la  spada  per  le  prime 
brevi  e  sfortunate  ma  pur  gloriose  e  feconde  guerre  dell'indi- 
pendenza. 

Come  il  sentimento  nazionale,  deluso  dalle  tergiversazioni 
e  dalle  mancate  promesse  di  Pio  IX,  aveva  perdute  le  molte 
speranze  poste  nel  pontificato,  e  si  volgeva  con  più  fiducia  ai 
mezzi  rivoluzionari  ed  alla  iniziativa  del  Piemonte,  cosi  il 
Gioberti  apparve  quasi  l'interprete  di  questo  mutamento  av- 
venuto nello  spirito  pubblico,  e  grandemente  crebbe  d'influenza 
e  di  popolarità.  Richiamato  dall'  esigilo,  dove  trovavasi,  gli 
Italiani  lo  accolsero  trionfalmente  con  entusiasmi  indicibili,  e 
Carlo  Alberto  lo  fece  capo  del  Ministero.  Al  quale  ufficio,  in 
tempi  cosi  procellosi,  gli  mancarono  forse  alcune  delle  qualità 
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necessarie,  onde  la  fiumana  degli  avvenimenti  e  delle  passioni 
politiche  lo  travolse  ben  presto.  D'uomo  di  Stato  ritornò 
scrittore,  ad  un'arte  cioè  che  sola  pareva  conformarsi  piena- 
mente al  suo  intelletto.  Cosi  fu  pubblicata  nel  '51  l'ultima  sua 
opera.  Il  Rinnovamento  civile  degli  Italiani,  dove  si  fa  ma- 
nifesta una  nuova  evoluzione  dei  suoi  concetti  politici.  Infatti 
egli  propugna  qui  l'unificazione  di  tutta  l'Italia  sotto  la  di- 
nastia di  Savoia  con  l'abolizione  del  potere  temporale  della 
Chiesa;  nel  che  fu  veramente  profeta. 

Se  per  l'esposizione  sistematica  della  sua  dottrina  il  Gio- 
berti non  si  acquistò  gran  merito  e  importanza  di  filosofo, 
molti  pregi  ha  invece  l'opera  sua  nei  rispetti  dell'arte.  Lascio 
che  nelle  molte  scritture  di  carattere  polemico  egli  ebbe  oc- 
casione di  mostrare  con  che  maestrevole  destrezza  sapeva 
valersi  delle  cognizioni  che  la  sua  vastissima  erudizione  gli 
forniva.  Ma  quel  che  più  tocca  il  proposito  nostro  è  la  ric- 
chezza quasi  poetica  della  fantasia,  la  quale  avviva  e  colora 
concetti  ed  immagini  dando  movimento  e  splendore  anche  ai 
luoghi  che  meno  se  ne  crederebbero  capaci  per  la  qualità 
degli  argomenti.  Fornito  di  una  profonda  cultura  letteraria 
ebbe  della  nostra  lingua  il  gusto  e  il  sentimento,  ond'è  uno 
degli  scrittori  moderni  in  cui  più  ricca,  varia,  trasparente  ed 
eletta  risplende  la  dicitura.  Ancora:  conoscitore  ed  ammiratore 
sensato  dei  classici  nostri ,  nelle  sue  molte  e  vaste  opere  ebbe 
occasione  di  coglierne  lo  spirito  e  di  rilevarne  i  pregi  con 
molta  finezza  e  sicurtà,  e  con  una  larghezza  di  giudizio  che 
contrasta  con  l'esclusivismo  spesso  gretto  della  critica  lette- 
raria del  suo  tempo  (1). 


(1)   Cfr.  Pensieri  e   giudizi   di    V.   G.    sulla    letteratura    italiana   e 
itraniera,  raccolti  da  F.  Ugolini,  Firenze.  Barbèra,  1872. 
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III.  Discepolo  del  Romagnosi,  Carlo  Cattaneo  milanese,  nato 
nel  180i,  accompagnò  col  pensiero  e  con  l'azione  i  moti  più 
notevoli  del  nostro  risorgimento  e  fu  un  intelletto  vasto  e 
comprensivo,  che  allargò  l'ambito  della  filosofia  tradizionale 
italiana  accogliendo  i  principii  del  recente  positivismo  inglese 
e  francese  che,  uno  dei  primi,  egli  divulgò  ed  applicò  in  Italia, 
pur  quando  il  campo  filosofico  vi  era  occupato  pressoché  in- 
teramente dell'ontologismo  del  Gioberti  e  dell'ideologismo  del 
Rosmini.  Il  concetto  di  associare,  anzi  contemperare  la  spe- 
culazione filosofica  con  gli  elementi  universali  dello  scibile  lo 
condusse  alla  fondazione  di  una  rivista  mensile,  la  quale  col 
solo  titolo  {Il  Politecnico)  annunziava  allora  un  programma. 

Con  profondi  studi  di  filosofia,  di  letteratura  e  di  scienze 
morali  il  Cattaneo  datte  opera  assidua  al  rinnovamento  del 
pensiero  speculativo,  non  meno  che  all'indirizzo  pratico  delle 
aspirazioni  nazionali.  I  suoi  scritti  (1)  non  formano  una  com- 
piuta trattazione  sistematica;  uomo  vissuto  battagliando  in 
mezzo  alle  cose,  egli,  secondo  l'opportunità,  alle  disgregate 
ricerche  di  storia,  di  politica,  di  letteratura,  di  filosofia,  veniva 
innestando  il  suo  concetto  fondamentale  e  su  quell'innesto 
costruiva  le  sue  scritture.  Le  quali,  mancando  cosi  di  una 
salda  unità  esteriore,  hanno  perduto  alquanto  d'importanza  e 
vitalità;  ma  non  ci  terremo  dal  ricordare  la  Psicologia  delle 
menti  associate  che,  non  ostante  qualche  inesattezza,  è  do- 
cumento notevolissimo  dei  concetti  e  del  metodo  dell'autore. 
.  Alla  scuola  del  Romagnosi  fu  educato  agli  studi  filosofici  un 
altro  milanese,  Giuseppe  Ferrari  (1811-1876)  ch'ebbe  comuni 
col  Cattaneo  più  concetti  politici  e  dottrinali  ma,  intelletto 
più  speculativo,  e  fors'anco  più  originale,  lasciò  un'impronta 


(1)  Piibblicrtti  in  sette  volumi  dall'editore  Le  Monnier  di  Firenze. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  27 
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più  viva  e  propria  nella  filosofia  contemporanea.  Recatosi 
nel  '37  in  Francia  per  trovarvi  aure  più  soavi  agli  ardimenti 
del  suo  pensiero,  vi  ebbe  e  perdette  cattedre,  e  vi  pubblicò 
in  francese  la  Filosofia  della  involuzione  e  la  Storia  delle 
Rivoluzioni  in  Italia.  Restituitosi  dopo  il  '59  in  patria,  vi  fu 
deputato  e  vi  pubblicò  più  altre  scritture,  tra  le  quali  la 
Teoria  dei  periodi  politici.  Lo  spirito  critico-negativo,  ciie 
informava  il  moderno  pensiero  speculativo  in  Europa,  e  il  po- 
sitivismo francese  gli  comunicarono  gli  elementi  fondamentali 
della  sua  dottrina  filosofica,  la  quale  applicatasi  alla  storia, 
intese  a  dimostrare  la  fatalità  dei  cicli  politici  cbe  tutti  i  po- 
poli devono  percorrere.  Concepiti  per  potenza  di  fantasia  e 
acutezza  d'intuizione  certi  principi]  generali,  egli  vi  rico- 
struisce dattorno  tutto  il  meccanismo  dei  fatti  storici,  vol- 
gendoli a  illustrare  e  spiegare  la  sua  tesi,  anche  quando  sem- 
brassero ripugnarvi.  Cosi  avvenne  che,  per  amor  del  sistema, 
una  mente  elevata  e  liberale  si  chiuse  in  un  rigido  domma- 
tismo,  senza  del  quale  la  filosofia  della  storia,  a  cui  il  Fer- 
rari dette  nuovi  e  razionali  andamenti,  avrebbe  avuto  da 
lui  più  compiuto  ed  efl[lcace  sviluppo  (1). 

Ultimi  degli  spenti  cultori  della  filosofìa  ricorderemo  Au- 
gusto Vera  dell'Umbria  (1813-1885)  e  Bertrando  Spaventa, 
abruzzese  (1817-1883),  divulgatori  in  Italia  delVidealismo  del 
tedesco  Hegel ,  e  il  calabrese  Francesco  Fiorentino  (1834- 
1884);  il  quale,  se  non  portò  negli  studi  filosofici  la  potente 
originalità  che  crea  i  sistemi  (e  invero  ce  n'ò  già  anche  di 
troppi)  seppe  con  lavoro,  più  modesto  forse,  ma  senza  forse 
più  utile,  chiarire  il  movimento  filosofico  naturalistico  del 
nostro  Rinascimento,  colmando  una  grande  lacuna  nella  quale 
gli  storici  della  filosofia   pressoché  si  smarrivano,  non  com- 


ri)  Cfr.  Marco  Tabarriiii,  Vite  e  Bicordi,  cit. 
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prendendo  il  passaggio  dalla  scolastica  ai  principii  fondamen- 
tali del  criticismo  moderno.  Già  il  Galluppi  studiando  il  Kant, 
l'aveva  ricongiunto  al  Cartesio;  Giuseppe  Ferrari  era  risalito 
al  nostro  Vico:  lo  Spaventa  dal  Vico  risali  al  Galilei,  a  Leo- 
nardo da  Vinci,  a  Tommaso  Campanella,  a  Giordano  Bruno, 
trovando  nel  Campanella  il  precursore  del  Cartesio  e  nel 
Bruno  il  precursore  dell'olandese  Spinoza.  Continuando  e  co- 
ronando le  felici  investigazioni  dello  Spaventa,  Francesco  Fio- 
rentino illustrò  la  filosofia  della  natura  di  Bernardino  Telesio, 
spiegando  le  origini  tutto  italiane  del  metodo  sperimentale,  e 
chiari  la  dottrina  àéìVanima  del  Pomponazzi,  gran  debellatore 
del  trascendentalismo  tomistico  e  neoplatonico.  Cosi  il  nobile 
edifizio  fu  compiuto  e  nella  filosofìa  italiana  del  Rinascimento 
apparve  lucidamente  manifesta  la  genesi  del  moderno  indi- 
rizzo filosofico. 

IV.  Il  generale  rinnovamento  di  tutte  le  manifestazioni  let- 
terarie condusse  sopra  un  via  più  sicura  anche  le  ricerche 
della  storia,  la  quale  non  aveva  ancora  saputo  trarre  conve- 
niente profitto  dagli  esempi  del  Muratori  e  di  Scipione  Maffei. 
Del  metodo  de'  quali  fu  seguace  diligente  il  napolitano  Carlo 
Troia  (1785-1858)  (1).  Voltosi  tutto  agli  studi  medievali,  egli 
illustrò  con  fatica  di  quinquennali  ricerche  il  Veltro  allegor^ico 
di  Dante,  che  si  persuase  doversi  interpretare  col  personaggio 
di  Uguccione  Della  Faggiuola.  Le  conclusioni  del  Troia  non 
sono  più  seguite  oggidì;  ma  l'importanza  dell'opera  sua  non 
è  per  questo  minore,  giacché  essa  consiste  nel  metodo  e  nella 
diligenza  delle  ricerche.  Altra  opera  ragguardevole  dell'erudito 
napoletano  è  la  Storia  d'Italia  del  Medioevo.  Cominciando 


(1)  Cfr.  G,  Trevisani,  Brevi  notizie  della  vita  e  delie  opere  di  C.  T., 
Napoli  1858;  M.  Tabarrini.,   Vite  e  ricordi,  cit. 
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dalla  caduta  dell'impero  romano,  doveva  arrivare  sino  a 
Dante;  ma,  lasciata  incompiuta,  essa  non  arriva  che  fino  a 
Carlo  Magno,  ammassando  una  mole  sterminata  di  notizie 
erudite,  le  quali  più  che  vera  storia,  sono  materiali  di  storia. 
Dal  discorso  del  Manzoni  sopra  la  condizione  degli  italiani  al 
tempo  dei  Longobardi  il  Troja  fu  condotto  ad  illustrare  quel 
periodo  con  la  pubblicazione  del  Codice  Longobardo,  dove  in 
cinque  volumi  è  raccolta  ed  ordinata  la  più  pellegrina  eru- 
dizione intorno  a  quell'oscuro  periodo.  Manca  al  Troja  la 
genialità  dello  scrittore,  ed  è  anche  difetto  in  lui  quella  certa 
parzialità  con  la  quale,  esaminando  i  fatti  della  storia  generale 
italiana,  mostra  propendere  soverchiamente  dal  lato  della 
Curia  romana,  inaugurando  la  cosi  detta  scuola  neoguelfa  (1). 
Della  quale  fu  animoso  campione  il  conte  Cesare  Balbo 
di  Torino  (1789-1853),  storico  ed  uomo  dì  Stato  ragguardevo- 
lissimo. Alternò  le  cure  dei  pubblici  ufSci  e  del  Governo  cogli 
studi  delle  lettere,  cominciando  con  alcune  novelle  di  anda- 
mento romantico  e  di  forma  classicheggiante  (2).  Nell'opera 
postuma  Pensieri  ed  Esempi  lasciò  nobili  ammaestramenti 
di  filosofia  morale.  Tradusse  le  opere  di  Tacito  ,  attingen- 
done l'amore  per  gli  studi  storici  e  quella  efficace  conci- 
sione dello  stile  che  si  nota  segnatamente  nel  Sommario 
della  Storia  d'Italia,  il  quale  è  forse  il  maggior  titolo  alla  sua 
fama  duratura.  Nelle  Meditazioni  storiche  egli  si  propose  di 
scoprire  la  mano  della  Provvidenza  nello  scioglimento  dei  fatti 


(1)  Anche  la  lunga  e  complicata  controversia  sulla  storia  dei  Longo- 
bardi, fu  allora  espressione  di  due  opposti  ideali  politici:  l'uno  dei  nooguolfi, 
che  volevano  una  federazione  italiana,  capitanata  dal  papa,  l'altro  dei 
neoghibellini  (cosi  per  intenderci),  di  quelli  cioè  che  volevano  l'unità  d'Italia 
con  l'abbattimento  del  potere  temporale  della  Chiesa. 

(2)  Cfr,  Antonio  Vismaka,  Bibliogr.  di  Cenare  Balbo,  Milano  1882; 
E.  Kiconi,  Della  Vita  e.  degli  Hcr UH  di  C.  li.,  Firenze.,  Le  Monnier,  1857. 
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umani;  il  che  lo  condusse  ad  un  lavoro  a  cui  manca  un 
saldo  fondamento  positivo,  e  lo  allontanò  dai  propositi  che  gli 
avevano  inspirata  l'idea  della  Storia  d'Italia,  non  giunta  oltre 
al  periodo  dei  barbari,  e  che  l'autore  destinava  ad  adempiere 
presso  la  moltitudine  dei  lettori  le  parti  che  le  opere  del 
Muratori  adempievano  presso  i  dotti. 

Guardando  con  trepido  affetto  ai  nuovi  destini  che  l'Italia 
si  veniva  preparando,  egli  volle  trarre  dalla  lezione  delle  cose 
passate  ammonimenti  per  l'avvenire.  Stese  perciò  la  Vita  di 
Dante,  ch'egli  giudicava  gran  parte  della  Storia  d'Italia,  e, 
mosso  dal  Primato  giobertiano,  scrisse  le  Speranze  d'Italia, 
di  cui  fu  permessa  la  stampa  solo  a  patto  che  si  facesse  fuori 
di  Stato.  In  quest'opera  il  Balbo  investiga  i  mezzi  pratici  a 
quella  ricostituzione  d'Italia  che  il  Gioberti  vagheggiava  nel 
PHmato,  e  fissa  i  caposaldi  della  sua  politica;  primo,  nell'ab- 
bandono del  Lombardo-Veneto  per  parte  dell'Austria,  com- 
pensata con  alcune  provincie  della  Turchia  Europea,  il  cui 
impero  vorrebbe  disciolto;  secondo,  colla  partecipazione  del 
Papato;  terzo,  coll'iniziativa  di  Carlo  Alberto.  Il  libro  corse 
tutta  la  penisola,  e  fu  non  lieve  scintilla  al  fuoco  della  rivo- 
luzione, che  stava  per  divampare  quando  appunto  l'assunzione 
di  Pio  IX  al  pontificato  ed  1  propositi  da  lui  sullo  prime  ma- 
nifestati parevano  al  tutto  legittimare  le  speranze  che  il 
neoguelfismo  era  venuto  diffondendo,  e  secondo  le  quali  la 
Chiesa  sarebbe  stata  ministra  della  redenzione   della  patria. 

V.  All'incremento  dei  nuovi  studi  storici  contribuì  nobil- 
mente il  sardo  Giuseppe  Manno  (1786-1868)  coi  suoi  Opu- 
scoli di  storia  e  letteratuy^a  (1)  e  con  la  Storia  della  Sardegna. 
Nelle  scuole  però  egli  è  meglio  conosciuto  per  i  due  volu- 


(1)  Firenze,  Le  Monnier,  1858. 
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metti  di  materia  filologica  e  letteraria  su  la  fortuna  delle 
parole  e  la  fortuna  delle  frasi  (1).  Operoso  cultore  degli  studi 
storici  fu  pure  Luigi  Cibrario  di  Torino  (1802-1870).  Cominciò 
con  una  Storia  dì  Chieri,  importante  assai  nel  periodo  dei 
Comuni  e  delle  Signorie;  continuò  con  la  Storia  della  città 
di  Torino,  e  compi  la  sua  collana  di  maggiori  opere  con  la 
Storia  della  Monarchia  di  Savoia  e  V Economia  politica  nel 
Medioevo,  la  più  originale  ed  importante  delle  sue  numerose 
pubblicazioni,  tra  le  quali  è  pure  una  serie  di  novelle  (2). 

Uomo  dazione  e  di  pensiero  e  ch'ebbe  parte  gloriosa  nel- 
l'unificazione d'Italia  fu  Carlo  Luigi  Farini,  romagnolo  (1812- 
1866),  dittatore  dell'Emilia  nel  '60  e  governatore  del  Napo- 
letano dopo  la  battaglia  del  Volturno,  e  più  volte  ministro  (3). 
Il  suo  celebre  manifesto  di  Rimini  rivelò  i  vizii  del  Governo 
pontificio.  Nel  periodo  che  corse  tra  il  '49  e  il  '59,  ritiratosi 
a  Torino,  scrisse  la  Storia  dello  Stato  romano  dal  1814  al 
1850  con  sentimento  di  patriota  e  gusto  di  artista,  dopo  aver 
interrotta  la  già  intrapresa  Storia  d'Italia  in  continuazione 
a  quella  del  Botta.  Se  talvolta  è  alquanto  colorito  ed  enfatico, 
ciò,  dipende  dalla  materia  che  lo  appassiona  senza  però  fargli 
meritare  taccia  di  parzialità.  Òli  scrittori  i  cui  libri  furono 
composti  negli  anni  più  prossimi  al  '48,  qual  più  qual  meno, 
hanno  tutti  quanti  quel  non  so  che  di  concitato  ed  enfatico , 
che  si  può  chiamare  il  quarantottismo  della  letteratura. 

Il  fiorentino  Luigi  Ciampolini  (1786-1846)  scrisse  un'accurata 
Storia  del  Risorgimento  della  Grecia;  Ercole  Ricotti  di  Vo- 


(1)  Cfr.  A.  ViSMARA,  Bibliog.  di  O.  M.,  Como,  1892;  e  M.  Tabakkini, 
in    ViU  e  Ricordt  d'Italiani  illustri,  cit. 

(2)  Cfr.  A.  WiozNiKWBKi,  L.  C,  Torino,  Pomba,  1862. 

(3)  Cfr,  A.  BoKOouNOJii,  Studi  contemporanei,  Rdiiiìi,  Somniaruga,  1884; 
Gii'siPPE  8ti.iNUAKDi,  C.  L.  F.,  Modena,  Namiafl,  1894. 
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ghera  (1816-1863)  lasciò  parecchie  monografie  storiche,  fra  cui 
vanno  mentovate  quella  delle  Compagna  di  ventura  in  Italia 
e  l'altra  della  Monarchia  Piemontese,  condotte  con  molta 
accuratezza  di  ricerche,  benché  difettino  di  genialità  nella 
composizione  e  di  eleganza  di  stile;  Ferdinando  Ranalli,  abruz- 
zese (1)  e  Filippo  Gualterio,  romano,  composero  storie  italiane 
(leirultimo  periodo  e  Giuseppe  La  Farina  (1815-1863),  patriotta 
e  cospiratore  siciliano ,  con  iscarsa  critica ,  ma  con  intendi- 
menti liberali  e  con  qualche  vivezza  di  forma  esponeva  la 
Storia  d'Italia  narrata  al  popolo  italiano  e  la  Storia  d'Italia 
dal  1815  al  1850;  Nicomede  Bianchi,  reggiano,  la  Storia 
documentata  della  politica  europea  in  Italia,  e  Luigi  Zini, 
modenese  (1821-1894),  recente  autore  di  un  mediocre  romanzo 
storico  sopra  i  Carbonari  (2),  fin  dal  1853  pubblicava  un  Som,' 
mario  della  Storia  d'Italia  in  opposizione  a  quello  del  Balbo, 
che  dopo  le  fallite  speranze  del  '48  era  dai  liberali  conside- 
rato soverchiamente  amico  alla  Curia  romana.  Se  però  l'intenlo 
fu  buono,  non  si  vuol  disconoscere  che  l'arte  dello  scrittore 
non  giunse  ad  uguagliare  i  pregi  dell'opera  tacitiana  del  Balbo, 
dove  era  forza  di  pensiero  senza  affettazione  e  breviloquenza 
senza  stento.  Lo  scrivere  dello  Zini  invece  è  affettato  parec- 
chio, e  la  stucchevolezza  che  ne  procede  scema  interesse 
anche  alla  migliore  delle  cose  sue,  la  Storia  d' Italia  dal 
1850  al  1866. 
Maggior  valore  degli  ultimi  sopra  ricordati  ha,  come  storico. 


(1)  Del  Ranalli,  che  fu  detto  l'ultimo  dei  puristi,  si  hanno  eziandio  una 
Storia  delle  Belle  Arti  in  Italia  e  Lezioni  di  Storia ,  dove  è  più  for- 
bitezza di  locuzione  che  non  efficacia  e  movimento  di  stile  e  valore  di 
critica.  Migliori  sono  gli  ammaestramenti  di  letteratura,  che  però  sono 
prolissi  e  informati  a  preconcetti  accademici. 

(2)  Cfr.  L.  Z.,  Carbonari  e  sanfedisti,  romanzo  storico.  Torino,  Paravia, 
1889. 
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il  palermitano  Michele  Amari  (1806-1889),  il  quale  con  istudi 
poderosi  e  ricerche  diligentissime  rifece,  si  può  dire,  la  storia 
medievale  della  sua  isola.  Due  sono  le  grandi  opere  dell'A- 
mari (1);  la  Storia  del  Vespro,  dov'è  sfatata  la  leggenda 
della  congiura  del  Procida,  e  la  Storia  dei  Mussulmani  di 
Sicilia,  lavorata  con  fatica  quadrilustre  e  riuscita  un  vero 
monumento  di  sapienza  storica,  d'erudizione  copiosissima,  di 
critica  sottile  e  di  esposizione  ordinata  e  severa  (2). 

Da  ultimo  accenneremo  a  Cesare  Cantù,  già  noto  come  ro- 
manziere e  poeta.  Cominciò  con  spiccate  tendenze  nazionali; 
ma  quando  il  Pontificato  accennò  a  staccarsi  dalla  causa  della 
nazione,  egli  volse  la  mente  ad  ideali  politici  che  non  furono 
quelli  che  il  senno  e  l'opera  di  una  forte  generazione  riusci- 
rono a  recare  in  atto. 

Come  cultore  di  studi  storici  lasciò  moltissime  opere  di  gran 
mole,  quali  la  Storia  Universale  e  la  Storia  degli  Italiani. 
Di  storie  speciali  trattò  quella  di  Como,  della  Valtellina  nel 
secolo  deciTnosettirno,  di  Ezelino  da  Romano,  degli  Eretici 
d'Italia.  Scrisse  lavori  storici  illustrativi  del  Giorno  del 
Perini  e  dei  Promessi  Sposi  (3),  e  lasciò  una  serie  di  minori 
monografie  che  troppo  lungo  sarebbe  l'enumerare.  La  Storia 
Universale  cominciata  nel  '36  è  lavoro  smisurato  di  mole  e 
di  disegno,  e  l'averla  concepita  e  condotta  a  termine  è  già 
lode  non  piccola  della  operosità  e  dell'ampiezza  di  mente  dello 
scrittore  lombardo. 

Non  è  molto  però  il  valore  intrinseco  di  quell'opera  immane. 


(1)  Pabblicate  a  Fireuze  presso  il  Le  Monnier. 

(2)  Cfr.  0.  ToMMAsiNi ,  Scritti  di  storia  e  di  critica ,  Roma,  1891 
(La  vita  e  le  opp.  di  M.  A.),  pajf.  273;  A.  D'Ancona,  Commen,  di  M. 
A.,  in  atti  Accad.  d.  Crucca.  Firenze,  1891. 

(3)  Cfr.  C.  C,  L'abate  Parini  e  la  Lombardia  nei  secolo  X  Vili,  Mi- 
lano, Gnocchi,  1850;  La  Lombardia  nel  sec.  Xyil,  Milano,  18:)2. 
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Intanto  vi  manca  una  giusta  proporzione  e  distribuzione  di 
parti;  vi  manca  una  serena  e  costante  obbiettività  di  giudizio 
critico.  Oltre  a  ciò  l'opera  fu  intrapresa  quando  le  ricerche 
storiche  presso  di  noi  erano  sul  primo  fiorire,  né  le  altre 
nazioni  avevano  ancora  interamente  compiuta  la  ricostruzione 
ciitica  del  passato.  Mancarono  adunque  al  Gantii  le  fonti  si- 
cure sulle  quali  condurre  la  sua  immensa  narrazione;  difetto 
che  fu  reso  anche  più  grave  dalla  poca  destrezza  de'  colla- 
boratori, dei  quali  egli  non  riusci  pienamente  a  correggere 
e  coordinare  le  compilazioni. 

Servendo  a  preconcetti  politici  e  religiosi,  egli  ne  imbevve 
tutte  le  opere  sue,  lasciandosi  andare  sopra  uomini  e  cose  a 
giudizi  che  la  critica  imparziale  non  può  accettare.  Sui  capo- 
lavori letterari  egli  sentenzia,  non  altro  criterio  seguendo  che 
quello  della  religiosità  e  moralità  del  contenuto.  Medesima- 
mente i  fatti  e  i  personaggi  della  storia  egli  giudica  sola- 
mente alla  stregua  della  relazione  in  cui  li  trova  col  calto- 
licismo  e  coi  Papato.  Del  quale  era  cosi  fervente  adoratore 
da  venerare  il  potere  temporale  e  da  collocare  la  Chiesa 
sopra  allo  Stato,  disapprovando  e  combattendo  l'opera  con  la 
quale  l'Italia  potè  costituire  la  propria  unità  e  indipendenza. 

Contrapposto  del  Cantù,  quanto  a  spiriti  liberali  e  patriottici, 
fu  Atto  Vannucci,  pistoiese  (1810-1883),  il  quale  narrò  la  Storia 
deWltalia  antica,  attenendosi  senza  esagerazioni  ai  risultati 
della  critica  moderna,  e  nei  Martiri  deW indipendenza  italiana 
raccolse  le  angoscie,  i  dolori  e  i  martirii  che  dal  1794  al  1848 
prepararono  ed  avvalorarono  l'opera  della  redenzione  nazio- 
nale^  Lasciò  eziandio  una  copiosa  raccolta  di  Proverbi  latini 
illustrati  ed  un  volume  di  Sludi  storici  e  morali  sulla  lette- 
ratura latina  che  mostrano  quanta  eleganza  di  erudizione 
fosse  in  quella  mente  che  non  pensò  forse  opere  di  grandezza 
immortale,  ma  impresse  in  tanti  nobilissimi  lavori  la  stampa 
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di  una  gentilezza,  un'integrità  e  una  grandezza  d'animo  degna 
d'altri  tempi  (1). 

VI.  Mentre  il  nuovo  indirizzo  degli  studi  eruditi  conduceva 
a  poco  a  poco  alla  specificazione  del  lavoro,  non  potendosi  pre- 
tendere la  composizione  di  grandi  storie  generali  prima  che  i 
singoli  fatti  venissero  posti  nella  loro  vera  luce,  le  condizioni 
particolari  dei  tempi,  cosi  ricchi  di  straordinarie  azioni  indi- 
viduali e  di  gravissimi  avvenimenti  collettivi,  portavano  come 
frutto  proprio  e  naturale  il  moltiplicarsi  delle  Memorie,  nelle 
quali  narravano  sé  stessi  coloro  che  di  quegli  avvenimenti 
erano  stati  testimoni  e  parte.  L' autobiografia,  eh'  ebbe  una 
produzione  abbastanza  ragguardevole  nella  nostra  letteratura, 
aveva  generalmente  avuto  come  principal  motivo  l'individua- 
lismo degli  scrittori,  ai  quali,  come  sentivano  assai  fortemente 
di  sé,  cosi  piacque  di  offrire  al  pubblico  dei  lettori  lo  spetta- 
colo de'  proprii  fatti  e  le  confidenze  della  propria  vita.  Il  cui 
interesse  gli  autori  in  tal  modo  mostravano  manifestamente 
di  credere  che  procedesse  non  tanto  dalla  singolarità  dei  casi 
quanto  dal  carattere  e  dalla  personalità  loro  propria.  Di  che 
veniva  che  gli  autobiografi  parlavano  continuamente  di  sé, 
presenta vansi  ai  lettori  in  tutte  le  circostanze  e  in  tutte  le 
pose,  e  poco  o  punto  s'intrattenevano  sopra  altre  persone  o 
sopra  l'ambiente  nel  quale  erano  vissuti.  Questo  soggettivismo 
eccessivo,  che  è  la  qualità  peculiare  delle  Vile,  ad  esempio, 
del  Cellini  e  dell'Alfieri,  viene  assai  temperato  nelle  moltis- 
sime opere  congeneri  che  il  nostro  secolo  ha  prodotto  ;  e  il 
titolo  stesso  di  Memorie  e  Ricordi,  che  esse  prendono  gene- 
ralmente, mostra  come  gli  autori  sappiano  fino  ad  un  certo 


(1)  Cfr.  Giulio  Caroaho,  Bicordi  di  gratuli  e  d'amici,  in  Opp.  yoI.  V. 
Milano,  Cogliati,  1892. 
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segno  spogliarsi  della  propria  individualità  per  narrare  in 
modo  obbiettivo  gli  avvenimenti  ai  quali  parteciparono.  Narrano 
la  parte  da  sé  avuta  nei  fatti,  considerandosi  come  elementi  di 
quelli,  invece  di  toccare  i  fatti  per  adagiarvi  nel  mezzo  e  farvi 
spiccare  la  propria  persona.  Da  ciò  nasce  l'interesse  che  questo 
genere  di  scrittura  desta  e  conserva  tuttavia  nel  pubblico,  che 
pur  è  anzichenò  svogliato  delle  letture  serie.  Non  tutti  al 
certo  gli  autobiografi  del  volgente  secolo  hanno  la  singolarità 
bizzarra  del  Gellini,  né  la  forte  personalità  dell'Alfieri,  né  la 
superba  disinvoltura  del  Rousseau;  eppure  le  loro  Memorie 
si  leggono  volentieri  per  la  ragione  sopra  detta.  La  quale  non 
esclude  che  in  siffatti  libri  gli  avvenimenti  sogliansi  più  o 
meno  colorire  del  carattere  e  delle  idee  dell'  autore  e  della 
impressione  eh'  egli  ne  ha  ricevuta,  secondo  che  avviene  di 
necessità  ogni  qualvolta  alcuno  descriva  fatti  de'  quali  sia  stato 
spettatore;  se  poi  anche  n'è  stato  parte,  ciò  segue  a  maggior 
ragione  ancora. 

A  questo  genere  di  scritture,  che  partecipano  delle  leggi 
della  storia  e  delle  qualità  dell'arte,  nel  nostro  secolo  furono 
principal  esempio  Le  Mie  Prigioni  del  Pellico,  di  cui  si  è 
parlato  in  altra  lezione,  perché  il  loro  valore  è  tutto  quanto 
artistico  e  morale. 

Non  può  esser  nostro  proposito  sciorinar  qui  la  lunga  serie 
delle  Memorie  che  videro  la  luce  dal  '50  in  poi  e  tentarne 
delle  classificazioni.  Per  l'indole  loro  sono  libri  cosi  fatti  che, 
se  anche  destinati  a  levar  gran  rumore  quando  escono  in 
luce,  a  poco  a  poco  perdono  importanza  e  pregio,  finché  non 
diventano  più  o  men  veneranda  materia  d'erudizione  storica. 
Solo  alcuni,  per  l' eccellenza  dell*  arte,  sembra  che  potranno 
sopranuotare  al  generalo  naufragio,  nobile  argomento  di 
studi  critici  ai  futuri  storiografi  delle  forme  letterarie. 

Delle  prime  adunque,  fra  le  scritture  di  questa  specie,  ab- 
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biamo  le  Memorie  sulVItalta  e  specialmente  sulla  Toscana 
dal  Ì8d4  al  1850  di  Giuseppe  Montanelli  di  Fucecchio  (1813- 
1862)  operoso  patriota,  il  quale  allargò  il  suo  racconto  assai 
oltre  i  termini  entro  i  quali  egli  spiegò  la  sua  attività  politica. 
Opera  condotta  con  altezza  di  vedute  e  nobiltà  d'intenti,  scritta 
col  calore  di  chi  narra  cose  che  profondamente  lo  com- 
raovono,  ricca  di  notizie  circa  lo  stato  degli  animi  e  dei 
tempi,  e  però  importantissimo  documento  per  chi  voglia  co- 
noscere la  storia  di  quel  periodo;  ma  non  istoria  essa  stessa, 
appunto  perché  il  Montanelli,  cresciuto  e  vissuto  in  mezzo  a 
quel  viluppo  di  cose  che  narra,  non  si  trovava  nella  miglior 
condizione  per  rilevarne  e  giudicarne  il  complesso;  al  modo 
istesso  che  mal  si  potrebbe  comprendere  l'insieme  architet- 
tonico di  un  edifìzio  standovi  proprio  dentro  (1). 

VII.  Massimo  d'Azeglio  ritrattosi  dalla  vita  politica  e  disgu- 
stato del  presente,  come  tutti  gli  uomini  di  forte  fibra  che  molto 
hanno  operato  e  pensato,  risale  le  vie  del  tempo  trascorso  e 
in  ammaestramento  alle  nuove  generazioni  lascia  /  miei  ri- 
cordi, specchio  d'una  vita  integra ,  non  immune  di  qualche 
umana  debolezza,  ma  perciò  appunto  sincera,  persuasiva,  eftl- 
cace.  Scrivendo ,  l' autore  si  dà  meno  pensiero  di  mettere 
in  bella  mostra  sé  stesso  che  di  giovare  alti'ui  con  l'esempio 
delle  virtù  da  lui  incontrate  nelle  vicende  fortunose  della  sua 
esistenza  di  cavaliere  di  spirito,  di  artista  e  di  uomo  di  Stato. 
Un  sentimento  sollecito  del  bene  riscalda  tutta  l'opera,  nella 
quale  si  manifesta  costante  il  proposito  di  contribuire  a  quella 
meta  che  l'autore  aveva  significato  in  una  sentenza  divenuta 
ormai  proverbiale:  falla  C Italia  bisogna  far  gl'Italiani.  Que- 


(1)  La  critica  delle  Memorie  del  Montiinelli  si  può  vedere  in  De  Sanotis, 
SiKjgi  critm.  Napoli,  Morano,  1881,  4*.  ediz.,  pag.  1:57  o  segg. 
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st' intento  patriottico,  questa  specie  (Valtruismo  fa  dei  Miei 
Ricordi  un  libro  profondamente  educativo,  benché  l'autore  non 
vi  dissimuli,  anzi  più  di  qualche  volta,  con  un'aria  di  sottile 
e  arguta  canzonatura  di  sé  stesso,  spiattelli  le  proprie  tac- 
cherelle.  Sul  principio  del  libro  egli  dà  subito  al  lettore  questo 
consiglio:  «  quando  dirò  male  di  me,  creda  pur  troppo  ad 
occhi  chiusi;  ma  quando  ne  dirò  bene  li  tenga  aperti  »  (1). 
L'Azeglio  è,  come  suol  dirsi,  uomo  di  mondo,  e  per  lunga 
osservazione  ed  esperienza  propria  sa  quant'è  vero  il  detto 
leopardiano:  nessun  maggior  segno  d'esser  poco  filosofo  e  poco 
savio,  che  volere  savia  e  filosofica  tutta  la  vita.  Con  questa  per- 
suasione nell'animo  egli  bravamente  descrive  sé  stesso,  senza 
reticenze,  ma  senza  spavalderia,  con  quella  onesta  sincerità 
ch'è  essa  medesima  indizio  di  grandezza  morale  e  argomento 
di  simpatia.  Descrive  sé  stesso  come  se  parlasse  d'un  altro  e 
sopra  tutto  perché  il  parlar  di  sé  gli  offrirà  l' occasione  di 
accennare  a  tanti  uomini  e  cose  che  incontrò  nella  vita  ec- 
cellenti: «  Intendo,  seguita  egli  nella  seconda  pagina  del 
libro,  non  tanto  narrare  le  mie  vicende,  quanto  fare  di  me 
uno  studio  morale  e  psicologico,  cercando  di  conoscermi  e  di 
descrivere  a  fondo  la  natura  mia,  il  mio  carattere  nelle  sue 
successive  modificazioni;  rintracciando  al  tempo  stesso  le  cause 
intime  od  estranee  che  lo  migliorarono  talvolta,  e  tal  altra 
lo  resero  peggiore.  S'io  non  prendo  errore,  questa  specie  di 
autopsia  morale  riuscirà  tutt 'altro  che  inutile,  sia  a  chi  educa 
gli  altri,  sia  a  coloro  che  comprendono  dovere  ogni  uomo  fino 
all'ultimo  suo  giorno  attendere  ad  educare  sé  stesso.  Ma  non 
mi  basta  studiare  me  ed  ingegnarmi  di  cavare  da  questo  studio 
utili  ammaestramenti.  Io  spero  poter  ofl'rire  a  chi  vorrà  leg- 
germi assai  miglior  derrata  che  non  sono  io.  Ebbi  nella  vita 


(1)  Cfr.  M.  D'A.,  I  miei  ricordi,  Firenze,  Barbèra,  1891,  13»  ediz.  pag.  2. 
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mia  ad  incontrarmi  con  grandissimo  numero  di  persone.  Volle 
la  mia  fortuna  che  fra  queste  s' annoverassero  uomini  di 
prim'ordine,  bellissimi  ingegni,  alti  cuori  e  rari  caratteri.  Io 
spero  riuscire  a  formare  dei  loro  ritratti  una  galleria,  ricca 
di  nobili  modelli.  Volesse  Iddio  ch'essa  ne  producesse  un'altra 
ricca  egualmente,  quella  dei  loro  imitatori!  ».  Con  in  capo 
siffatti  propositi  e  concetti  l'Azeglio  manifestamente  si  trae 
fuori  alla  prima  dalla  schiera  degli  orgogliosetti  autobiografi 
della  vecchia  maniera ,  cosi  pieni  della  propria  personalità. 
Peccato  che  la  vita  gli  venisse  meno  all'  opera,  la  quale  ri- 
mase in  tronco  giusto  in  quel  punto  che  i  portamenti  del- 
l'autore cominciavano  ad  essere  più  strettamente  legati  con 
le  vicende  politiche  del  più  momentoso  periodo  del  nostro 
risorgimento,  quello  che  corse  dal  '48  alla  sua  morte. 

Ci  passeremo  dei  Ricordi  di  Maurizio  Bufalini  e  di  Ercole 
Ricotti  e  della  Giovinezza  di  Francesco  De  Sanctis  perché, 
al  confronto  delle  altre  scritture  congeneri ,  sono  alquanto 
sbiaditi  e  scarsi  d'interesse;  ci  passeremo  ancora  delle  Me- 
morie di  Felice  Orsini,  deìV Apologia  di  F.  D.  Guerrazzi,  dei 
Ricordi  di  Michelangelo  Castelli,  delle  Memorie  di  Giovanni 
Arrivabene.  di  Giorgio  Pallavicino  e  di  Giuseppe  Garibaldi,  dei 
Miei  Ricordi  di  Marco  Minghetti,  perché  la  loro  grande  im- 
portanza deriva  massimamente  dagli  avvenimenti  a  cui  fu  me- 
scolata la  loro  vita  variamente  operosa.  E  ci  restringeremo 
ad  un  fuggevole  cenno  delle  Memorie  d'un  editore  di  Ga- 
spare Barbèra  (1),  dove  con  fare  disinvolto  e  bonario  lo  stam- 
patore piemontese  narra  le  vicende  tra  le  quali  con  onesta  e 
infaticabile  operosità  di  oscuro  e  povero  divenne  illustre  e 
dovizioso.  Il  buon  senso  pratico,  l'esperienza  degli  uomini,  le 
relazioni  avute  con  letterati  celebri  e  personaggi  importanti 

(I)  Firenze,  1883. 
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in  un  periodo  storico  che  tutti  i  pensieri  e  le  opere  conver- 
gevano ad  un  fine,  rendono  utili  ed  attraenti  queste  Memorie, 
nobile  documento  di  quanto  possa  in  chi  ben  vuole  la  per- 
severanza illuminata  dall'intelligenza  e  dalla  rettitudine. 

Come  arte  ch'ella  è,  la  letteratura  non  può  escludere  dal  suo 
tempio  i  Ricordi  autobiografici  di  Giovanni  Dupré,  senese, 
scultore  di  grido  (1817-1882),  il  quale  con  grande  semplicità  e 
schiettezza  di  forma  toscanamente  aggraziata  narrò  i  casi  della 
sua  vita  d'artista,  spargendo  per  entro  alla  narrazione  un 
alito  di  bonarietà  e  di  affettuosità  che  attrae  e  consola.  Anche 
migliori  a  me  sembrano  le  Ricordanze  della  mia  'cita  (1)  di 
Luigi  Settembrini  di  Napoli  (1813-1877),  perché  con  ugual  can- 
dore e  gentilezza  vi  è  più  calor  d'affetto  e  d'espressione,  più 
benemerenza  civile  di  azioni.  Ardente  patriotta,  cospirò  contro 
il  Borbone  e  fu  l'autore  di  una  coraggiosa  Protesta  del  popolo 
delle  due  Sicilie,  per  la  quale  fu  incarcerato  e  condannato 
del  capo  e  poi,  per  grazia,  sepolto  nell'ergastolo  di  Santo  Ste- 
fano, dove  languì  undici  anni  tra  il  '48  e  il  '59,  con  serenità 
e  fermezza  romana.  Le  Ricordanze,  incompiute,  sono  la  nar- 
razione ingenua  dei  suoi  ardori  patriottici,  de'  suoi  affetti  do- 
mestici, dei  suoi  processi  e  patimenti.  La  magnanimità  dei 
sentimenti  si  rispecchia  nella  schietta  e  animata  trasparenza 
dello  stile,  tutto  vita  e  tutto  nervi,  senza  affettazione,  senza 
pose,  senza  studio  che  appaia,  cppur  non  mai  dimesso  né 
sciatto,  ma  sempre  composto  e  decoroso  e  spesso  ancora  su- 
blime nella  semplicità  della  grandezza. 

Vin.  Come  tutta  la  letteratura  che  fiori  intorno  alla  metà 
del  secolo  fu  più  o  meno  profondamente  imbevuta  di  spiriti 
liberali,  cosi  anche  la  critica  servi  al  nobile   intento  del  pa- 


(1)  Napoli,  Morano,  1879. 
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triottismo.  Il  Tenca,  altrove  ricordato,  nel  Crepuscolo  veniva 
scrivendo  forbiti  e  non  leggieri  articoli  letterari,  nei  quali 
giudicava  gli  scrittori  secondo  che  la  contenenza  delle  loro 
opere  rispondeva  agli  ideali  patriottici.  Paolo  Emiliani  Giu- 
dici siciliano  (1812-1872)  rifece  la  Storia  della  letteratura 
italiana,  industriandosi  di  mettere  in  rilievo  il  sentimento  na- 
zionale che  palpita  per  entro  ai  capolavori  dei  nostri  grandi. 
Anziché  un'indagine  obbiettiva  de'  fatti  letterari  studiati  con 
esattezza  nelle  loro  fonti  e  nelle  loro  vere  circostanze,  l'Emi- 
liani-Giudici  fa  un'analisi  soggettiva,  tutta  volta  a  cercare 
nelle  forme  dell'arte  de'  vari  secoli  il  pregio  degli  intenti  o, 
almeno,  dei  concetti  civili.  L'opera  sua  pertanto  riusci  utile 
finché  unico  criterio  di  chi  scrivesse  era  e  doveva  essere 
quello  di  favorire  con  ogni  mezzo  e  diffondere  i  moti  rivo- 
luzionari. Allora  non  pure  era  lecito,  ma  bello  e  necessario 
aflf'ermare  che  l'ideale  politico  di  Dante  era  Vltalia  una  con  un 
proprio  esclusivo  governo,  e,  magari,  con  a  capo  la  dinastia  di 
Savoia.  Conseguita  l'unità,  gl'Italiani  passarono  bruscamente  dal 
periodo  eroico  al  periodo  critico,  e  alla  critica  s'abbandona- 
rono con  entusiasmo  di  neofiti.  La  storia  civile,  la  storia  delle 
lettere  e  quella  dell'arte  erano  tutte  a  rifare;  erano  da  tro- 
vare le  fonti  delle  notizie,  i  metodi  della  ricerca  critica,  i  sus- 
sidi e  gli  espedienti  dell'erudizione.  E  molto  effettivamente 
hanno  fatto ,  ed  hanno  prodotte  opere  solenni,  ammirate  ed 
invidiate  dagli  stranieri. 

A  questa)  novero  non  si  può  dire  che  appartengano  le  Le- 
zioni di  letteratura  del  Settembrini,  opera  del  resto  piena  di 
calore  e  ammirabile  per  quell'ingenua  ed  entusiasta  contem- 
plazione artistica  con  la  quale  l'autore  svolge  l'ampia  tela 
della  letteratura  nazionale.  Scritta  con  la  maestrevole  sempli- 
cità che  s'è  lodata  nelle  Ricordanze,  condotta  col  fare  schietto 
e  attraente  della   viva   conversazione   può ,  vorrei  anzi   dir 
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deve  essere  studiala  amorosamente  dai  giovani  per  appren- 
dervi l'ardente  amore  del  bello  e  del  buono,  il  rispetto  e  il 
sentimento  dell'arte,  l'espressione  lucida,  rapida,  immediata 
del  pensiero  e,  sopra  ogni  cosa,  il  culto  fervidissimo  di  tutto  ciò 
ch'è  gloria  d' Italia.  Queste  qualità,  meramente  artistiche  e 
morali,  non  hanno  che  vedere  col  valore  storico-critico  delle 
Lezioni  del  Settembrini.  Esse  poggiano  su  di  un  postulato 
che  qualche  volta  può  avere  assai  stretta  attinenza  con 
le  forme  dell'arte,  ma  non  può  bastare  a  spiegar  tutto  lo  svol- 
gimento di  sei  secoli  di  storia  letteraria.  Egli  nella  storia 
d'Italia  non  vede  altro  elemento  che  la  lotta  tra  il  Papato  e 
l'Impero,  tra  lo  spirito  laico  e  il  chiesiastico,  tra  la  naziona- 
lità e  il  gesuitesimo;  stabilito  questo  fondamento  alla  sua  cri- 
tica, egli  considera  l'opera  letteraria  di  sei  secoli  come  l'espres- 
sione di  quella  lotta.  Questo  preconcetto  restringe  e  falsa  il 
criterio  storico  e  però  fuorvia  l'autore  nell'interpretazione  e 
nel  giudizio  dei  fatti  (1). 

Ingegno  critico  di  grande  penetrazione  e  interamente  libero 
di  preconcetti  storici  e  politici  e  rigeneratore  vero  della  nostra 
critica  d'arte  fu  Francesco  De  Sanctis,  nato  nel  Principato 
ulteriore  nel  1818  e  morto  nel  1888.  Alunno  del  Puoti,  apri 
poi  scuola  anch'egli,  dando  ai  giovani  un  nuovo  indirizzo  let- 
terario e  accendendo  in  loro  spiriti  di  libertà,  a  segno  che 
nel  '50  fu  messo  in  carcere,  poi  imbarcato  per  Malta,  donde 
a  stento  potò  passare  in  esigilo  a  Torino  e  appresso  a  Zurigo. 
Costituito  il  Regno  d'Italia,  fu  più  volte  ministro,  e  deputato 
finché  visse,  esempio  nobilissimo  di  propositi  costantemente 
liberali,  di  alto  sentire  e  d'immacolata  integrità.  La  sua  Storia 


(1)  Cfr.  B.  ZuMBiNi,  Le  lezioni  di  letteratura  del  Prof.  Settembrini  e 
la  critica  italiana  in  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1876;  P.  De  Sanctis, 
Settembrini  e  i  suoi  critici  iu  Nuovi  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1882. 

FiNZi,  Lezioni  di  Storia  della  Lett.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  £•  28 
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della  letteratura  italiana  (1),  manchevole  quant'è  alla  distri- 
buzione delle  parti  e  all'indagine  positiva  de'  fatti,  ebbe  una 
importanza  grandissima  come  rivelazione  di  un  metodo  al 
tutto  nuovo  (2).  Il  quale  si  estrinsecò  in  modo  anche  più  de- 
terminato e  manifesto  e  con  maggior  eccellenza  di  risultati 
nei  Saggi  critici  e  nei  Nuovi  saggi  critici  per  tacere  del 
Saggio  sul  Petrarca  (3)  e  di  quello  sul  Leopardi,  ch'è  opera 
postuma  e  non  ha  tutto  il  valore  delle  precedenti. 

La  novità  del  metodo  inaugurato  dal  De  Sanctis,  maestro 
e  critico,  consistette  anzitutto  nell'abbandonare  lo  studio  for- 
male e  meccanico  dell'espressione  per  sé  stessa,  onde  le  scuole 
retoriche  italiane,  compresa  quella,  per  altri  aspetti  beneme- 
rita, del  Puoti,  venivano  opprimendo  e  sviando  il  pensiero. 
Il  De  Sanctis  cominciò  con  lo  studiare  le  opere  dell'arte  in 
relazione  oWambiente,  vale  a  dire  alle  condizioni  della  società 
e  del  tempo  in  cui  esse  nascono.  Addestratosi  poi  nelle  acu- 
tezze dell'idealismo  hegeliano,  egli  ne  ebbe  avvalorato  e  fe- 
condato il  suo  pensiero  che,  non  già  applicando  sempre  principii 
e  formolo  desunte  da  quel  sistema,  ma  per  forza  d'intuizione 
propria  e  grandemente  originale  e  per  l'universalità  e  com- 
prensività  felicissima  del  suo  intelletto,  si  formò  un'ammirabile 
attitudine  a  penetrare  dentro  lo  spirito  delle  opere  dell'arte, 
indagarne  sottilmente  gli  elementi  e  l'organismo  e  ricostruirle 
in  fine  in  tutti  i  particolari  della  loro  elaborazione  psicologica 
e  geniale. 


(1)  Napoli,  Morano,  varie  edizioni. 

(2)  Cfr.  Pasquale  Vii-lari  ,  F.  D.  S.  e  la  critica  in  Italia ,  in  Scritti 
vari,  Bologna,  Zanichelli,  1894;  Pio  Fkkkieki  ,  F.  D.  S.  e  la  critica 
letteraria,  Milano,  lloepli,  1888;  V.  Pennetti,  F.  D.  S.,  Napoli,  Morano, 
1894;  G.  Babzellotti,  F.  D.  S.  in  Studi  e  ritratti.  Bologna,  Zanichelli, 
1893;  E.  Masi,  F.  D.  S.  in  Tra  libri  e  ricordi,  cit.;  F.  Tokraca,  Per 
F.  D.  8.  in  Saggi  e  Basaegne,  cit.,  Lirorno,  18S5. 

(3)  Napoli,  Morano,  Tarìe  edizioni. 
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Nessuno,  dice  il  Villari,  ebbe  mai  al  pari  di  lui  il  dono  sin- 
golare di  sapere,  contemplando  un'opera  d'arte,  vederne  subito 
il  pensiero  animatore,  il  valore  reale;  decomporla  nei  suoi 
elementi  per  ricomporla  con  grande  eloquenza  e  con  forza 
d'immaginazione  ad  un  tempo  (1). 

Certamente  l'abito  intellettuale  di  questi  procedimenti  ana- 
litici doveva  avere  per  caposaldi  certi  principii  generali,  che 
il  De  Sanctis  con  la  scorta  del  sistema  hegeliano  aveva  de- 
sunti dall'esame  delle  opere  dell'arte  nelle  loro  relazioni  con 
lo  spirito  che  le  creava  e  con  l'ambiente  in  mezzo  al  quale 
esse  venivano  prodotte.  Da  ciò  in  alcuni  scritti  del  Nostro 
l'uso  e  qualche  volta  fors'  anco  1'  abuso  di  certe  espressioni 
e  formolo  che  accennano  al  sistema. 

Da  ciò  un  altro  difetto,  che  oggidì  può  dirsi  maggiore;  ed 
è  che,  tutto  assorto  ne'  suoi  principii  generali,  tutto  persuaso 
della  verità  ed  efficacia  delle  sue  ricostruzioni  ideali,  trascurò 
interamente  l'indagine  rigorosamente  storica  dei  fatti,  onde 
talora  gli  accadde  di  spiegare  la  sua  analisi  psicologica  ed 
estetica  sopra  dati  che  poi  la  critica  positiva  ha  dimostrati 
erronei  o  falsi.  Questi  difetti  furono  esagerati  dagli  imitatori, 
che  non  avevano  la  forza  di  penetrazione  e  la  genialità  ri- 
creatrice della  sua  mente;  ma  condussero  alla  loro  volta  ad 
un'  utile  conseguenza,  perocché  fecero  comprendere  come  la 
critica,  fondata  esclusivamente  nell'analisi  estetica,  riuscisse 
manchevole  e  fallace,  e  come  fosse  necessario  contemperarla 
col  metodo  storico,  al  che  dettero  opera  i  critici  venuti  di  poi. 

IX.  Se  il  De  Sanctis,  senza  avvolgersi  troppo  nelle  ambagi 
e  nelle  astrazioni  della  filosofìa ,  tolse  dal  sistema  hegeliano 
l'indirizzo  ed  alcuni  abiti  del   suo   metodo   critico,   Gaetano 


(1)  Cfr.  P.  V.,  op.  cit.,  pag.  187. 
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Trezza,  veronese  (1827-1892)  cadde  invece  in  cosifatta  esage- 
razione da  prendere  dai  positivisti  moderni,  specialmente  te- 
deschi, quel  viluppo  di  formole ,  quel  gergo  metaforico  onde 
negli  scritti  suoi  i  concetti,  di  per  sé  astrusi,  finiscono  con  ren- 
dersi impenetrabili,  e  astrusi  i  più  semplici.  Uomo  di  grandissime 
letture  e  naturalmente  dotato  di  una  grande  facilità  di  assi- 
milazione, egli  ha  ridotta  la  critica  ad  un  subbiettivismo  siste- 
matico per  il  quale  le  opere  dell'arte,  anziché  argomento  esse 
stesse  d'esame,  non  venivano  ad  essere  che  strumenti  illustra- 
tivi delle  sue  tesi.  Questo  difetto  capitale  tolse  importanza  ed 
efficacia  e  toglie  al  certo  vitalità  ai  suoi  libri,  tra  i  quali  pri- 
meggiano: La  critica  moderna,  Epicuro,  Lucrezio,  Studi 
critici,  Nuovi  studi  critici,  San  Paolo  (1). 

Adolfo  Bartoli  di  Fivizzano  (1837-1894)  non  segui  il  metodo 
psicologico-estetico  che  piacque  al  De  Sanctis,  né  il  trascen- 
dentalismo dottrinario  che  annebbiò  la  critica  del  Trezza;  fu 
anzi  de'  primi  a  trattare  con  metodo  rigorosamente  scientifico 
la  critica  letteraria.  I  suoi  Primi  due  secoli  della  letteratura 
italiana,  pubblicati  fra  il  '70  e  1'  '80  e  rifusi  nella  Storia 
della  letteratura  italiana  (2)  (che  non  oltrepassa  il  Petrarca) 
furono  un'opera  veramente  magistrale  in  cui,  sopra  i  non  fal- 
laci fondamenti  della  più  minuta  e  circospetta  erudizione,  è 
ricostituita  la  storia  della  nostra  letteraria  del  dugento  e  del 
trecento.  Moltissimi  poi  si  misero  per  la  via  tracciata  dal  Bar- 
toli e  sviscerarono  pressoché  tutti  i  periodi  e  le  forme  lette- 
rarie, e  con  dotte  e  sottili  monografie  fecero  che  scemasse 
d'importanza  e  freschezza  l'opera  del  maestro;  ma  a  lui  resta 
la  lode  dell'esempio  e  della  scuola  nobilissima  ed  efficacissima. 


(1)  Con  aaiai  benevolenza  illustrò  il  pernierò  di  Gaetano  Trezza  il  pro- 
fessore Onueppe  Tarozzi,  Verona,  Tedeschi,  1894. 

(2)  Firenze,  G.  C.  Sansoni,  voli.  7. 


I 
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Di  soldato  ed  uomo  politico  improvvisato  professore,  Giu- 
seppe Guerzoni,  bresciano,  trattò  la  storia  letteraria  con  di- 
sinvoltura militaresca  più  che  con  profondità  di  pensatore. 
Il  suo  Primo  rinascimento  e  IL  teatro  in  Italia  nel  secolo 
XV 111 {1)  sono  opere  di  scarso  valore,  e  se  nel  Terzo  rina- 
scimento brilla  qualche  pagina  notevole,  sotto  la  fluida  ab- 
bondanza della  frase  c'è  troppo  scarsa  consistenza  di  pensiero 
e  saldezza  di  dottrina.  Migliori  assai  gli  riuscirono  in  generale 
le  Vite  ch'egli  scrisse  di  Giuseppe  Garibaldi  e  di  Nino  Bixio  (2), 
ai  quali  fu  compagno  nelle  imprese  gloriose.  Già  testimonio 
di  ciò  che  narra,  animato  dal  soffio  de'  sentimenti  che  inspi- 
rarono e  avvalorarono  le  cose  narrate,  il  Guerzoni  qui  riesce 
colorito  ed  efficace. 

Ricco  di  incomparabilmente  più  vasta  e  sicura  erudizione  let- 
teraria e  di  acume  critico  più  esercitato  e  penetrante  fu  Eugenio 
Camerini,  il  quale  nei  Profili  letterarii  e  nei  Nuovi  profili  lei- 
terarii  (3)  e  nelle  prefazioni  ai  classici  da  lui  editi  ed  illustrati 
sparse  una  fiorita  mirabile  di  osservazioni  nuove  e  profonde 
in  uno  stile  alquanto  asciutto  e  quasi  frettoloso,  ma  vibrato  e 
nervosamente  incisivo.  E  giacché  si  è  entrati  a  discorrere  dei 
poligrafi,  sarà  qui  il  luogo  di  ricordare  alla  sfuggita  Francesco 
Ambrosoli,  dotto  e  sagace  illustratore  della  letteratura  italiana 
e  latina;  Amedeo  Peyron  torinese,  insigne  filologo;  Alberto  Ma- 
rio, patriotta  ardente,  molto  erudito  di  cose  filosofiche  e  let- 
terarie e  autore  di  un  volume  di  varia  e  genialissima  critica, 
immeritamente  dimenticato.  Teste  e  figure;  Pietro  Fanfani  no- 
tissimo filologo  e  vocabolarista  al  quale,  come  scrittore,  nocque 
l'affettazione   della   toscanità;   Cesare  Guasti  di  Prato  (1822- 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Firenze,  G.  Barbèra,  editore. 

(3)  Firenze,  Barbèra,  editore. 
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1889)  dotto  lessicologo  e  scrittore  geniale  di  varia  letteratura  ; 
Giacinto  Carena,  piemontese,  e  Giulio  Rezasco,  ligure,  dotti  cer- 
catori e  illustratori  delle  forme  tecniche  della  lingua;  Pietro 
Estense  Selvatico  storico  e  illustratore  profondo  e  benemerito 
dell'arte  italiana  nella  Storia  estetico-critica  delle  arti  del 
disegno,  neW Architettura  e  Scultura  veneziana,  e  n<ò\VArte 
nella  vita  degli  artisti,  raccolta  di  novelle  intese  a  rendere 
popolari  la  vita  e  le  opere  degli  artisti,  non  meno  che  i  fasti 
dell'arte  e  le  cognizioni  generali  che  a  questa  si  riferiscono.  Né 
voglionsi  passar  sotto  silenzio  i  nomi  di  Raffaello  Larabruschini, 
genovese  (1788-1873)  e  di  Pietro  Thouar,  fiorentino  (1809-1861); 
quello  benemerito  e  dotto  espositore  della  scienza  dell'educa- 
zione, questo  corretto  ed  elegante  autore  di  libri  educativi; 
né  il  nome  di  Caterina  Franceschi  Ferrucci,  poetessa  e  letterata 
di  valore  ed  esempio  di  patriottici  sensi  alle  donne  italiane. 
Gli  studi  danteschi  ebbero  dotti  illustratori  in  Pietro  Frati- 
celli, Brunone  Bianchi  e  nel  piemontese  Giambattista  Giuliani, 
infaticabile  raccoglitore  di  graziose  forme  del  vivente  linguaggio 
di  Toscana.  Giovanni  Galvani  modenese  e  Vincenzo  Nan- 
nucci  toscano  furono  assai  benemeriti  studiosi  della  lingua  e 
letteratura  nostra  del  periodo  delle  origini ,  abbracciando ,  i 
primi  in  Italia,  tutto  il  movimento  trovadorico  senza  l'aiuto 
del  quale  non  si  potevano  spiegare  le  nostre  forme  letterarie 
del  primo  secolo.  Fu  cosi  iniziato  lo  studio  delle  lingue  e 
letterature  comparate,  a  cui  dettero  incremento  filologico  e 
glottologico  e  larghezza  quasi  universale  di  confini  Bernardino 
Biondelli,  veronese,  Ariodante  Fabretti,  perugino,  e  Giovanni 
Flechia  del  Canavese,  nomi  illustri  per  cui  furono  cercati  dalla 
dotta  Europa  gli  studi  italiani. 


LEZIONE  XIX. 

Giosuè  Carducci 
e  la  letteratura  contemporanea 


I.  Limiti  della  presente  lezione.  —  li.  Porsia:  Giosuè  Carducci  e  le  sue  vecchie  e 
nuove  rime.  —  III.  La  ragion  poetica  del  Carducci.  —  IV.  Qa  ira  e  Odi  bar- 
barti. —  V.  La  critica  al  Carducci  e  del  Carducci.  —  VI,  Altri  poeti  viventi; 
lirici  :  Mario  Rapisardi  -  Olindo  Guerrini  -  Giovanni  Marradi  -  Guido  Mazzoni 

-  Giuseppe  Chiarini  -  Arturo  Graf  -   Giovaoni    Pascoli   -   Gabriele  D'Annunzio 

-  Tulio  Massarani.  Poeti  dmmtnalici  :  Leopoldo  Marenco   -   Giuseppe   Giacosa 

-  Felice  Cavallotti  -  Ferdinando  Martini.  —  VII.  Prosa  d'invenzionb:  Edmondo 
De  Araicis.  —  Vili.  Il  romanzo  contemporaneo  :  Il  D'Annunzio  -  Verga,  Ca- 
puana, Rovetta  -  Matilde  Serao  e  Bruno  Sperani  -  Il  Fogazzaro  -  A.  G.  Barrili 
e  Salvatore  Farina  -  Vittorio  Bersezio.  —  Scrittori  di  novelle.  —  IX.  Prosa 
RiFLBSSA  :  Pasquale  Villari  -  Giuseppe  De  Leva  -  Carlo  Gioda  -  Isidoro  Del 
Lungo  -  Bonaventura  Zumbini  -  Francesco  D'Ovidio  -  Alessandro  D'Ancona  - 
Pio  Rajna  •  Giacomo  Barzelletti  -  Giuseppe  Chiarini  •  Tulio  Massarani  -  Altri 
critici  ed  eruditi  militanti. 

I.  I  romantici  che  sogliamo  chiamare  della  seconda  genera- 
zione hanno  avuto  la  grande  fortuna  di  vivere  e  scrivere 
nel  periodo  eroico  del  nostro  risorgimento.  Giovani,  i  più,  tra 
il  '40  e  il  '50,  hanno  accompagnata  con  l'opera  del  pensiero 
e  molti  anche  con  quella  del  braccio  la  lunga  e  tortuosa  ma 
pur  felice  salita  dell'  Italia  in  Campidoglio.  Il  quale  avveni- 
mento, non  disgiunto  da  una  serie  di  altri  fatti  gravissimi  che 
hanno  mutato  lo  stato  politico  di  presso  che  intera  l'Europa, 
dovette  esercitare  di  necessità  un  grande  influsso  sopra  tutte 
le  condizioni  della  vita  italiana.  Onde  ne  segui  un  periodo 
che  forse  dura  tuttavia,  e  che  fu  ed  è  chiamato  di  raccogli- 
mento, di  transizione,  di  rinnovamento,  di  preparazione  e 
ancora   con  altre  espressioni,  le  quali  tutte,  secondo  diversi 
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punti  di  veduta,  si  accordano  in  questo  essenzialissimo  con- 
cetto del  riconoscere  nelle  condizioni  storiche  seguite  al  com- 
pimeto  della  nostra  unità  politica  gli  elementi  di  un  periodo 
nuovo  di  civiltà  e  cultura,  del  quale  soltanto  l'avvenire  potrà 
divisare  le  forme,  determinar  l'estensione  e  valutare  l'impor- 
tanza. 

I  fatti  letterari  adunque  che  appartengono  a  quest'ultimo 
trentennio  del  secolo  che  muore,  e  con  fioritura  continua 
germogliano  e  ramificano  in  forme  già  cosi  profondamente 
diverse  da  quelle  che  una  generazione  non  ancora  tutta  spenta 
vagheggiò  e  produsse,  non  possono  ancora  venire  nella  serena 
disciplina  della  storia;  per  essi  non  ci  possono  essere  che  le 
asciutte  rubriche  della  cronaca  o  le  minute  disquisizioni  della 
critica  militante.  De'  quali  modi  l'uno  e  l'altro  sconverrebbero 
egualmente  al  disegno  del  presente  libro,  che  a  questo  punto 
avrebbe  il  suo  termine,  se  non  mi  paresse  più  che  opportuno 
qualche  cenno  sopra  lo  svolgimento  delle  lettere  nella  nuova 
Italia. 

So  che  parlare  di  forme  le  quali  non  hanno  per  anche  com- 
piuta la  loro  evoluzione  storica  è  cosa  assai  malagevole  e 
pericolosa,  e  che  toccare  i  viventi  non  è  sempre  senza  odio. 
Ma  io  mi  propongo  discorrere  de'  vivi  sine  ira  et  studio, 
come  .se  tali  più  non  fossero;  intendo  dire  come  se,  vivendo 
le  opere,  più  non  vestissero  panni  le  persone.  Di  pochi  terrò 
discorso,  e  assai  brevemente,  rispetto  all'  importanza  presente 
delie  opere  loro.  Né  se  ne  abbiano  a  male  i  tralasciati;  che 
questo,  pur  troppo,  non  è  già  il  tempio  della  gloria,  si  una 
modesta  e  .succinta  rassegna  di  ciò  che  nell'odierna  lettera- 
tura mi  .sembra  più  notabile  e  vitale. 

II.  Il  maggiore  de'  nostri  letterati  viventi  mi  è  da  un  con- 
senso prcasoché  universale  additato  in  Giosuè  Carducci,  nato 
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a  Valdicastello  presso  Pietrasanta  nel  luglio  del  1836.  Con 
ugualmente  felici  attitudini  dell'intelletto  forte,  operoso  e  fe- 
condo, egli  trattò  critica  e  poesia,  e  nell'una  e  nell'altra  riusci 
eccellente.  Nel  '57  pubblicò  i  Jwcenilia  dove  il  poeta  stesso 
affermò  di  essere  stato  lo  scudiero  dei  classici.  In  quello  sbiadito 
crepuscolo  del  romanticismo  dovevano  certamente  aver  sapore 
di  forte  agrume  le  forme  classicheggianti  del  giovine  poeta, 
che  veniva  cantando  Febo  Apolline  e  Diana  Trivia  e,  aborrendo 
dai  modi  graditi  ai  romantici,  ne'  concetti,  nelle  frasi,  ne'  giri 
del  periodo  mostrava  già  quello  studio  profondo  de'  classici  e 
quel  come  sentimento  dell'  arte  loro,  che  poi  esplicò  con  più 
matura  sapienza  e  più  geniale  larghezza. 

La  critica  adunque  fece  viso  arcigno  ai  Juvenilia,  che  non 
parvero  neanche  una  promessa.  Il  poeta  seguitò,  e  nel  '65  aveva 
già  messi  insieme  i  Levia  Gravia  nei  quali,  dice  egli  stesso, 
fece  la  sua  vigilia  d'armi.  Qui  è  più  larghezza  di  conte- 
nuto e  più  ricchezza  di  forme,  qui  comincia  a  disegnarsi  la 
personalità  del  Carducci.  Il  quale  già  nel  '58  fa  presentire  la 
forza  aspra  e  battagliera  dei  Giambi  ed  Epodi ,  quando  con 
apertura  oraziana  e  ritmo  e  andamento  pariniano  propone  a 
sé  stesso  i  voti  di  poeta: 

alla  sacra  Italia 

Suoui  il  mio  carme,  e  fiero 
Sorga  nell'ira,  vindice 
Del  romuleo  pensiero  ; 

mentre  poi  un  vago  rincrescimento  e  sdegno  del  presente  e 
un  concetto  immenso  della  dignità  e  grandezza  della  poesia 
gli  fa  esclamare: 

Oggi  una  pallida 
Nube  di  tedio  e  terra  e  elei  copri, 
E  'l  carme  è  voce  inutile 
E  '1  vate  un'ombra  degli  antichi  di. 
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Sono  idee  vecchie  in  espressioni  moderne;  si  può  avvertire 
per  entro  ai  quattro  libri  dei  Levia  Gravia  un'operosa  elabo- 
razione di  elementi  tradizionali  e  di  sentimento  nuovo  e  per- 
sonale, si  può  insomma  presentire  il  Carducci,  ma  non  lo  si 
trova  ancora.  Egli  si  manifesta  veramente  nei  Decennali,  pub- 
blicati  nel  '71  (1)  e  ciò  afferma  egli  medesimo  con  sicura  con- 
sapevolezza di  artista  che  sa  donde  move  e  dove  mira  (1). 
Nei  Voti  il  poeta  avea  fatta  la  propria  professione  di  fede 
di  poeta  civile  ;  qui  entra  nel  suo  solenne  ministero  con  salda 
determinatezza  di  concetti  e  d' intenti.  Il  suo  spirito  è  pieno 
e  acceso  di  due  alti  ideali,  Italia  e  Roma;  un'Italia  e  una 
Roma  intravedute  ben  altramente  grandi  e  gloriose  negli  in- 
timi lampeggiamenti  che  illuminavano  le  sue  immaginazioni 
di  poeta  cresciuto 

tra  i  fantasmi  dell'antica  età  (2). 
Questo  dissidio  tra  il  proprio  ideale  e  gli  aspetti  della  realtà 
che  gli  si  agitava  d' attorno  inspira  i  versi  roventi  dei 
Giambi  ed  Epodi,  dove  freme  un  disgusto  ineffabile  del 
presente  e  ferve  una  vaga  aspirazione  a  forme  che  prendono 
atteggiamento  e  colore  dall'entusiastica  contemplazione  del 
passato.  L'annunciazione  di  questo  momento  poetico  del  Car- 
ducci è  nell'ode  collocata  appunto  come  prologo  innanzi  ai 
Giambi  ed  Epodi  nell'ultima  ristampa: 

Tutto  che  questo  mondo  falso  adora 
Co  '1  verso  audace  lo  schiaffeggerò  ; 
Ei  mi  tese  le  frodi  in  su  l'aurora, 
A  mezzogiorno  io  le  calpesterò. 

(1)  Poesie  di  Giosuè  Carducci  (Enotrie  romano)-Firenze,  Barbèra  1871; 
pubblicati  poi  a  parte  con  qualche  mutamento  d'ordine  e  di  materia  e  col 
titolo  di  Giambi  ed  Epodi.  Bologna,  Zanichelli,  1882  e  uniti  alle  Rime 
Nuove  nell'edizione  definitiva  del  1894,  Voi.  IX  delle  opere  compiete  del 
Cardacci. 

(2)  Cfr.  anche  la  prefazione  alle  Poesie  nella  stampa  del  1871. 
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B  tenne  la  parola.  Se  non  che  insieme  col  poeta  infiammato 
di  sdegni  archilochei  venne  di  pari  passo  maturando  l'artista. 
I  mille  aspetti  della  natura  mutabile  e  dell'immutabile  storia 
gli  si  accendono  nella  fantasia  e  brillano  in  luminose  visioni, 
ch'egli  poi  con  piena  intuizione  e  con  sottile  lavoro  di  cesello 
coglie  e  inquadra  nel  verso,  alternandole  con  l'espressione 
prorompente  delle  sue  collere.  Cosi  nelle  quartine  Agli  armici 
della  Val  Tiberina  al  doppio  paesaggio  d'una  volta  e  d'adesso: 

De  i  vecchi  prepotenti  in  su  gli  spaldi 
Pasce  la  vacca  e  mira  lenta  al  pian  ; 
E  de  le  torri,  ostello  di  ribaldi, 
Crebbe  l'utile  casa  al  pio  villan. 

Dove  il  bronzo  de'  frati  in  su  la  sera 
Solo  rompeva,  od  accrescea,  l'orror. 
Croscia  il  molino,  suona  la  gualchiera 
E  la  canzone  del  vendemmiator, 

s'innesta  a  poco  a  poco  e  sottentra  il  ricordo  d'un'altra  età, 
e  il  poeta  libando  al  padì^e  Tetro  antico  pensa  a  quando 

i  tuoi  clivi  Tarconte 
Coronato  pontefice  sali 


e  quando 
e  quando 


la  fatai  prora  d'Enea 
Per  tanto  mar  la  foce  tua  cercò 


Furio  e  l'arator  d'Arpino 
Imperador  plebeo  tornava  a  te  ; 


e  nel  crescendo  delle  memorie  e  nel  gonfiarsi  del  sentimento 

si  muta  l'intonazione  del  canto,  che  poi  scoppia  nell'apostrofe 

finale: 

Volgon,  fiume  d'Italia,  omai  tropp'annì 
Che  la  vergogna  dura  :  or  via,  non  più. 
Ecco,  un  grido  io  ti  do  —  Morte  ai  tiranni  :  — 
Portalo,  0  fiume,  o  Ponte  Milvio,  tu. 
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e  ripicchia  nella  chiusa: 

E  fiamme  in  vece  d'acqua  a  Roma  indegna, 
Al  Campidoglio  vile  io  vo'  mandar. 

Nel  modo  istesso  la  pittura  persistente  del  paesaggio  e  degli 
affetti  domestici  conferisce  efficacia  all'  epodo  Per  Edoardo 
Corazzinì,  conducendo  per  via  d'impressioni  diverse,  ora  te- 
nere ora  angosciose  e  sempre  vivaci ,  alla  famosa  invettiva 
finale,  che  potrà  non  piacere  nel  rispetto  del  sentimento  reli- 
gioso, ma,  come  arte,  è  di  un'eloquenza  e  forza  meravigliose. 
Gemello  a  questo  per  sentimento  e  per  concepimento  artistico, 
com'è  molto  somigliante  per  soggetto,  è  l'epodo  Per  Giuseppe 
Monti  e  Gaetano  Togneiti.  S'apre  col  paesaggio  romano  in- 
tristito nella  nebbia  del  novembre.  Sono  pochi  versi,  dove  l'ar- 
monia quasi  cupa  del  ritmo  rende  l'uggia  eh' è  nelle  cose; 
segue  una  tirata  amaramente  satirica,  che  chiude  la  prima 
parte  del  canto.  La  seconda  parte,  mirabile  d'affetto  e  di  elo- 
quenza in  prima,  di  forza  e  d'eloquenza  di  poi,  esprime  come 
la  voce  della  coscienza  universale  che  sorge  invano  ad  im- 
plorare la  grazia  degli  innocenti: 

Deh,  perdona  a  la  vita  !  a  l'un  vent'anni 
Schiudon,  superbi  araldi,  l'avvenir; 
E  in  sen,  del  career  tuo  pur  tra  gli  affanni, 
La  speme  gli  fiorisce  ed  il  desir. 

Crescean  tre  fanciuUetti  a  l'altro  intorno, 
Come  novelli  del  castagno  al  pie  : 
Or  giaccion  tristi,  e  nel  morente  giorno 
La  madre  lor  pensa  tremando  a  te. 

E  qui  con  opportuno  e  bellissimo  movimento  il  poeta  rivede 
in  fantasia  le  madri  che  con  altro  animo  pensavano  e  s'ap- 
presentavano  al  Redentore,  e  disegna  e  colora  in  tre  strofe 
un  quadretto  di  una  delicatezza  mirabile: 
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Oh,  allor  che  del  Giordano  a  i  freschi  rivi 
Traea  le  turbe  una  gentil  virtù 
E  ascese  a  le  città  liete  d'ulivi 
Giovin  messia  del  popolo  Gesù, 

Non  tremavan  le  madri;  e  Naim  in  festa 
Vide  la  morto  a  un  suo  cenno  fuggir 
E  la  piangente  vedovella  onesta 
Tra  il  figlio  e  Cristo  i  baci  saoi  partir. 

Sorridean  da  i  cilestri  occhi  profondi 
I  pargoletti  al  bel  profeta  umil, 
Ei  lacrimando  entro  i  lor  ricci  biondi 
La  mano  ravvolgea  pura  e  sottil. 

La  ripresa  poi  è,  come  si  disse,  piena  di  forza  e  d'elo- 
quenza, se  non  forse  un  po'  diffusa.  Il  che  ricorda  il  fare 
anzichenò  declamatorio  dei  Giambi  di  Augusto  Barbier  e  di 
più  canti  politici  di  Victor  Ugo,  poeti  da'  quali  sembra  aver 
contratto  qualche  abito  e  modo  il  Carducci  dei  Decennali. 

Questo  mescolarsi  e  fondersi  del  paesaggio  con  la  storia  e 
con  l'impressione  dei  fatti  è  nel  Carducci  una  maniera  pecu- 
liare della  concezione  poetica  e  della  rappresentazione  artistica 
insieme;  maniera  che  viene  a  mano  a  mano  eccellendo  nel 
tempo,  per  la  ricchezza  e  lo  splendore  del  colorito,  per  la  vita 
e  il  movimento  comunicato  alle  cose  e  per  conseguente  potenza 
d'effetto.  Fra  le  Rime  nuove  ne  son  anche  molti  esempi  ;  ri- 
corderò soltanto  II  canto  dell'Amore  e  Davanti  a  San  Guido. 
Nel  primo  questo  intrecciarsi  del  duplice  elemento,  pittorico 
e  storico,  prende  un'ampiezza  di  sviluppo,  una  moltiplicità  di 
toni  straordinaria;  è  tutta  l'immensa  e  varia  distesa  dei  monti 
e  dei  piani  dell'Italia  di  mezzo  che,  come  nello  sfondo  di  quei 
dipinti  di  paese  che  hanno  tanto  risalto,  il  poeta  spiega  dinanzi 
al  lettore,  avvivandoli  nel  momento  più  caratteristico  della 
loro  storia  con  un  riflesso  luminoso   d'immagini  calde  e  con 


—  446  — 

una  fc^a  d'inspirazione,  che  ad  ogni  strofa  par  giunta  al  suo 
massimo  punto  e  invece  n'attinge  impulso  a  crescere  ancora, 
formando  un  mirabile  insieme  a  cui  in  sommo  grado  confe- 
riscono calore  la  poesia,  colorito  la  pittura,  armonia  la  mu- 
sica ed  impeto  l'eloquenza. 

I  cipressetli  di  Bòlgheri  chi  non  li  ha  visti  e  non  li  ricorda? 
Visti,  dico,  allinearsi  e  dondolare  le  cime  e  fuggire  nelle  quar- 
tine del  Carducci.  Anche  qui  il  paesaggio  è  largo  e  pieno; 
se  non  che  nel  Canto  delCamore  è  sentimento  storico,  qui  è 
sOTtimento  tutto  personale  e  domestico. 

Ma  non  dimentichiamo  la  proposizione  che  il  Carducci  ha 
posto  all'arte  sua  de'  Giarnbi  ed  Epodi.  Dove  il  sentimento 
patriottico  del  poeta,  ribelle  a'  procedimenti  di  quel  momento 
storico,  si  sfoga  ora  in  veemente  invettiva  ora  in  satira  fine 
con  Meminisse  horret.  Il  Cesarismo,  Heu  pudor!  Le  nozze 
del  mare.  La  consulta  araldica.  Feste  ed  ObUi,  Io  trium.phe, 
Il  canto  dell'Italia  che  va  in  Cam,pidoglio.  E  in  mezzo  a 
questi  fremiti  e  sarcasmi  per  le  ingiurie  patite  dalla  libertà 
e  dalla  Patria,  alcuni  epodi  s'innalzano  solenni  a  concetti  più 
universalmente  storici  o  sociali  o  morali,  come  nei  grandi 
dòmi  giganteggia  tra  le  minori  sorelle  la  cupola  o  la  guglia 
maggiore. 

Ecco  dunque,  nell'ordine  storico,  le  quartine  Versaglia  e 
la  sequenza  de'  distici  lunghi  della  Sacra  di  Enrico  quinto; 
e  nell'ordine  sociale  e  morale  la  sarcastica  asclepiadea  A  pro- 
posito del  processo  Padda  e  l'altra  A  certi  censori,  più  ri- 
stretta nel  motivo  iniziale ,  ma  pur  efficace  nella  rappresen- 
tazione .satirica  nella  prima  parte  e  calda  d'accensione  lirica 
nella  seconda  ;  dove  il  poeta,  trascendendo  le  contingenze  per- 
sonali e  presenti,  si  innalza  ad  una  significazione  solennemente 
fanta.stica  del  concetto  e  del  ministero  della  poesia  ; 
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Quand'io  salgo  de'  secoli  su  '1  monte 
Triste  in  sembianti  e  solo 
Levan  le  strofe  intorno  a  la  mia  fronte, 
Siccome  falchi,  il  volo. 

Ed  ogni  strofe  ha  un'anima  ;  ed  a  valle 
Precipita  e  rimbomba, 
Come  fuga  d'indomite  cavalle, 
Con  la  spada  e  la  tromba  ; 

E  con  la  spada  alto  volando  prostra 
I  mostri  ed  i  giganti, 
E  con  la  tromba  alla  suprema  giostra 
Chiama  i  guerrier  festanti. 

Al  passar  delle  aeree  fanciulle 
Fremon  per  tutti  i  campi 
L'ossa  dei  morti,  e  i  tumoli  a  le  calle 
Mandan  saluti  e  lampi. 

E  il  giovinetto  pallido,  a  cui  cade 
Su  gli  occhi  umido  un  velo, 
Sogna  la  morte  per  la  libertade 
In  faccia  al  patrio  cielo. 

Potrebbe  forse  alcuno  tacciare  come  alquanto  enfatica  e 
fattizia  la  foga  di  questo  passaggio;  pure  chi  segua  con  ob- 
biettiva attenzione  il  divenire  dell'  arte  carducciana,  si  per- 
suaderà facilmente  come  quella  che  pare  commozione  artificiale 
sia  sincera  e  spontanea  effusione  del  sentimento  del  poeta,  il 
quale  altrove,  con  frasi  a  cui  la  forma  metrica  nulla  toglie 
di  verità  ed  esattezza ,  spiega  questa  specie  di  sovraeccita- 
zione  spirituale  che  gli  detta  le  strofe  più  accese: 

Quando  l'idea  nell'anima  rovente 

Si  fonde  con  l'amore, 
Divien  fantasma  e  a'  regni  della  mente 

Vola  fendendo  il  core. 

III.  E  qui  cade  in  taglio  avvertire  una  delle  più  notabili 
qualità  del  Carducci  poeta  ;  essa  consiste,  secondo  me,  in  una 


—  448  — 
intima  e  piena  consapevolezza  di  tutto  lo  svolgimento  dell'arte 
sua.  Quand'egli  ad  ora  ad  ora  si  dà  la  briga  di  richiamare 
il  lettore  ad  osservar  le  derivazioni  o  i  mezzi  o  le  forme  o 
gli  intenti  e  motivi  delie  sue  liriche,  potrebbe  sorgere  alla 
prima  il  pensiero  che  un'  ingenua  vanità,  che  nei  poeti  non 
è  poi  tanto  rara,  lo  movesse  a  spiegare  e  giustificare  cosi  sé 
medesimo.  Invece  a  me  sembra  evidente  che  questa  cura  che 
egli  pone  in  illustrare  l'opera  propria  non  ha  in  sostanza  altra 
cagione  che  quella  consapevolezza  che  sopra  ho  detto.  Fin 
dalla  sua  aurora  poetica  il  Carducci  mostrava  un  sentimento 
tutto  suo  particolare  della  dignità,  dei  fini  e  dei  mezzi  dell'arte. 
Questo  sentimento,  da  principio  vago,  indefinito,  mal  certo,  a 
poco  a  poco,  col  maturare  dell'intelletto  e  degli  studi,  si  venne 
in  lui  determinando  e  consolidando,  finché  si  fece  elemento 
essenziale  della  sua  coscienza  poetica.  Egli  ebbe  allora  chiara 
e  intera  l'intuizione  di  quegl'ideali  storici,  sociali,  morali  ed 
artistici  che  sentiva  in  sé  come  la  missione  o,  in  ogni  caso, 
l'interiore  prepotente  impulso  di  proseguire;  e  li  prosegui  con 
operosa  sollecitudine,  pur  nel  calore  del  concepimento  stu- 
diandosi di  adeguare  ad  essi  l'arte  sua,  e  studiando  poi  l'arte 
sua  per  commisurarla  a  quegl'ideali,  e  verificare  quanto  vi 
si  fosse  accostato  e  quanto  ne  fosse  ancora  lontano. 

Tuttoché  analizzare  i  procedimenti  concettuali  ed  estetici 
d'un'opera  d'arte,  non  entrata  per  anche  nel  dominio  della 
storia,  possa  condurre  a  giudizi  stravaganti  e,  che  è  peggio 
ancora,  nel  pericolo  di  attribuire  all'  autore  fatti  e  modi  da 
lui  neppure  sognati,  nullameno  io  non  mi  perito  d' insistere 
sopra  questo  concetto,  non  solamente  perché  mi  par  vero, 
(che  qualche  verità  può  essere  opportuno  lasciar  cercare  anche 
al  critici  dell'  avvenire),  ma  perché  fermamente  lo  credo  la 
chiave  di  vAIta  di  tutta  l'opera  poetica  del  Carducci;  la  quale, 
senza  di  esso,  non  mi  par  che  si  possa  intendere  per  quello 
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che  è  e  che  vale.  Siffatto  studio  adunque,  coscienzioso  e  amo- 
roso, dal  Carducci  esercitato  con  sottile  riflessione  sopra  l'arte 
propria  e  procedente  dal  fervido  sentimento  ch'egli  ne  ha,  fu 
cagione  ch'egli  non  si  appartasse  dal  pubblico,  pago  ad  un 
olimpico  vagheggiamento  delle  proprie  creazioni  e  di  sé  stesso; 
ma  che  invece  discendesse  quotidianamente  fra  il  pubblico, 
come  un  grande  antico,  per  cogliervi  le  impressioni  destate 
dall'opera  sua,  per  difenderne,  col  vigore  che  viene  dalla  co- 
scienza tutta  infiammata  d'un  alto  ideale,  gl'intenti  e  le  forme 
combattute,  per  trarne  elementi  ed  accorgimenti  a  creazioni 
novelle,  che  sempre  più  l'accostassero  alle  ognor  meglio  in- 
travedute e  sempre  ardentemente  proseguite  ragioni  supreme 
dell'  arte.  Ciò  traspare,  con  evidenza  per  me  meridiana,  da 
tutte  le  poesie  e  da  tutte  le  prose  'del  Carducci,  spiega  il 
continuo  modificarsi  delle  sue  forme  artistiche  e  spiega  ancora, 
ciò  che  del  resto  non  tocca  la  storia  letteraria,  gli  sdegni  e  i 
corrucci  dell'uomo,  un  tempo  non  saputo  o  non  voluto  intendere. 
Naturale  adunque  che  non  solamente  una  parte  ragguar- 
devole delle  sue  prose,  ma  eziandio  molte  sue  poesie  abbiano 
movente  e  modi  di  polemica,  ed  è  curioso  e  mirabile  veder 
com'egli  si  arrovelli  a  far  intendere  al  vulgo  sciocco  ciò  ch'è 
veramente  un  poeta  ,  spiegandoglielo  con  gli  argomenti  e 
nello  stesso  tempo  mostrandoglielo  in  effetto  con  le  nitide  forme 
dell'arte  : 

Il  poeta,  0  vulgo  sciocco, 

Un  pitocco 

Non  è  già,  die  all'altrui  mensa 

Via  con  lazzi  turpi  e  matti 

Porta  i  piatti 

Ed  il  pan  ruba  in  dispensa. 

E  né  meno  è  un  perdigiorno 

Che  va  intorno 

Dando  il  capo  ne'  cantoni. 

FiNzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti,  ital..  Voi.  IV,  p.  2»  29 
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È  invece  un  grande  artiere  che  al  mestiere  ha  fatto  i  mu- 
scoli d'acciaio;  appena  ride  l'alba  a  la  collina 

Ei  co  '1  mantice  ridesta 

Fiamma  e  festa 

E  lavar  ne  la  fucina, 

e  fonde  in  masso  incandescente 

le  memorie 
E  le  glorie 

De'  sQoi  padri  e  di  sua  gente, 
Il  passato  e  l'avvenire, 

e  con  la  fatica  del  maglio 

Picchia.  E  per  la  libertade 

Ecco  spade, 

Ecco  scadi  di  fortezza: 

Ecco  serti  di  vittoria 

Per  la  gloria, 

E  diademi  a  la  bellezza. 

Cosi,  sempre  e  profondamente  uguale  a  sé  stesso,  sempre  fedele 
al  suo  indomabile  sentimento  dell'arte,  con  fervore  d'apo- 
stolo ammaestra  le  turbe  fino  in  poesia,  e  si  sforza  di  sgom- 
brare dattorno  alle  menti  annebbiate  il  velo  ond'è  tolta  loro 
Tintuizione  di  ciò  che  è  cosi  lucido,  ardente,  fatale  nel  suo 
pensiero. 

Gli  è  ben  vero  che  da  siffatta  entusiastica  contemplazione 
de'  proprii  ideali  poetici  procedono  talvolta  alle  sue  liriche 
movenze  e  atteggiamenti,  che  altri  potrebbe  chiamare  gladia- 
torii  o  donchisciotteschi  (1);  se  con  ragione,  sentenzieranuo  i 
posteri.  Quel  che  ora  importa  mettere  in  sodo  ò  che  per  ef- 
fetto di  quella  la  poesia  carducciana  fu  un  divenire  continuo, 


(1)  L'espressione  ò,  in  sostanza,  del  Cardacci  stesso  :  e  Sono  venticinque 
anni  che  faccio  il  Don  Chkciotle  deìVarte  italiana  » .  Cfr.  Confessioni  e 
battaglie.  lioma,  Sommaruga,  1882,  pag.  880. 
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un  passare  da  forme  a  forme,  un  abbracciare  con  una  stra- 
ordinaria moltiplicità  di  modi  e  di  espedienti  artistici  tutti 
gli  elementi  della  vita  e  della  storia  universale.  E  in  ciò  a 
me  par  di  riconoscere  un'altra  delie  qualità  peculiari  del 
Carducci,  \iolti  lirici ,  anche  sommi ,  raggiunta  una  certa 
perfezione ,  non  sono  più  usciti  da  quel  giro  di  forme  e  di 
abiti  poetici  che  gliela  fecero  conseguire  e  che  costituiscono 
la  loro  maniera.  Così  è  del  Parini  e  del  Foscolo,  cosi  del 
Manzoni  e  del  Leopardi.  Senza  far  paragoni,  io  dico  che  anche 
il  Carducci  ha  una  sua  maniera;  ma  è  nei  particolari  dello 
stile  poetico,  non  nell'intonazione,  nel  disegno  d'insieme,  vorrei 
dire  neir inquadratura  del  componimento.  In  ciò  egli  ha,  pur 
nell'unità  concettuale,  una  grande  ricchezza  e  varietà,  onde 
le  sue  liriche  si  dividono  naturalmente  in  tante  serie  e  gruppi, 
da  cui  molte  forme  sguisciano  poi  per  intrecciarsi  con  altre, 
facendo  un  insieme  di  progrediente  perfezione  e  di  varietà  e 
moltiplicità  straordinaria.  L'Inno  a  Satana  non  ha  nulla  a 
vedere  con  gli  Epodi.  Il  canto  dell'Amore  si  potrebbe  dire  di 
un  altro  poeta  che  V Idillio  maremmano;  le  odicine  di  metro 
anacreontico  Alla  rima  e  II  poeta  sono  tutt'  altra  cosa  dalle 
Primavere  elleniche,  in  cui  non  è  che  un  tenue  embrione 
delle  Odi  barbare,  e  con  le  quali  non  sembrerebbero  aver  pa- 
rentela veruna  i  sonetti  fa  ira. 

Lasciando  alla  critica  presente  e  futura  di  analizzare  e  va- 
lutare i  pregi  e  i  difetti  dei  singoli  gruppi  delle  liriche  carduc- 
ciane, mi  parve  necessario  ad  un'esposizione  storica  l'accennare 
i  principii  da  cui  esse  ripetono  la  loro  ragion  poetica.  Ora 
poi  mi  basterà  osservare  come  nel  trasformarsi  continuo  o, 
se  meglio  piace,  nel  continuo  divenire  dell'arte  del  Carducci 
si  faccia  manifesto  un  progressivo  ampliarsi  degli  orizzonti 
intellettivi,  per  modo  che,  mentre  ancor  nei  Levia  Oravia 
egli  non  usciva  da  una  cerchia  assai  circoscritta  di  concetti 


—  452  — 
ed  elementi  morali  e  storici,  a  mano  a  mano  che  da  quelli 
si  passa  ai  Decennali,  alle  Rime  nuove,  alle  ,Odi  barbare,  il 
poeta  estende  notevolmente  l'ambito  dei  suoi  voli  poetici  fino 
a  cogliere  e  rendere  in  sintesi  bellissime  ed  immaginazioni 
grandiosamente  fantastiche  lo  spirito  dell"  umanità  e  la  voce 
della  storia.  Di  qui  il  carattere  quasi  epico  del  f<2  ira  e  di 
molte  Odi  barbare. 

IV.  In  dodici  sonetti,  che  sono  come  altrettanti  quadri  che 
riproducono  particolari  episodi  di  un  unico  fatto,  il  poeta  colo- 
risce alcuni  momenti  della  rivoluzione  francese.  L'intonazione 
solenne  e  il  suono  largo  e  pieno  delle  strofe  arieggiano  singo- 
larmente alla  gravità  e  larghezza  del  canto  epico  : 

Lieto  sa  i  colli  di  Borgogna  splende 

E  in  vai  di  Marna  a  le  vendemmie  il  sole; 
Il  riposato  suol  piccardo  attende 
L'aratro  che  l'inviti  a  nuova  prole. 

Ma  il  falcetto  su  l'uve  iroso  scende 

Come  una  scure,  e  par  che  sangue  cole  : 
Nel  rosso  vespro  l'arator  protende 
L'occhio  vago  a  le  terre  inculte  e  sole, 

Ed  il  pungolo  vibra  in  su  i  muggbianti 
Quasi  che  l'asta  polleggiasse,  e  afferra 
La  stiva  urlando  :  Avanti,  Francia,  avanti. 

E  air  immaginazione  del  contadino  patriotta  s'  affaccia  una 

visione 

di  montanti 
Fantasimi  che  cercano  la  guerra, 

Donde  con  vie  maggior  solennità  e  ampiezza  musicale  prende 

la  mos.sa  il  secondo  sonetto: 

Son  de  la  terra  faticosa  i  figli 
Che  armati  salgon  le  ideali  cime, 
Oli  azzurri  cavalier  bianchi  e  vermigli 
Che  dal  suolo  plebeo  la  Patria  esprime. 
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Talvolta  la  rappresentazione  epicamente  fantastica  piglia  mo- 
vimento drammatico,  come  nel  quarto  sonetto,  dove  ai  messi  di 
sventura  che  lamentano,  con  un  tono  che  pare  piagnucoloso 
ed  è  pieno  d'effetto,  l'impossibilità  di  resistere  e  chiedono  Che 
più  far  si  potea? 

Morir  —  risponde  l'assemblea  seduta. 

verso  veramente  onomatopeico  per  la  grandezza  epica  del 
pensiero  che  si  diffonde  ed  estrinseca  per  tutti  i  toni  del 
ritmo.  Talora  senti  ondeggiare  il  tumulto  del  popolo  accor- 
rente alle  notizie: 

Udite,  udite,  o  cittadini.  Ieri 
Verdun  a  l'inimico  apri  le  porte 


Tal'altra,  fra  il  furore  popolare  e  il  rosso  della  strage  spira 
una  nota  delicata,  come  la  miniatura  della  signora  di  Lara- 
balle: 

Come  tenera  e  bianca,  e  come  fina  ! 

Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 

Garofano  la  bocca  piccolina. 

Il  filosofo  delia  storia,  se  proprio  ciò  gli  appartiene,  giudi- 
cherà del  modo  onde  il  Carducci  ha  interpretata  la  gran  ri- 
voluzione in  quei  suoi  personaggi  ed  episodi ,  che  sembrano 
usciti  dalle  pagine  del  Michelet  e  del  Garlyle.  La  storia  del- 
l'arte, anche  trovando  qualche  lieve  durezza  e  qualche  modo 
non  forse  in  tutto  senza  menda,  dovrà  riconoscere  non  pure 
che  la  letteratura  nostra  non  ha  nulla  di  somigliante  a  quella 
serie  di  sonetti,  ma  eziandio  che  essa  costituisce  una  mirabile 
galleria  di  quadri  pieni  di  movimento,  di  colore  e  d'effetto. 

Le  Odi  barbare  sono  l'ultimo  momento  dell'evoluzione  poe- 
tica del  Carducci;  momento  complesso  e  pur  facile  a  divisare 
in  altri  minori  momenti  distinti  e  correlativi;  il  che  però  non 
appartiene  al  proposito  di  questo  libro. 
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Il  titolo  dato  al  genere  nuovo  ha  fatto  fortuna  a  rovescio, 
perché  molti  han  pigliato  alla  lettera  quel  qualificativo  e, 
non  intendendo  la  poesia,  ne  hanno  condannata  e  magari 
canzonata  la  barbarie.  Il  Carducci  nella  scelta  di  quel  titolo 
era  mosso,  al  solito,  da  una  ragione  storica  semplice  e  pro- 
fonda insieme.  Ganti  simili  i  classici  nostri  antichi  avrebbero 
fetto  in  latino  ed  a  base  di  arsi  e  di  tesi  e  di  quantità;  le 
espressioni  di  una  lingua  romanza  intonata  sul  ritmo  esteriore 
dei  versi  classici,  per  gli  orecchi  degli  antichi,  avvezzi  alle 
odi  di  Orazio,  non  avrebbero  potuto  formare  che  delle  odi 
barbare. 

Ecco  in  sostanza  l' origine  del  titolo,  perocché  ad  essere 
dette  classiche  mancavano  alle  Odi  e  la  lingua  latina  e  la 
ragione  interiore  del  ritmo.  Le  odi  carducciane  sono  adunque 
armonizzate  di  versi  italiani,  al  modo  stesso  che  abbiamo  ve- 
duto fare  al  Ghiabrera,  col  quale  il  Carducci,  col  dovuto  ri- 
guardo alla  distanza  e  gran  differenza  dei  tempi,  ha  forse 
qualche  affinità.  La  questione  si  riduceva  a  trovar  la  miglior 
combinazione  di  versi  italiani  per  rendere  il  ritmo  di  una  deter- 
minata forma  metrica  latina,  letta  secondo  l'accento  gramma- 
ticale, senza  tener  nessun  conto  della  quantità  delle  sillabe  e 
dell'alternare  delle  arsi  e  delle  tesi.  Uno  dei  nostri  settenari 
(talvolta  anche  un  senario)  premesso  a  un  novenario  (o  un  de- 
casillabo privo  della  prima  sillaba)  dà  press' a  poco  il  suono  di 
un  esametro.  Un  quinario  messo  innanzi  a  un  settenario  rende 
abbastanza  bene  l'andamento  e  il  suono  del  pentametro;  ecco 
dunque  formato  un  distico: 

Quando  a  le  nostre  case  la  diva  severa  discende 
Da  lungi  il  rombo  de  la  volante  s'ode  .  .  . 

Seguendo  senza  rigidezza  sistematica  ed  assoluta  consimili 
procedimenti,  egli  ha  riprodotto  il  metro  alcaico  e  rici'oato 
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il  metro  saffico  (1).  Se  il  tentativo,  non  nuovo,  non  aveva 
prima  avuto  fortuna,  ne  fu  cagione  la  troppo  scarsa  conte- 
nenza poetica  delle  poesie  cosi  armonizzate  dal  Ghiabrera  e 
dal  Fantoni.  Ma  al  Carducci,  quali  che  siano  le  capestrerie 
degl'imitatori,  la  storia  letteraria  non  negherà  la  lode  di  aver 
arricchito  di  non  usate  o ,  almeno ,  di  non  consuete  forme 
metriche  il  patrimonio  vivo  della  poesia  italiana. 

Lasciando  ora  da  banda  la  ragion  metrica,  la  quale  impor- 
terebbe un'analisi  più  minuta  che  l'indole  di  questo  libro  non 
comporti,  che  cosa  sono  nella  contenenza  e  nella  forma  le 
Odi  barbare^  Il  poeta,  fedele  al  suo  proposito  di  studiare  e 
affermar  sempre  con  ischietta  franchezza  sé  medesimo,  pre- 
ludeva alle  sue  prime  con  alcuni  versi  di  Augusto  Platen,  per 
mezzo  dei  quali  voleva  far  intendere  ai  lettori  com'egli  avesse 
scelto  una  form.a  più  eletta  e  nobile  perché  più  alta  materia 
avea  da  vestirne.  È  qualcosa  come  la  proposizione  di  Dante 
nel  decimosettimo  della  Vita  Nuova,  quando  si  disponeva  ad 
assumere  materia  nova  e  più  nobile  che  la  passata.  Se  non 
che  il  Carducci,  cui  nessuna  Beatrice  nei  cieli  attende,  in  che 
cosa  ha  rinnovata  o  innalzata  la  sua  materia  poetica? 

A  me  pare  anzitutto  da  notare  nelle  Odi  barbare  una 
grande  condensazione  di  pensiero.  Nelle  sue  vecchie  e  nuove 
rime  è  spesso  una  certa  larghezza  e  abbondanza  che,  se  non 
istempera  soverchiamente,  distende  però  e,  a  cosi  dire,  discio- 
glie le  immagini  ed  i  concetti.  Nelle  barbare  la  concezione  più 
generalmente  sintetica  del  fatto  e  del  fantasma  poetico  si  tra- 
duce nell'espressione  con  più  immediatezza  e  concinnità.  Non 
costretto  a  tirannia  di  rime,  il  poeta  nell'operosa  fucina  del 

(1)  I  particolari  metrici  furono  molto  dibattuti  ne'  primi  anni  della 
comparsa  delie  Odi  barbare.  Lo  studioso  può  vedere  Ettore  Stampini,  Le 
Odi  barbare  di  G..G.  e  la  Metrica  classica,  Torino,  Loescheri  1881.  — 
G.  Chiarini,  Proemio  alla  2"  edizione  delle  Odi  Barbare. 
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SUO  intelletto  vien  plasmando  il  fantasma  poetico  insieme  alla 
forma  che  lo  deve  incarnare;  onde  il  colorito  e  l'armonia  non 
riescono  già  come  il  prodotto  di  un'elaborazione  secondaria 
che  succede  e  si  sovrappone  alla  elaborazione  fantastica,  ma 
appaiono  e  sono  in  effetto  elemento  vivo  ed  essenziale  del 
pensiero  medesimo. 

Come  da  ciò  debbano  procedere  in  grado  assai  maggiore 
economia  di  disegno,  euritmia  di  parti,  densità  di  concetti, 
rispondenza  organica  della  forma  alla  materia  è  manifesto  a 
chicchessia.  Ecco  dunque  alcune  qualità  delle  Odi  Barbare; 
ma  c'è  dell'altro.  Questa  fusione  perfetta  (1)  della  materia  fan- 
tastica e  formale  conduce  il  poeta  ad  una  più  sicura  selezione 
di  tutti  gli  elementi  del  suo  lavoro:  onde  vengono  scartate  molte 
immagini  secondarie,  molti  scorci  e  chiaroscuri  e  atteggia- 
menti particolari  e  dichiarazioni  e  digressioni  che,  per  quanto 
utili  a  un  determinato  effetto,  nelle  liriche  a  rima  non  permet- 
tevano sempre  all'autore  di  mantenersi  a  quell'altezza  serena 
e  sublime  ch'è  propria  della  grande  poesia.  Ancora:  coll'affl- 
narsi  dell'arte  carducciana  si  svolgono,  si  avvalorano  e  si 
determinano  anche  gli  elementi  dell'ispirazione.  Il  sentimento 
storico,  fatto  più  pieno  e  gagliardo,  investe  e  riscalda  ormai 
lo  spirito  del  poeta  e  fornisce  i  motivi  alla  maggiore  e  miglior 
parte  de'  suoi  canti.  Senza  una  propria  fedeltà  sistematica,  il 
Carducci  della  prima  maniera  non  nascondeva  certe  predilezioni 
artistiche  e  filosofiche,  che  sembravano  andare  dall'Hugo  al 
Michelet  e  al  Quinet,  dalla  scuola  del  Ròraagnosi,  attraverso 
al  Gattanoo  ed  a  Giuseppe  Ferrari,  a  quella  del  Mazzini.  Il  Car- 
ducci delle  Odi  barbare,  oltrepassando  l'atmosfera  mediana 

(1)  è  il  mosto  incandescente  del  Congedo  alle  Bime  Nuove.  Credo  che 
i  crìtici  faturi  avranno  buon  gluco  della  forrnola  trovata  dal  padre  Giu- 
liani, spiegando  il  Carducci  cól  Carducci,  e  sarà  la  riprova  di  quella 
connupr.volezza  a  cui  ho  accennato  più  sopra. 
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dove  ancora  si  bilanciano  i  sistemi,  le  dottrine  e  le  idee  del- 
l'ora presente,  s'è  levato  ad  un'altezza  dalla  quale  può  abbrac- 
ciar con  più  largo  e  sicuro  volo  tutt'  i  movimenti  del  pensiero 
e  i  fatti  della  vita  sociale,  facendo  echeggiare  nei  canti  non 
più  il  grido  appassionato  di  un  combattente  ribelle,  ma  la 
voce  solennemente  pacata  della  Storia.  Cosi  il  poeta  può  can- 
tare Garibaldi  e  la  regina  d'Italia,  Carlo  Alberto  ed  Eugenio 
Napoleone,  le  fonti  del  Glitunno  e  le  Terme  di  Caracalla,  Ca- 
dore e  Miramare,  la  Statua  della  Vittoria  e  l'urna  dello  Shelley. 
Per  indole  d'intelletto  e  d'anima  il  Carducci,  toscano,  crebbe 
adoratore  dei  classici  e  cordiale  avversario  del  romanticismo. 
Spirito  battagliero,  dalla  lotta  trasse  argomenti  e  stimoli  ad 
acri  assalti  e  ribellioni  sdegnose;  quanto  più  gli  rimprovera- 
vano il  suo  classicismo,  tanto  più  egli  canzonava  e  satireg- 
giava e  bofonchiava  i  romantici  e  si  ostinava  a  pur  classi- 
cheggiare, anche  a  costo  di  qualche  esagerazione,  anzi  di 
qualche  eccesso  addirittura.  Cosi  il  classicismo  del  Carducci, 
sorto  da  naturai  simpatia  del  genio,  fu  dalle  circostanze  cre- 
sciuto e  ringagliardito.  Neil'  amorosa  contemplazione  della 
poesia  classica  egli  ne  comprese  e  a  poco  a  poco  fece  proprio 
lo  spirito  altamente  umano,  la  serenità  e  compostezza  plastica, 
l'altezza  morale  e  civile  del  contenuto,  la  squisita  e  sottile 
perfezione  artistica.  A  rendere  meglio  l'armonia  di  tutti  cotesti 
eleménti  egli  prese  i  metri  stessi  della  lirica  antica,  per 
quant'era  comportabile  con  l'indole  della  lingua  che  doveva 
adoperare.  La  quale,  ancorché  saputa  ormai  domare  e  scal- 
trire a  tutti  gli  avvolgimenti  e  ripiegamenti  e  scorci  e  stra- 
scichi della  frase  poetica  latina,  non  si  prestava  al  ritmo 
classico  più  che  per  l'andamento  esteriore  né  meglio  che  per 
meccanica  combinazione  di  ritmi  italiani.  Naturalmente,  an- 
ch'essa la  lingua  prese  una  certa  elettezza  classica,  che  tal- 
volta si  manifesta  in  latinismi  non  necessari  :  i  nauti,  i  cerei, 
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Addica,  delubri,  per  fusi,  flammei,  gem,m£i,  castanei,  picei, 
uberi,  e  cosi  fatti.  Non  necessari,  dico,  perché  vedo  che  le 
odi  più  perfette  ne  hanno  meno  o  non  ne  hanno  punti  ;  e 
del  resto  non  cosi  numerosi  come  a  qualcuno  è  sembrato, 
confondendosi  coi  veri  e  proprii  latinismi  una  quantità  di  modi 
vivissimi  nella  nostra  lingua  letteraria  e  poetica,  anche  se 
non  sono  più  o  non  furon  mai  del  linguaggio  parlato.  Parrà 
curiosa,  ma  di  puri  latinismi  la  lirica  del  Manzoni  non  ne  ha 
molti  meno  che  le  Odi  barbare  del  Carducci.  Questi  ha  però 
assai  frequente  il  latinismo  della  frase  e  del  costrutto,  appunto 
perché  gli  piacque  o  gli  parve  dover  dare  all'  alto  pensiero 
poetico  un  atteggiamento  più  decoroso  e  solenne. 

Le  prime  Odi  barbare,  venute  in  luce  nel  1877,  presentano 
qua  e  là  alcuna  incertezza  metrica  e  una  non  anche  perfetta 
fusione  del  pensiero  con  la  forma  ;  ma  raggiungono  subito 
un'  altezza  che,  se  fu  poi  agguagliata  da  altre,  a  mio  giudizio 
non  fu  superata.  Alla  Stazione  è  un  capolavoro  che  rende 
in  modo  mirabile  la  vita  e  il  senso  del  luogo  in  un  col  sen- 
timento particolare  onde  il  poeta  lo  comprende  ed  avviva. 
La  saffica  Alle  fonti  del  Clitum,no  è  per  me  la  più  vasta  ed 
alta  concezione  del  Carducci:  l'Italia  e  Roma,  eterno  pensiero, 
duplice  ed  uno,  del  nostro  poeta,  nella  storia  e  nel  mito,  nella 
natura  e  nel  sentimento  palpitano,  fremono  e  splendono  in 
una  successione  magnifica  di  strofe;  ora  solenni  e  profonde 
come  il  mistero  della  leggenda;  ora  concitate  ed  entusiaste 
per  l'avvenimento  trionfale  della  gloria  di  Roma;  ora  gementi 
del  medieval  deserto  fatto  regno  di  Dio;  ora  esultanti  nei 
rinnovati  destini  dell'umanità  e  della  Patria;  ora  serene  nella 
nitida  pittura  del  paesaggio  pastorale;  ora  tutte  ridenti  nel 
gentile  e  luminoso  ricamo  della  sacra  sorgiva: 

Nel  sereno  gorgo 
La  tenae  miro  lalionte  vena  ; 
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Trema,  e  d'un  lieve  pullular  lo  specchio 
Segna  dell'acqua. 

Ride  sepolta  a  l'imo  una  foresta 

Breve,  e  rameggia  immobile  ;  il  diaspro 
Par  che  si  mischi  in  flessuosi  amori 
Con  l'ametista, 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono,  ed  hanno 
De  l'adamante  rigido  i  riflessi, 
E  splendon  freddi  e  chiamano  ai  silenzi 
Del  verde  fondo. 

Queste,  che  pur  non  mi  sembrano  delle  più  belle  strofe  dell'ode, 
mostrano  a  che  potenza  di  rappresentazione  e  squisitezza 
d'arte  arrivi  in  essa  il  poeta.  Stupenda  per  movimento  lirico 
e  per  calor  di  sentimento  storico  e  italiano  e  a  torto,  secondo 
me,  non  tenuta  da'  critici  tra  le  migliori  del  Nostro,  è  l'alcaica 
Alla  Vittoria,  che  il  poeta  vorrebbe  vedere 

su  l'Alpi,  splendida 
Fra  le  tempeste,  bandir  ne  i  secoli  : 
«  0  popoli,  Italia  qui  giunse 
Vendicando  il  suo  nome  e  il  diritto  ». 

B  la  chiusa  è  un  inno  veramente  vittorioso  alla  Patria: 

E  sursi  4  0  Italia  »  annunziando, 
«  I  sepolti  son  teco  e  i  tuoi  numi  !  » 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsemi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'Italia 
Beverata  nel  sangue  nemico. 

Le  Nuove  odi  barbare,  uscite  nell'SS  segnano  nel  loro  in- 
sieme un  progresso  rispetto  alla  costruzione  tecnica  e  metrica 
e  rispetto  allo  stile,  ed  hanno  anche  maggior  varietà  d'into- 
nazione, di  materia,  di  forme.  Basti  ricordare  Air  Aurora,  Sir- 
mione.  Alla  regina  d'Italia,  La  madre.  Per  le  nozze  di  mia 
figlia  e  Giuseppe  Oaribaldi.  L'alcaica  Per  la  morte  di  Eu- 
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genio  Napoleone  è  il  capolavoro  di  questa  serie  e  nei  parti- 
colari dello  stile  e  per  l'unità  vigorosa  del  concetto  e  della 
rappresentazione  a  me  par  superiore  anche  alle  Fonti  di 
Clitumno;  non  però  per  ricchezza  d'inspirazione,  per  lirismo 
di  trapassi,  per  grandiosità  di  disegno  e  generale  altezza  poetica. 
Le  Terze  odi  barbare,  tra  parecchie  liriche  di  una  singo- 
lare freschezza,  hanno  un  altro  capolavoro  sopra  il  castello 
di  Miramare,  donde  l'arciduca  Massimiliano  d'Austria  salpò 
per  recarsi  a  cingere  la  corona  del  Messico,  che  gli  costò  la 
vita.  L'alto  sentimento  del  fatto  storico  si  fonde  con  una 
specie  di  profondo  senso  del  luogo,  per  cui  il  paesaggio  si 
ricrea  nella  fantasia  del  poeta  e  si  colora  e  lumeggia  ed  av- 
viva delle  impressioni  del  fatto.  Quind'innanzi  le  odi  del  Car- 
ducci han  tutte  seguito  questo  concetto  di  cogliere  ne'  luoghi 
la  voce  degli  avvenimenti,  e  nella  significazione  fantastica  di 
questi  e  di  quelli  far  aleggiare  solenne  e  terribile  lo  spirito 
della  storia.  Nemesi  inesorabile,  per  cui  cade  la  tragica  prole 
dei  Bonaparte  (In  morte  d'Eugenio  Napoleone)  per  cui  il 
puro  e  forte  e  bello  Massimiliano  è  destinato  inferia  al  gran 
nume  messicano  che  aspetta,  devota  vittima  delle  antiche 
stragi,  il  nepote  di  Carlo  quinto.  Medesimamente  nell'ode 
Piemonte,  solenne  d' alti  pensieri  e  d' immagini  pittoriche, 
Carlo  Alberto,  che  col  sacrificio  di  so  fece  ammenda  dell'ali- 
mentata e  poi  mancata  speranza  de'  primi  liberali,  è,  sul 
morire,  come  per  fantastica  visione,  scortato  a  Dio  da  quei 
liberali  stessi,  perdonanti  nel  nome  della  patria  per  la  quale 
anch'egli  sofferse  e  cadde: 

Venne  da  l'alto  un  voi  di  spirti  e  cinse 
Del  Re  la  inortc. 

Innanzi  a  tatti,  o  nobile  Piemonte, 
Qaei  che  a  Sfacteria  dorme  e  in  Alessandria 
Die  a  l'aare  primo  il  tricolur,  Santorro 
Di  Santarosu. 
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E  tutti  insieme  a  Dio  scortaron  l'alma 
Di  Cari' Alberto,  —  Eccoti  il  re,  Signore, 
Che  ne  disperse,  il  re  che  ne  percosse. 
Ora,  0  Signore, 

Anch'egli  è  morto,  come  noi  morimmo, 
Dio,  per  l'Italia.  Rendine  la  patria 
A  i  morti,  a  i  vivi,  pe  'l  fumante  sangue 
Da  tutti  i  campi. 

Per  il  dolore  che  le  regge  agguaglia 
A  le  capanne,  per  la  gloria,  Dio, 
Che  fu  ne  gli  anni,  pe  '1  martirio,  Dio, 
Che  è  ne  l'ora, 

A  quella  polve  eroica  fremente, 
A  questa  luce  angelica  esultante 
Bendi  la  patria,  Dio  ;  rendi  l'Italia 
A  gl'Italiani. 

V.  L'arte  del  Carducci  è  troppo  recente  e  il  sentenziare 
sopra  ciò  che  in  essa  può  sembrare  manchevole  o  caduco 
sarebbe  vanità  e  potrebbe  anche  passare  per  irriverenza. 
Pure  non  tacerò  che  a  mio  giudizio  certi  ritorni  di  atteggia- 
menti stilistici  e  anche  talora  di  motivi,  se  non  identici,  senza 
dubbio  assai  somiglianti,  paiono  restringere  il  movimento  delle 
forme  poetiche  in  una  cerchia  d'  abiti  di  maniera.  Certi  tocchi 
e  scorci,  inseriti  nelle  strofe  a  modo  d'incisi,  mi  hanno  talvolta 
l'aria  di  pose  dello  stile,  e  mi  sembrano  a  ogni  modo  ridon- 
danze che  raffreddano  l' impressione,  svariando  il  pensiero. 
Ne  darò  un  esempio.  NeW Intermezzo,  che  del  resto  non  è 
delle  più  felici  cose  del  Nostro ,  e"  è  quel   passaggio,  dove  il 

poeta  sogna  i 

Miei  dolci  colli,  ove  tra'  lauri  move 

L'arte  serena  l'orme, 
Ove  Lionardo  vide  il  sole  ed  ove 

Il  mio  fratello  dorme. 
Dorme  anzi  sera,  e  dorme  a  lungo  e  solo  ; 

Ora  a  me  pare  che  la  rimembranza  del  fratello  estinto  avrebbe 
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avuto  più  intensità   ed  effetto   se   non   fosse  stata  poi  come 
distratta  dall'osservazione  di  circostanze  al  tutto  secondarie. 
Finché  il  poeta  ricorda  che 

Anlisce  il  biancospino 
Intorno  al  cimitero, 

si  può  affermare  che  V  immagine  conferisce  al  color  locale 
perché  esprime  un  particolare  costante  e  noto,  onde  non  si 
può  pensare  a  quel  cimitero  senza  pensare  a  quella  siepe  di 
biancospino  che  lo  circonda  e  chiude,  e  però  n'è  come  parte 
essenziale.  Ma  l'altra  immagine: 

e  ferma  il  volo 

Cantando  un  cardellino, 

mi  par  derivata  da  una  circostanza  troppo  transitoria,  acci- 
dentale, insignificante,  sicché  il  pensiero,  smarrendosi  in  èssa, 
si  attenua  e  discioglie,  e  perde  quasi  tutta  la  sua  efficacia. 
Anche  mi  sembra  che  il  Carducci  usi  con  certa  abbondanza 
la  figura  di  rnpeUzione  :  ripetizione  di  parole  e  ripetizione  di 
atteggiamenti  di  stile.  Onde  se  alcune  volte  ottiene  efficacia 
e  rilievo,  qualche  altra  non  evita,  secondo  me,  una  cotal  en- 
fasi e  gonfiezza;  cito  alla  rinfusa  questi  luoghi  delle  prime 
e  seconde  Odi  barbare: 

Ma  i  cieli  splendono,  ma  i  campi  ridono 

Ma  d'amore  lampeggiano 

Guidi  le  rosse  vacche,  guidi  tu  il  candido  armento  .  .  . 
Hide  a  la  sola  capanna  povera, 

Ride  a  le  valli  d'ubertà  floride 

Ma  di  decembre,  ma  di  brumaio  .... 
Sta  ne  la  notte  la  còrsa  Niobe, 

Sta  su  la  porta 

Va  con  l'amore,  va  con  la  gioia 

Va  con  la  fede  candida 

Ma  da  le  zolle  di  strage  li?ido, 

Ma  da  i  cespugli  di  sangue  roridi 

Spira  de  l'Etna,  apira  no'  turbini  1  . . . 


I 
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Lasciando  la  spigolistra  pedanteria  che  cerca  sottilmente 
la  maniera  nelle  movenze  dello  stile,  direi  che  la  ricchissima 
tavolozza,  onde  il  Carducci  trae  i  colori  che  comunicano  tanto 
risalto  ai  suoi  fantasmi  e  quasi  palpiti  di  vita  ai  suoi  paesaggi, 
non  mi  sembra  avere  si  calde  tinte  che  animino  con  altrettanta 
eccellenza  la  rappresentazione  della  donna  e  dell'amore.  Vorrei 
dire  che  l' amore  nella  lirica  del  Carducci  è  più  immagine 
che  sentimento.  La  Monda  Maria  àoiV  Idillio  Maremmano, 
figura  umana  e  splendidamente  rilevata,  s'è  venuta  anneb- 
biando nelle  poesie  posteriori  e  a  poco  a  poco  s'è  dileguata 
nel  lucido  ma  freddo  simbolismo  pagano  delle  Primavere 
elleniche  e,  più,  nelle  Lidie  e  Lalagi  delle  Odi  barbare,  figu- 
rine vaporose,  che  paiono  astrazioni  più  che  persone. 

Ho  accennato  al  simbolismo  pagano  e  l'argomento  mi  con- 
duce all'accusa  di  paganesimo  che  molti  hanno  fatto  al  Car- 
ducci. Qui  bisogna  intenderci  sul  valore  dell'espressione.  Pa- 
gano fu  neir  elaborazione  artistica  della  materia  poetica  il 
Poliziano,  e  tale  fu  in  certo  modo  anche  l'Ariosto,  che  spogliò 
il  mondo  cavalleresco  del  mantello  della  fede  ond'era  vestito 
nella  poesia  troverica.  Pagano  fu  poi  il  Marini,  tuttoché  scri- 
vesse delle  poesie  religiose;  pagani  il  Savioli  e  il  Vittorelli 
nella  lieve  rifioritura  del  genere  elegiaco  e  anacreontico; 
pagano  il  Foscolo  nel  comunicare  il  sentimento  della  vita  alle 
geniali  creazioni  delle  favole  antiche,  e  pagano  anche  il  Goethe, 
cultore  olimpicamente  sereno  degl'ideali  della  forma  classica. 
Se  pagano  è  il  poeta  il  cui  pensiero  vive  fuori  del  proprio  mondo 
e  che  altro  non  fa  se  non  rimaneggiare  formo  e  rappresen- 
tazioni che  appartengono  ad  una  civiltà  e  ad  un'arte  cadute 
da  oltre  venti  secoli,  il  Carducci  non  si  può  dire  che  sia  tale. 
Se  vogliamo  invece  chiamar  pagano  un  poeta  che,  vagheg- 
giando l'ideale  della  perfetta  bellezza  ne  studia  e  se  ne  assi- 
mila e  ne  esprime  gli  elementi  e  le  forme,  senza  che  l'arte 
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sua,  per  ciò  che  tocca  la  contenenza,  si  segreghi  dal  vero 
della  vita  presente  e  perda  o  rinneghi  lo  spirito  del  suo 
tempo,  certamente  anche  il  Carducci  può  essere  detto  pagano; 
ma  egli  può  tenersene,  nella  buona  compagnia  dell'Ariosto  e 
del  Goethe. 

Ma  pur  nel  proposito  di  questo  paganesimo  c'è  dell'altro 
da  osservare.  Intanto  non  mi  par  giusto  valutare  un'arte  cosi 
ricca  e  molteplice  e  complessa,  com'è  quella  del  Carducci,  alla 
stregua  di  alcuni  specialissimi  concetti  e  sopi'a  il  fondamento 
di  alcuni  componimenti  che  non  sono  il  meglio  dell'opera  sua 
poetica,  quali  ad  esempio  le  Primavere  elleniche.  Tanto  var- 
rebbe allora  chiamarlo  romantico  al  modo  di  Vittore  Hugo, 
per  certe  derivazioni  dal  poeta  francese  o  per  certe  grottesche 
rappresentazioni  che  s'inspirano  a  tutt' altri  ideali  che  quelli 
dell'arte  classica;  e  mi  basterà  menzionare  la  Sacra  di  En- 
rico Quinto.  Tanto  varrebbe  anche  chiamarlo  umorista  al 
modo  dell'Heine,  per  certe  tirate  ed  uscite  che  qua  e  là  ricor- 
dano il  poeta  tedesco,  e  non  mi  paiono  conferire  gran  cosa  al- 
l'unità e  serenità  dell'arte  sua.  Il  vero  è  che  un  poeta  oggidì 
non  si  può  più  chiudere  nel  breve  o  nel  vasto  mondo  della  sua 
fantasia,  ignorando  o  dissimulando  tutto  quello  eh' è  stato  prima 
di  lui  e  tutto  quello  che  si  agita  intorno  a  lui.  Che  cosa  sia 
il  poeta  e  come  il  Carducci  ne  intenda  il  mestiere,  egli  stesso 
l'ha  fatto  capire  in  assai  modi  e  sino  in  versi  nel  già  citato  Con- 
fjedo  alle  Riw£  Nuove.  Per  quanto  si  riferisce  poi  alla  sua  par- 
ticolare maniera  d'intendere  la  storia  e  la  vita,  non  mi  pare 
che  ne  possa  venir  modificato  il  giudizio  che  deve  recarsi 
dell'arte  sua;  la  quale  non  si  può  mica  valutare  secondo  le  sole 
qualità  del  contenuto  etico,  alla  guisa  della  critica  di  cin- 
quant'anni  (a.  Certamente  egli  non  trae  inspirazioni  dal  sen> 
timento  cristiano,  e,  anche  lasciando  da  banda  il  paganesimo 
delle  Primavere  elleniche,  egli  mostra  sempre  di  preferire 
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Alceo  ed  Orazio  ai  nostri  medievali  autori  di  laude  spirituali, 
non  meno  che  ai  nostri  innografi  moderni.  Nondimeno  nel 
campo  filosofico  come  nel  politico  egli  si  concedette  una  certa 
larghezza  nell'evoluzione  dei  concetti;  onde  dal  razionalismo 
deWInno  a  Satana  potè  passare  al  teismo  della  Libertà  per- 
petua di  San  MayHno;  e  potò  nella  regalità  trovare  la  grazia, 
come  trovava  la  Nemesi  nella  storia.  L'arte  c'è  tanto  nel 
razionalismo  che  nel  teismo,  come  c'è  la  morale  tanto  nel 
repubblicano  che  nel  conservatore.  Al  criterio  della  verità 
filosofica  e  della  convenienza  politica  non  si  può  commisurare 
la  poesia,  perché  esso  è  variabile  secondo  i  tempi,  le  persone 
e  le  circostanze.  Della  cosi  detta  sua  evoluzione  il  Carducci 
non  trova  scusa  presso  chi  dissente  da  lui  e  non  ne  abbisogna 
presso  chi  consente.  Da  tutto  questo  estrinseco  e  transitorio 
moto  d' idee  T  arte  sua  non  rosta  offuscata,  ed  egli  stesso  ci 
ha  data  la  sentenza  che  gli  si  attaglia: 

Muor  Giove  e  l'inno  del  poeta  resta. 

Poeta  colorito  e  immaginoso  in  ogni  sua  scrittura,  il  Car- 
ducci ha  nella  letteratura  contemporanea  un  luogo  a  parte 
anche  come  prosatore.  L'acume  della  critica,  avvalorata  dal 
più  rigoroso  metodo  storico,  s'accompagna  al  sentimento  squi- 
sito della  forma  artistica  ;  onde  non  sai  se  meglio  ammirare 
in  tante  sue  prose  la  novità  dei  concetti,  la  profondità  del- 
l'analisi, l'agilità  e  copia  dei  riscontri,  oppure  lo  splendore 
delle  immagini  e  la  ricchezza  e  la  lucentezza  del  fraseggiare. 
Ogni  periodo,  ogni  forma,  quasi  ogni  autore  della  nostra  let- 
teratura ha  avuto  da  lui  incremento  di  studi,  in  cui  la  genialità 
e  la  dottrina,  l'ampiezza  dei  concetti  e  la  penetrazione  ese- 
getica toccano  ugualmente  l'eccellenza.  Talvolta  egli  s'addentra 
in  sottili  indagini  di  mera  erudizione  e  ti  conduce  a  conclusioni 
risolutive  per  vie  nuove  e  sicure,  con  mirabile  copia  d'argo- 
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menti  e  con  dialettica  vigorosa  e  stringente;  tal  altra  per  via 
di  sintesi  vaste  abbraccia  una  molteplice  serie  di  fatti  e  li 
coordina  e  li  atteggia  e  li  spiega,  abbagliando  i  lettori  con 
l'ampiezza  delle  vedute  e  la  magnificenza  dello  stile.  Ricor- 
derò di  questa  seconda  maniera  i  cinque  discorsi  Dello  svol- 
gimento della  letteratura  nazionale,  Vopera  di  Dante  e  La 
libertà  perpetua  di  San  Marino;  di  quella  prima  lo  studio 
illustrativo  sul  Poliziano,  il  commento  al  Petrarca,  gli  studi 
sopra  Dante,  la  Storia  del  Giorno  e  i  saggi  raccolti  nel  vo- 
lume delle  Conversazioni  critiche. 

La  tempra  dell'  ingegno  e  i  propositi  artistici,  consapevol- 
mente proseguiti  e  propagati  con  inflessibile  costanza,  lo  hanno 
fatto  non  pure  vigoroso  ed  eloquente,  ma  insuperabile  addi- 
rittura nella  disputa,  si  personale  che  letteraria.  Ne  fanno 
testimonianza  le  polemiche  Qa  ira,  Due  w-anzoniani.  Critica 
ed  arte  e,  in  genere,  le  prose  tutte  nervi,  tutte  lampi,  tutte 
forza  vittoriosa  e  schiacciante  delle  Confessioni  e  battaglie. 
Dove  lo  stile  è  tutto  pieno  di  accorgimenti  e  partiti  nuovi, 
inopinati,  efficacissimi,  e  il  perìodo  si  snoda,  s'avvolge  e  di- 
stende in  spire  poderose,  in  destri  volteggiamenti,  in  assalti, 
in  riprese  d'effetto  straordinario. 

VI.  Poiché  i  confini  prestabiliti  a  questo  volume  mi  strin- 
gono ormai  dappresso,  mi  è  forza  contentarmi  a  pochi  cenni 
della  rimanente  arte  contemporanea.  La  poesia  ha  cultore 
solitario  il  catanese  Mario  Rapisardi,  il  quale  sviluppò  una 
sua  evoluzione  filosofica  e  certi  intenti  satirici  in  quattro  suc- 
ce.s8ivi  poemi   La  Palingenesi  (1),  Lucifero  (2),  Giobbe  (3), 


(1)  Milano,  Brigola,  1878  (Nuova  edizione) 

(2)  Id.      Id.     1877. 

(3)  Catania,  Tropea,  1884. 
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Atlantide  (1)  e  diede  al  pubblico  qualche  raccolta  di  liriche  (2). 
Se  a  queste  non  manca  eleganza  di  verso  e  delicatezza  d'imma- 
gini, pur  nondimeno  esse  non  sembrano  avere  quella  pienezza 
di  contenenza,  né  informarsi  a  quel  gusto  d'arte  che  il  pub- 
blico de'  lettori  oggidì  predilige.  Nel  Lucifero,  tra  molta  so- 
norità e  ridondanza,  è  pure  alcuna  arte  di  verso  e  qualche 
episodio  idillico  e  squarcio  lirico  non  privo  di  bellezza  ;  se 
non  che  il  genere  stesso  non  risponde  più  alle  abitudini  in- 
tellettuali del  nostro  tempo,  onde  sembrano  perduti  gli  sforzi 
fatti  per  rinnovarlo.  Il  Giobbe,  uscito  nel  1884,  è  un  poema 
tra  il  narrativo  e  il  drammatico,  con  forma  e  titolo  di  trilogia, 
non  privo  di  qualche  buon  verso,  ma  gonfio,  manierato,  tutto 
sonorità  nel  complesso,  senza  azione  e  senza  conclusione,  il 
che  torna  tutt'uno  con  dirlo  un  lavoro  poeticamente  e  filoso- 
ficamente fallito.  Già  nel  Lucifero,  pubblicato  più  anni  prima, 
il  poeta  aveva  esercitato  il  dente  della  satira  contro  più  let- 
terati viventi.  Se  ne  accese  una  fiera  lotta,  perché  non  mancò 
chi  gli  rese  pan  per  focaccia.  Finalmente  il  poeta  sdegnoso 
accennò  raccogliersi  in  sé  stesso,  promettendo  come  rivincita 
e  corona  dell'opera  sua  la  serena  concezione  del  Giobbe.  Non 
l'avesse  mai  fatto!  Ecco  neir82  uscire  a  Milano  un  Giobbe  (3), 
serena  concezione  di  Marco  Balossardi,  cioè  tutt'un  poema 
di  275  pagine  nel  solito  formato  elzeviriano.  Il  qual  poema 
non  è  in  fondo  che  una  satira  feroce  contro  il  poeta  di  Ca- 
tania, mescolata  di  abbastanza  felici  parodie  di  molte  forme 
e  scuole  letterarie  e  politiche  del  tempo.  Non  è  a  dire  il  ru- 
more che  levò  questa  pubblicazione.  La  curiosità  destata  dal 
pseudonimo,  quelle   parodie   Che   rifacevano  i  modi  di  tanti 


(1)  Catania,  Giannetta,  1892. 

(2)  Le  ricordanze,  Poesie  religiose  ecc. 

(3)  Fratelli  Treves,  editori. 
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personaggi  e  scrittori  in  voga,  solleticavano  il  pubblico  e  per 
quasi  sei  mesi  quel  Giobbe,  cosi  argutamente  e  ferocemente 
improvvisato,  fu  sulle  bocche  di  tutti.  Ma  poi,  come  avviene 
delle  satire  che  toccan  le  persone  e  la  superficie  delle  cose, 
che  fanno  scandalo,  ma  non  sanno  produrre  salutare  reazione, 
passò  a  poco  a  poco  di  moda  e  di  memoria,  ed  ora  è  da  cre- 
dere che  comincino  a  dimenticarsene  coloro  stessi  che  l'hanno 
scritto. 

A  miglior  fortuna  pareva  serbato  Olindo  Guerrini,  quando 
nel  '78  mandò  fuori  le  sue  Postuma  (1)  che  misero  addirit- 
tura a  remore  il  campo  letterario.  S'era  appena  finito  di  dispu- 
tare tra  classici  e  romantici,  che  s' accese  la  diatriba  fra 
idealisti  e  veristi.  Le  Postuma  del  Guerrini,  pubblicate  col 
pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti,  furono  per  1  veristi  il  se- 
gnacolo in  vessillo  della  lotta,  e  tra  di  essi  fiori  una  folla  d'imi- 
tatori in  breve  tempo  dimenticati.  Che  cosa  erano  queste 
Postuma  e  le  Polemica  che  le  seguirono?  Un  gruppo  di 
liriche  spigliate,  eleganti,  dove  la  sensualità,  pur  non  senza 
qualche  sprazzo  qui  e  qua  di  sentimentalismo,  veniva  gene- 
ralmente significata  con  tinte  anzichenò  crude  e  risentite  e 
con  accenti  vibrati,  non  senza  qualche  derivazione  dall'Heine, 
dal  Baudelaire  e,  anche  più,  dai  parnassiani  %Qo\on&i\  francesi, 
.sottentrati  all'ultimo  cenacolo  romantico.  Senza  dubbio  hanno 
contribuito  a  gettare  un  po'  di  senso  della  vita  nella  poesia 
italiana,  che  si  struggeva  d'idealismo  aleardiano;  ma  essendosi 
l'autore  ritirato  assai  presto  dalla  schiera  militante,  le  sue 
liriche  perdettero  freschezza  e  voga;  onde  al  grido  dei  primi 
anni,  che  a  molti  parve  ecce.ssivo,  sembra  sottentrata  una 
dimenticanza  che  non  mi  pare  al  tutto  meritata.  Qualche  so- 
netto ha  delicatezza  di  pensiero  e  di  colorito  e  le  ottave  del 


(1)  Bologna,  ZftDichelli,  editore. 
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Guado  sono  piene  di  vita  e  di  fragranza,  mentre  alcuni  com- 
ponimenti  satirico-polemici   sono   pieni    di    movimento  e   di 
efficacia. 

Enrico  Panzacchi,  bolognese,  in  due  volumi  di  liriche  ele- 
ganti e  gentili  è  venuto  mantenendo  viva  una  tenue  vena  di 
romanticismo  pur  in  mezzo  al  prorompere  di  quella  classica 
fiumana  che  è  la  poesia  del  Carducci.  Artista  delicato,  minia- 
tore squisito  di  figurine  e  paesaggi,  che  sono  pieni  di  grazia 
se  non  sono  proprio  frementi  di  vita,  il  Panzacchi  non  ha 
forse  un'alta  inspirazione  poetica.  La  sua  è  poesia  di  accordi 
soavi,  di  melodia  dolce,  di  affetti  non  accesi  né  turbinosi; 
anch'egli  vorrebbe  cogliere  nella  poesia  il  senso  della  vita,  ma 
attenuato  e  come  levigato  da  un'aria  di  sentimentalità  e  d'i- 
dealismo. 

I  Nuovi  Canti  e  i  Ricordi  lirici  di  Giovanni  Marradi  (1)  ac- 
cennano a  una  derivazione  carducciana,  almeno  in  alcuni 
abiti  del  coiìcepire  e  dello  stile  poetico.  Esprimono  un  vivo 
sentimento  della  natura  e  sono  specialmente  notevoli  per  una 
certa  musicalità  e  per  vivacità  e  freschezza  di  colorito. 

Guido  Mazzoni  ha  cominciato  con  l'imitazione  carducciana 
e  poi  s' è  aperta  una  via  propria  con  una  sua  poesia  degli 
affetti  domestici  {Voci  della  Vita)  (2),  dove  alla  schiettezza 
dell'inspirazione  si  unisce  la  squisitezza  della  forma  artistica 
lavorata  a  cesello  in  istrofe  piene  di  grazia  nel  pensiero,  nel- 
l'espressione e  nelle  movènze.  La  macchina  da  cucire  e  Per 
un  mazzo  di  chiavi  sono  le  due  cose  migliori  di  questa  nuova 
e  sana  maniera  del  Mazzoni  e,  nel  genere,  sono  due  piccoli 
capolavori.  Le  Lacrymae  di  Giuseppe  Chiarini  (3) ,  dotto  ed 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Bologna,  Zanichelli,  1893. 

(3)  Bologna,  Zanichelli,  1880,  2*  edizione. 
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elegante  traduttore  di  molte  poesie  dell'Heine  (1),  traggono 
la  loro  inspirazione  da  domestici  lutti,  i  quali  dal  vivo  cuore 
del  poeta  angosciato  spremono  fuori  pianti,  sospir-i  e  memorie. 
L'arte  è  tutta  nella  sincerità  e  nella  profondità  del  sentimento. 
Sono  quadretti  di  domestiche  speranze  cadute  e  di  domestici 
dolori  che  si  estrinsecano  in  accenti  delicati  e  gentili  e  com- 
muovono l'animo  del  lettore ,  chiamato  da  un  padre  buono 
nell'intimo  della  famiglia  sua  a  conoscerne  e  parteciparne  gli 
affanni  ed  a  piangere  del  suo  pianto,  appunto  perché  qui  per 
forza  di  sentimento  e  non  per  istudio  d'arte  è  recata  in  atto 
la  sentenza  oraziana  ;  si  vis  me  fiere,  dolendum  est  primum 
tpsi  Ubi. 

Espressione  non  accidentale  ,  ma  persistente  e,  starei  per 
dire,  teorica  del  dolore  è  nei  versi  di  Arturo  Graf,  Me- 
dusa  (2)  e  Dopo  il  Tramonto  (3),  il  quale  ha  grande  efficacia 
nella  significazione  dell'intensissimo  sentimento  e  grande  va- 
rietà d'immaginazioni  nell'unità  fondamentale  dei  concetti  e 
nell'uguaglianza,  anzi,  direi  quasi,  nell^  monotonia  dell'into- 
nazione. Tutto  compreso  in  questo  suo  senso  doloroso  del  mi- 
stero dell'universo,  il  Graf  non  s'indugia  a  tirare  a  bulino 
le  descrizioni  dei  paesaggi,  contento  a  pochi  e  incisivi  tratti, 
sui  quali  passa  come  una  fiera  pennellata  di  un  misto  di 
ferrigno  e  sanguigno  che  a  volte  raccapriccia.  L'enigma  im- 
perscrutabile e  il  dolore  del  mondo  occupano  tetramente  lo 
spirito  del  poeta  e  vi  destano  angoscio  e  spasimi  che,  attra- 
verso alla  fantasia,  si  vestono  d'immagini  o  sinistramente 
grottesche  o  dolorosamente  truci,  e  s'incidono  nel  verso  quasi 
metallico  con  una  certa  asprezza  e  un  come  rugginoso  stri- 
dore di  frasi.  Reco  ad  esempio  il  sonetto  Pensiero  avvoltoio  : 

(1)  Bologna,  Zanichelli  1894. 

(2)  Medma,  Torino,  Loescher,  1890.  3*  edizione. 

(3)  Dopo  il  Tramonto,  Milano,  Treves,  1892. 
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Tu  che  con  sibilante  ala  l'orrore 
E  i  silenzii  del  voto  etra  scompigli, 
Tenebroso  pensier,  bieco  avvoltore, 
Dal  curvo  rostro  e  dai  ferrati  artigli, 

Tu,  quando  in  ciel  volgon  più  buie  l'ore, 
E  ingombra  il  sonno  della  creta  i  figli. 
Su  me  fulmineo  piombi  e  m'arroncigll 
La  stanca  mente  e  rangosciato  core. 

L'adunco  artiglio  nel  mio  sangue  intridi, 
L'acuto  rostro  dentro  il  cor  mi  vibri, 
Mi  dilanii  e  mi  scerpi  e  non  m'uccidi. 

E  quando  il  sol  squarcia  alla  notte  il  velo. 
Sopra  le  smisurate  ali  ti  libri 
E  lentamente  ti  dilegui  in  cielo. 

Le  poesie  del  Graf  sono  le  arcane  vibrazioni  d'un  animo 
che  si  strugge  nel  travaglioso  sentimento  del  mistero  delle 
cose,  sono  le  dolorose  lacrymae  rerum  che  si  spremono  quasi 
rudemente  dal  forte  pensiero  del  poeta,  smarrito  nel  gran 
mare  dell'essere  che  scruta  e  non  riesce  a  comprendere. 
Questa  poesìa  condensata  e  vigorosa,  in  cui  par  di  scorgere 
qualche  riverbero  d'arte  e  di  filosofia  alemanna,  non  è  forse 
destinata  a  far  fortuna  tra  noi  :  pur  essa  piace  e  fa  pensare 
e  risveglia  un'eco  lontana  delle  forti  ed  aspre  liriche  d'una 
gran  mente  e  d'una  grand'anima,  che  fini  sul  rogo  per  la  li- 
bertà del  pensiero:  Giordano  Bruno. 

Delicato  miniatore  di  strofette  leggiadre,  dove  ride  e  palpita 
il  paesaggio  ed  echeggiano  le  voci  della  vita,  è  Giovanni  Pa- 
scoli, romagnolo,  le  cui  Myricae  (1)  accennano  ancor  esse 
a  qualche  derivazione  carducciana  ;  Gabriele  d'Annunzio  (2) 
invece,  che  pur  manifesta  spirito  privilegiato  d'artista,  mirando 


(1)  Livorno,  Giusti,  1894,  3'  edizione. 

(2)  Cfr.,  Canto  Novo  —  Odi  Navali  —  L'IsoUeo  e  La  Chimera,  ecc. 
Milano,  Treves,  editore. 
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con  certa  preferenza  nei  nuovi  simbolisti  francesi,  intesse 
concetti  spesso  eccessivi  ed  immagini  non  di  rado  troppo  co- 
lorite e  risentite ,  con  un'  intonazione  quasi  sempre  solenne 
ed  enfatica ,  e  titoli  stravaganti  e  un  frasario  artifìziato  e 
prezioso. 

Oltre  i  menzionati,  tengono  variamente  il  campo  nella  lirica 
Vittorio  Betteloni,  Giuseppe  Aurelio  Costanzo,  Domenico  Gnoli, 
Enrico  Nencioni,  Severino  Ferrari,  Luigi  Pinelli,  Antonio  Fo- 
gazzaro, Ferdinando  Galanti,  a  tacere  degli  altri  molti.  Solo 
in  luogo  distinto  mi  par  da  ricordare  Tulio  Massarani,  il  quale, 
con  gli  intenti  morali  e  civili  dei  romantici  lombardi,  alla  cui 
schiera  egli  appartiene  (e  le  scuole  che  oggidì  vanno  per  la 
maggiore  non  sembrano  tenergliene  molto  conto),  ha  coltivato 
il  Sermone  (1),  rinfrescando  la  maniera  del  Gozzi  con  modi 
e  atteggiamenti  pariniani  e  sentimento  moderno. 

Nell'ordine  della  poesia  entra  pure  la  drammatica  in  versi, 
la  quale  ebbe  felici  cultori,  tra  gli  altri  molti,  Leopoldo  Ma- 
renco,  Giuseppe  Giacosa,  Felice  Cavallotti,  Ferdinando  Martini. 
Il  Marenco  sceneggiò  molti  suoi  idilli  e  drammi  romantici,  Ce- 
leste, Marcellina,  Il  falconiere  di  Pietra  Ardena,  Tecla,  Il 
ghiacciaio  del  Monte  Bianco,  Speroni  d'oro,  Giorgio  Oandi, 
Carmela,  ecc.  che  piacquero  assai  fra  il  '60  e  il  '75;  ma  poi 
si  ebbero  per  troppo  teneri  e  sentimentali,  troppo  scarsamente 
coloriti  di  verità  storica  e  psicologica.  Il  Giacosa  nel  Trionfo 
d'Amore  e  nella  Partita  a  scacchi  verseggiò  con  assai  garbo 
e  assai  fortuna  alcune  scene  medievali.  Allargata  la  conte- 
nenza storica  e  drammatica  dei  suoi  drammi,  il  Giacosa,  pur 
senza  perdere  il  favore  del  pubblico,  non  riusci  ad  agguagliare 
mai  il  buon  successo  ottenuto  coi  due  lavoretti  sopra  accen- 


(1)  Cfr.  TcLLo   Mabsabani,   Sermoni  e    Rime,   2*  edizione,   Firenze, 
Lo  Monnier,  1884. 
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nati  (1),  benché  il  Fratello  d'armi  e  il  Conle  /2o550  abbiano 
bellissime  scene  e  rivelino  arte  di  scrittore  e  di  drammaturgo. 
Il  Cavallotti,  già  acceso  poeta  patriottico  (2),  cominciò  con 
drammi  storici  :  /  Pezzenti,  Agnese,  Ouido,  I  Messeni ,  Al- 
cibiade, che  fecero  effetto,  ma  scemarono  di  grido  a  mano  a 
mano  che  il  gusto  del  pubblico  si  venne  allontanando  dalle 
rappresentazioni  ideali  di  caratteri  e  passioni,  e  volle  del  rea- 
lismo ad  ogni  costo.  Allora  il  Cavallotti  non  mutò  maniera, 
ma  mutò  genere,  e  fece  gradire  al  pubblico  una  nuova  specie 
d'Idilli  tutta  gentilezza  e  vivacità,  come  II  Cantico  dei  Can- 
tici, La  Figlia  Jefte ,  Sic  vos  non  vobis ,  La  luna  di  miele. 
Se  non  che,  montando  la  marea  del  verismo,  il  pubblico  fa- 
stidiva ormai  la  drammatica  verseggiata  ;  onde  il  Cavallotti, 
mutato  novamente  indirizzo,  fece  piacere  il  Povero  Piero, 
Lea,  Agatodem,on,  tutte  in  prosa.  Il  Martini  fu  dei  primi  tra 
noi  a  mettere  sulla  scena  i  proverbi  in  un  atto  ad  imitazione 
di  lavori  congeneri  del  De  Musset.  Nel  '71  scrisse  Chi  sa  il 
gioco  non  l'insegni,  che  fece  trionfalmente  il  giro  di  tutti  i 
teatri;  due  anni  appresso  gli  tenne  dietro  II  peggior passo  è 
quello  delVuscio^  ch'ebbe  anche  assai  buon  successo.  Onde 
per  oltre  un  decennio  sull'esempio  del  Martini  fu  una  larga 
e  non  sempre  rigogliosa  fioritura  di  proverbi  sceneggiati,  dei 
quali  il  gusto  del  pubblico  si  saziò,  stimolato  da  più  forti  e 
stuzzicanti  produzioni,  che  gli  hanno  fatto  fastidire  anche  le 
commedie  romantiche  di  Leone  Fortis  e  quelle  a  fondo  so- 
ciale di  Giuseppe  Costetti. 


(1)  Il  teatro  in  verso  e  in  prosa  di  Giuseppe  Giacosa  fu  pubblicato  in 
nove  elegantissimi  volumetti  elzeviriani  dall'editore  Francesco  Casanova 
di  Torino. 

(2)  Cfr.  F.  Cavallotti,  Anticaglie,  Roma,  Forzani,  1879,  e  l'edizione 
milanese  delle  Opere  complete.  Notevolissima  è  la  Marcia  di  Leonida. 
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VII.  Per  la  prosa  d'invenzione  il  primo  luogo  nella  nostra 
letteratura  contemporanea  è  tenuto  senza  contrasto  da  Ed- 
mondo De  Amicis,  nato  ad  Oneglia  nel  1846.  I  suoi  libri 
sono  a  gran  pezza  i  più  diflfusi  e  popolari  e  forse ,  dopo  i 
Promessi  sposi  del  Manzoni,  sono,  tra  gli  italiani,  i  più  letti 
nella  penisola  e  fuori.  Questa  pienezza  di  successo  procede 
insieme  dalla  materia  e  dalla  forma.  Per  quanto  maestrevol- 
mente condotti,  i  romanzi  che  si  fondano  sopra  forti  contrasti 
di  passione  non  trovano  un  consenso  universale,  perché  molti 
per  mitezza  d'animo,  molti  per  preconcetti  di  scuola,  molti 
ancora  per  ispirito  di  morale  o  non  leggono  o  sconsigliano  o 
impediscono  che  altri  legga.  Il  De  Amicis  scrive  di  cose 
che  sono  alla  portata  di  tutte  le  intelligenze  colte,  di  tutte 
le  età,  d'ogni  sesso  e  condizione;  veristi  ed  idealisti,  raziona- 
listi e  credenti,  giovani  e  vecchi,  donzelle  e  maritate,  dotti 
e  scioperati,  tutti  possono  leggerlo  senza  scrupoli  e  senza  pe- 
ricoli, con  diletto  e  non  senza  profitto.  La  forma  poi,  semplice, 
disinvolta,  non  sciatta  o  volgare,  ma  neanche  leccata  o  arti- 
ficiosa, si  adatta  perfettamente  alla  qualità  della  materia  e 
par  fatta  apposta  per  dar  nel  gusto  del  maggiore  se  non  del 
miglior  numero  dei  lettori. 

Il  De  Amicis  cominciò  a  dimostrarsi  un  venticinque  anni 
sono  coi  Bozzetti  della  vita  militare  {i).  Il  pubblico,  avvezzo 
a  veder  nel  soldato  non  altro  che  lo  strumento  aborrito  del- 
l'oppressione straniera  oppure  l'augurato  ed  epico  eroe  della 
liberazione,  si  trovò  dinanzi  un'impensata  galleria  di  quadretti 
dove  sotto  l'assisa  si  fa  palpitare  tutta  una  vita  di  sentimento, 
con  tenerezza  di  molta,  anzi  grande  abbondanza  di  espansi- 
vità affettiva,  di  commozione,  di  lagrime.  La  novità  piacque 
e  fece  fortuna,  alutata   da   un   certo  calore  e  da  una  certa 


(1)  Milano,  Prat.  Troves  editori. 
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vivezza  dello  stile,  che  rendeva  bene  quelle  scene  e  quegli 
affetti.  Se  non  che,  a  giudicare  imparzialmente,  il  De  Amicis 
ha  condotto  il  pensiero  dei  lettori  ad  una  contemplazione 
troppo  ideale;  si  cadde  appunto  nel  concetto  opposto  a  quel 
che  del  soldato  correva  prima  nella  coscienza  pubblica.  Se 
prima  esso  era  uno  strumento  e  l'assisa  era,  non  pure  un 
simbolo,  ma  tutto  il  soldato,  oppressore  o  difensore,  con  non 
altro  sentimento,  non  altro  ufficio,  non  altro  proposito  che  di 
opprimere  o  di  liberare;  ora  l'assisa  diventava  nulla,  un  ele- 
mento decorativo  insignificante,  una  vernice;  i  soldati  non 
eran  più  tali  se  non  perché  portavano  la  daga  o  la  sciabola; 
eran  tutti  uomini  di  cuore,  non  altro  che  di  cuore,  e  di  molto 
e  di  tenero  cuore,  il  quale  si  portavano  in  mostra  per  le  pa- 
gine lagrimosette  dei  bozzetti,  come  sante  Terese  in  giubba 
e  spalline.  Lo  spirito  militare  e  il  concetto  moderno  e  nazio- 
nale dell'istituzione  dell'esercito  erano  due  elementi  necessari, 
anzi  essenziali  alla  perfezione  del  genere  con  felice  intuizione 
trattato  dal  De  Amicis  ;  e  poiché  essi  mancano  quasi  del  tutto 
nei  Bozzetti,  cosi,  sbollito  l'entusiasmo  della  novità,  questi 
vanno  scemando  notevolmente  di  ammirazione  e  di  voga. 

Datosi  alle  novelle,  il  De  Amicis  si  mantenne  certamente  il 
credito  già  acquistato  di  scrittore  nitido  e  gentile;  ma  nep- 
pure in  questo  genere  s'innalza  a  vera  perfezione  d'arte, 
perché  nei  suoi  racconti  manca  in  certo  modo  il  rilievo  dei 
caratteri  e  un  forte  movimento  e  contrasto  d'affetti  messi  in 
azione.  Dalle  novelle  passò  ai  viaggi  e  visitò  e  descrisse 
Spagna,  Olanda,  Marocco  e  Costantinopoli.  La  riputazione 
dell'autore  venne  crescendo,  mentre  il  più  largo  interesse 
della  nuova  materia  allargava  di  molto  anche  fuori  dei  confini 
della  patria  la  cerchia  dei  suoi  lettori.  La  novità  del  genere 
trattato,  la  genialità  dello  scrittore,  la  riputazione  già  da  lui 
conseguita,  la  materia  accessibile  a  tutti  e  adatta  a  destare 
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una  certa  curiosità  e  a  conferire  in  pari  tempo  all'istruzione 
di  chi  legge,  sono  i  titoli  di  merito  dei  Viaggi  del  De  Amicis. 
Il  cui  difetto  principalissimo,  che  consiste  in  una  certa  super- 
ficialità, è  forse  esso  stesso  una  ragione  della  popolarità.  Se 
egli  fosse  descrittore  meno  minuto,  ma  più  profondo;  se  ba- 
dasse meno  all'enumerazione  delle  circostanze  esterne  e  pene- 
trasse pianelle  spirito  delle  cose,  delle  istituzioni,  dei  costumi, 
certo  avrebbe  fatto  opere  di  maggior  valore,  ma  non  avrebbe 
avuto  un  cosi  gran  numero  di  lettori.  Quanto  più  è  intensità 
di  vita  interiore  in  un  libro,  tanto  maggiore  intensità  di  ri- 
flessione si  richiede  in  chi  legge;  e  i  più  sono  quelli  che  ri- 
flettono meno.  I  libri  del  De  Amicis  difettano  appunto  essi 
stessi  di  riflessione;  sono  il  frutto  di  osservazioni  sottili  e  geniali 
che  conducono  a  descrizioni  minute,  obbiettivamente  esatte, 
ma  inanimate  appunto  a  cagione  della  loro  obbiettività.  Lo  spi- 
rito dello  scrittore  non  ricrea  la  materia,  non  trasfonde  in  essa 
parte  alcuna  di  sé,  non  l'avviva  della  vita  del  proprio  pensiero 
e  del  proprio  sentimento;  cosicché,  più  che  una  bella  pittura, 
la  descrizione  è  pur  sempre  una  vignetta  lucida  e  verniciata, 
ma  fredda.  L'autore  non  ti  trasporta  in  mezzo  alle  cose  facen- 
dotele vivere  animate  d'attorno;  ti  par  d'essere  in  uno  di  quei 
gran  panorami  meccanici  dove,  stando  seduti,  si  fa  il  viaggio 
della  Svizzera  o  la  traversata  dell'Atlantico.  La  quale  ha  fatto 
veramente  e  descritta  il  De  Amicis  in  un  suo  libro  Sull'Oceano, 
che  è  certamente  dei  suoi  meglio  riusciti,  perchè  vi  appare 
alcun  cenno  d'impressioni  che  l'autore  ha  ricevuto  dalle  cose 
e  persone  osservate ,  onde  si  comunica  alla  narrazione  un 
movimento  e  una  vita  che  non  sono  soliti  a  trovarsi  negli 
altri  Viaggi  del  Nostro. 

Il  difetto  di  correr  troppo  dietro  ai  particolari  a  scapito 
dell'unità  d'impressione  e  di  disegno,  e  una  certa  uniformità 
di  composizione  e  di  condotta  scemano  parimenti  il  pregio  e 
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la  nominanza  di  una  delle  più  pensate  opere  del  De  Amicis, 
Gli  amici,  dove  pure  hai  una  mirabile  varietà  di  osservazioni 
finissime  ed  argute  ed  una  genialissima   intuizione  del  vero 
morale  e  sociale  in  tanta  moltiplicità  di  caratteri  e  tipi. 

Nel  volume  Alle  porte  d'Italia  si  raccolgono  parecchi  più 
0  men  brevi  scritti,  dove  sono  colti  e  rappresentati  certi  mo- 
menti e  fatti  storici  d'alcune  vallate  del  Piemonte  con  una 
maniera  che  tramezza  fra  lo  storico,  il  fantastico  e  il  descrit- 
tivo. Io  non  dirò  che  cosi  fatta  maniera  sia  l'ideale  della  prosa 
narrativa,  né  che  sia  cosa  perfetta  la  mescolanza  dell'elemento 
storico  con  l'inventivo.  Nullameno,  a  parte  qualche  difetto  dei 
soliti,  quella  lettura  diletta  ;  e  da  essa  si  può  apprendere  più 
di  qualche  cosa  su  l'indole  e  i  costumi  dei  tempi  e  dei  luoghi, 
che  pochi  studiano  su  per  le  storie. 

Questo  nuovo  connubio  della  storia  con  l'invenzione,  che  il 
De  A.micis  tentò  battendo  una  via  propria,  non  fu  voluto  menar 
buono  da  molti  dei  critici  che  si  lasciarono  travolgere  dalla 
torbida  fiumana  del  realisvio  ad  ogni  costo.  Al  quale  il  De 
Amicis  si  è  pur  lasciato  andare  a  concedere  qualche  cosa  per 
certe  allusioni  vivaci  del  suo  Oceano  e  certe  situazioncelle  sca- 
brosette  anzichenò  del  Romanzo  di  un  maestro,  che  è  uno 
dei  suoi  ultimi  lavori  e  dove,  riprendendo  il  genere  narrativo, 
senza  propriamente  far  ciò  che  si  chiama  un  romanzo,  ha 
intessuto  un  bello  e  interessante  intreccio  di  affetti  e  di  casi, 
con  felice  movimento  di  caratteri  e  figure  e  scene  riboccanti 
di  verità  psicologica. 

Vili.  Non  ostante  che  la  produzione  lirica,  anche  de'  minori 
ingegni,  rameggi  tuttavia  per  la  penisola  nostra  con  una  straor- 
dinaria fioritura  di  novelli  e  di  rimettiticci,  non  pare  che  i 
tempi  volgano  molto  propizi  ad  un  genere  che  si  nutre  sin- 
golarmente d'idealità  e  di  soggettivismo. 
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Se  si  guarda  allo  spaccio,  sembra  certo  riserbata  a  sorti 
migliori  la  prosa  delle  novelle  e  dei  romanzi,  che  hanno  cul- 
tori numerosi  e  vari  d'intenti,  di  concetti,  di  scuola.  Sfatato 
il  romanzo  storico,  del  quale  fino  a  questi  ultimi  anni  è  ri- 
masto quasi  unico  cultore  Luigi  Gapranica  (1);  sepolta  la 
novella  romantica  propriamente  detta  ;  si  fecero  strada  presso 
di  noi  e  variamente  s'intrecciarono  nell'arte  nostra  i  principii 
informativi  del  molteplice  romanzo  francese:  dal  Balzac  e  dal 
Sue,  dal  Flaubert  e  dai  Goncourt,  dal  Daudet,  dallo  Zola,  dal 
Bourget,  i  nostri  romanzieri  s'arrovellarono  e  s'affannarono  a 
derivare  andamenti  e  motivi,  intrecci  e  colori  con  l'onesto 
proposito  di  aprire  finalmente  l'aurora  del  nuovo  romanzo  na- 
zionale. Molt'altri,  timorosi  del  naturalismo  trionfante  nel  ro- 
manzo francese,  preferirono  i  fantastici  ripeschi  nel  Poe,  nel- 
rHoffmann,  nella  Marlitt  ;  qualcuno  vagheggiò  anche  i  racconti 
campagnuoli  all'Auerbach  o  i  domestici  intrecci  alla  Dickens. 
Esemplari  molti  e  degni,  come  si  vede  ;  peccato  che  il  seguire 
dei  modelli  conduca  a  un  non  piccojo  difetto,  la  mancanza  d'o- 
riginalità. La  quale  non  consiste  solamente  nell'  invenzione 
di  un  fatto  e  neanche  soltanto  nella  condotta  e  nel  colorito; 
consiste  specialmente  nella  vita  che  il  fatto  verisimile,  e  perciò 
umano,  prende  nell'elaborazione  artistica  dello  scrittore.  Non 
basta  attribuire  dei  sentimenti  a  dei  personaggi  e  far  parlare 
ed  operare  questi  personaggi  in  conformità  di  quei  sentimenti. 
Bisogna  che  essi  piglino  una  fisonomia  propria,  vivamente 
improntata  di  quel  mondo  interiore  che  l'autor  ha  saputo 
loro  comunicare;  ora  questa  facoltà  non  si  esplica  ricalcando 
i  modi  di  questo  o  di  quel  modello,  tna  si  ha  da  natura  e  la 


(1)  Giovanni  Dalle  Bande  Nere,  Milano,  Fratelli  Trovcs,  editori  ;  Fra 
Paolo  Sarpi,  uì.  id.  ;  Siato  IV,  id.  id.  ;  Re  Manfredi,  id.  id.,  ecc. 
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si  affina  e  perfeziona  con  attitudini  geniali,  con  l'osservazione 
paziente  e  l'elaborazione  amorosa. 

Smarrito  invece  nell'imitazione  forestiera,  il  romanzo  ita- 
liano da  cinquant'anni,  salvo  poche  eccezioni,  si  abbandona 
ad  ogni  maniera  di  capestrerie,  ed  anche  oggidì  gli  autori 
che  fan  più  romore,  il  che  non  vuol  dire  che  siano  i  migliori, 
non  sanno  far  di  meglio  che  abburattarsi  fra  i  naturalisti  e 
i  simbolisti  francesi. 

Campione  di  questa  schiera  è  Gabriele  D'Annunzio,  il  quale 
ha  pur  belle  e  forti  pagine  nel  Piacerle  e  nel  Trionfo  della 
morie.  Egli  si  va  acquistando  fra  di  noi  e  anche  in  Francia 
una  certa  nominanza,  contemperando  con  felici  attitudini  d'in- 
gegno vari  elementi  che  sembrano  procedere  da  più  scrittori 
stranieri,  il  Baudelaire,  il  Maupassant,  il  Bourget,  il  Tolstoi. 
Con  istudio  spesso  efficace  di  analisi  egli  si  piace  di  rappre- 
sentare a  tinte  molto  caricate  strani  fenomeni  di  passioni  più 
morbose  che  profonde,  figlie  più  del  senso  che  del  sentimento. 
Il  suo  stile  mi  sembra  innaturale  e  frondoso:  troppa  prezio- 
sità, troppa  po5«.  L'analisi  spesso  è  soverchiamente  stempe- 
rata, le  descrizioni  eccessivamente  minute  e  con  soverchia 
profusione  colorite;  fra  tanto  studio  di  particolari  povera  è 
generalmente  l'azione  e  le  figure  rimangono  senza  rilievo. 

Più  correttezza  di  disegno  e  più  schiettezza  e  parsimonia 
di  colorito  hanno  i  romanzi  e  le  novelle  di  Giovanni  Verga, 
di  Luigi  Capuana,  di  Gerolamo  Rovetta,  del  quale  ultimo 
Mater  dolorosa  è  una  concezione  a  forte  intreccio,  complessa 
e  interessante ,  benché  prolissa  e  scorretta  nella  condotta  ; 
mentre  Montegù,  Le  lagrime  del  prossimo  e  La  baraonda 
sono  rappresentazioni  non  pretensiose,  ma  nitide  e  schiette 
di  passioni  e  costumi  colti  dal  vero  umano  e  sociale.  Ma- 
tilde Serao  e  Bruno  Sperani  (Beatrice  Speratz)  con  diversi 
abiti  artistici  e  geniali,  ma  con  molta  attitudine  rappresenta- 
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tiva  trattano  anch'esse  con  bel  successo  la  novella  e  il  ro- 
manzo eterno  della  passione  umana.  La  Serao  s'abbandona  vo- 
lentieri alla  fecondità  della  sua  fantasia  e  narra  intrecci  e 
casi  con  facilità  e  copia,  se  non  con  grande  consistenza  ed 
unità.  La  signora  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  di  Bruno 
Sperani  a  me  pare  abbia  maggior  consapevolezza  dell'arte 
sua,  e  se  non  ha  l'abbondanza  della  Serao,  la  vince -di  gran 
lunga  per  coesione  e  pienezza  di  contenuto  ed  efficacia  di  rap- 
presentazione. La  Sperani  è  de'  pochi  nostri  romanzieri  nei 
quali  si  manifesti  quella,  che  sopra  ho  detto,  vita  interiore 
dei  sentimenti  e  dei  fatti  che  sono  fondamento  al  romanzo. 

Questa  qualità  si  trova,  a  mio  giudizio,  in  grado  eccellente, 
almeno  in  paragone  agli  altri  nostri  moderni,  in  Antonio  Fo- 
gazzaro, vicentino,  poeta  gentile  di  Miranda  e  Valsolda  (1) 
e  autore  di  più  romanzi,  dei  quali  l'uno.  Malombra,  è  dei 
migliori  nostri  contemporanei;  un  altro,  Daniele  Cor tis,  h  xm 
capolavoro  e  il  meglio  che  abbia  prodotto  in  questa  fin  di 
secolo  la  nostra  letteratura. 

Difetto  di  consistenza,  ma  grande  amabilità  di  narratore  e 
di  causeur  ha  il  fecondissimo  romanziere  ligure  Anton  Giulio 
Barrili,  cultore  accurato  della  lingua,  rara  avis,  e  studioso 
delle  patrie  memorie,  dalle  quali  attinse  assai  argomenti. 
In  lui  l'interesse  non  procede  il  più  delle  volte  dall'intreccio 
dei  casi  o  dal  forte  contrasto  delle  passioni,  ma  da  quel  certo 
suo  modo  di  narrare  che  è  un  conversar  pieno  di  spirito  e 
di  brio,  con  quella  lindura  eletta  e  pur  non  artificiosa  del- 
l'esposizione»  o  quelle  finezze  e  argutezze  di  osservazioni,  che 
piacciono  anche  quando  sembrano  interrompere  un  po'  bru- 
scamente o  diluir  troppo  il  racconto.  I  suoi  romanzi  si  acco- 
stano alla  cinquantina  e  molti  sono  legati  intorno  ad  un  unico 


(1)  Dod  fulometti  di  versi  editi  da  F.  Casanova,  Torino. 
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soggetto,  come  i  recenti  romanzi  colombiani  (Le  due  Beatrici, 
Terra  vergine.  Fior  d'oro);  alcuni  altri  toccano  argomenti 
storici  (Diana  degli  Embriaci,  Castel  Gavone).  I  più  graditi 
al  pubblico  sembrano  Come  un  sogno,  Val  d'olivi,  Santa 
Cecilia,  Vundecimo  comandamento,  L'olm,o  e  federa.  Scudi 
e  corone,  ecc.  In  generale  il  Barrili  non  si  mostra  forte  colo- 
ritore come  Walter  Scott,  a  cui  somiglia  per  la  fecondità,  né 
ha  il  gusto  delle  veementi  passioni  né  delle  invenzioni  strane 
che  destano  curiosità  affannosa  e  quasi  morbosa.  Egli  è  semplice 
nell'invenlare  e  nel  narrare,  e  se  l'effetto  de'  suoi  racconti  è 
tenue,  certamente  anche  più  tenui  sono  i  mezzi  ch'egli  im- 
piega a  conseguirlo.  La  sua  arte,  il  suo  valore  stanno  ap- 
punto nella  sua  semplicità;  pregio  notabilissimo  oggidì  che 
l'artifizio  e  lo  sforzo  in  maschera  di  verismo,  di  naturalism,o 
e  di  simbolismo  hanno  soggiogata  e  contrafatta  la  letteratura. 
Men  fecondo  del  Barrili  e  men  destro  nell'arte  di  tratte- 
nere in  lievi  conversazioni  i  lettori,  ma  più  squisito  pittore 
d'affetti  inlimi  ed  intensi  con  una  punta  piacevolissima  d'ar- 
guto umorismo,  è  Salvatore  Farina,  che,  sdegnando  il  cammin 
battuto,  segue  una  via  propria,  derivando  qualcosa  dalla  casa- 
linga semplicità  dei  racconti  del  Dickens.  Egli  aborre,  in  ge- 
nerale, gl'intrecci  avviluppati,  le  forti  passioni,  le  violente 
catastrofi;  egli  rifugge  dalla  moda  che  degli  amori  adulteri 
e  degli  spiriti  squilibrati  e  dei  casi  patologici  forma  il  fonda- 
mento e  l' ingrediente  principale  del  romanzo.  Egli  si  piace 
degli  affetti  miti  e  gentili,  delie  scene  semplici  e  domestiche 
della  vita  borghese;  né  si  diletta  di  frugar  nei  bassi  fondi 
sociali  per  farne  pullulare  le  criminose  passioni,  né  d'origliar 
tra  i  cortinaggi  delle  ricche  sale  ed  alcove  per  trarne  in  luce 
gl'intrighi  galanti  e  le  aristocratiche  colpe.  Potrà  darsi  ben 
facilmente  che  la  lettura  dei  racconti  del  Farina,  con  quella 
trama  leggiera,  senza  tinte  forti,  senza  colpi  di  scena  e  senza 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leu.  Hai ,  Voi.  IV,  p.  2"  31 
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sorprese,  non  desti  nei  lettori  quella  commozione  profonda  e 
curiosità  acuta  ed  intensa  e  quasi  febbrile  che  suol  destare 
la  lettura  di  certi  autori  in  voga  ;  ma  è  altresì  fuor  di  dubbio 
che  pochi  scrittori  lasciano,  come  il  Farina,  uti  senso  di  delicata 
compiacenza  e  dolce  tenerezza ,  un  desiderio  quieto  di  vita 
operosa,  di  amore  tranquillo,  di  domestica  soavità.  La  let- 
tura di  molti  romanzi  d' oggidì  dà  effetti  come  di  forte  li- 
quore, che  infiamma  di  acre  ma  spesso  breve  calore  gli  spi- 
riti ;  la  prosa  del  Farina  è  un  balsamo  che  molce  gradevolmente 

10  spirito  e  vi  lascia  stille  benefiche  e  durature.  Io  non  appar- 
tengo alla  schiera  di  coloro  che  vogliono  l'arte  educatrice  ad 
ogni  costo:  ma  pur  affermo  che,  se  con  la  perfetta  e  "dilettosa 
rappresentazione  del  vero,  lo  scrittore,  anziché  scuotermi  mor- 
bosamente e  pungermi  con  stimoli  veementi,  mi  commuove 
dolcemente  e  mi  desta  pensieri  e  sentimenti  soavi  e  gentili, 
egli  mi  piace  sovra  ogni  altro  e  consola  :  omne  iulit  punctum 
qui  mtscuit  utile  dulci. 

Ad  Antonio  Gaccianiga,  patriotta  trevisano,  sono  dovuti  pa- 
recchi racconti  pieni  di  movimento  e  condotti  con  briosa  vi- 
vacità, quali  il  Roccolo  di  S.  Alipio,  Le  cronache  del  villaggio, 

11  dolce  far  niente,  Il  bacio  della  Contessa  Savina,  Villa  Or- 
tensia. Vittorio  Bersezio,  piemontese,  diede  al  teatro  vernacolo 
un  capolavoro  nelle  Miserie  'd  Monsù  Travet.  Pubblicista,  cri- 
tico, storico  diligente  del  regno  di  Vittorio  Emanuele  II,  vuol 
essere  ricordato  qui  specialmente  per  i  suoi  romanzi,  alcuni 
dei  quali  s'informano  a  un  concetto  sociale,  altri  al  tipo  sto- 
rico, altri  ancora  al  genere  psicologico  e  di  forte  intreccio 
con  qualche  derivazione  dal  francese.  I  migliori  sono  Vodio, 
La  plebe,  La  carità  del  prossimo,  Povera  Giovanna,  Cava- 
lieri armi  ed  amori  ecc.  Raffaelo  Glovagnoll  romano  (1838), 
ha  fatto  pross'a  poco  nel  romanzo  quel  che  il  Gossa  nel  dramma; 
ha  rappresentata,  idealiz'zandola,  l'antica  vita  romana.  I  più  no- 
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tevoli  suoi  lavori  sono  :   Opimia,   Plautilla,  Saturnino,   La 
guerra  sociale,  Socrate,  Faustina;  il  migliore,  Spartaco.  Il 
Giovagnoli  tentò  anche  il  dramma,  la  commedia  e  il  romanzo 
contemporaneo,  ma  con  minore  successo. 

Questi  che  ho  ricordati  sin  qui  sono  i  romanzieri  viventi  che 
tengono  il  campo,  mentre  altri,  giovani  operosi  i  più,  dietro 
le  loro  orme  tentano  variamente  la  salila  dell'arte.  L'avve- 
nire dirà  se  avran  raggiunti  o  sorpassati  que' primi;  noi  dob- 
biamo tenerci  contenti  a  registrare  qualche  nome  tra  i  molti, 
onde  ricorderemo  a  titolo  di  lode  Enrico  Gastelnuovo,  Emilio 
De  Marchi,  Onorato  Fava,  Amilcare  Lauria,  G.  L.  Patuzzi, 
Federico  De  Roberto,  Neera 

Anche  più  largamente  coltivati  furono  e  sono  tuttavia  la  no- 
vella e  il  bozzetto,  e  la  quotidiana  fioritura  ne  viene  accre- 
scendo siffattamente  la  messe  che  riuscirebbe  assai  difficile  di- 
visarne in  breve  generi  ed  autori.  Citando -alla  rinfusa  i  meglio 
noti,  oltre  più  nomi  già  registrati  qui  sopra,  ricorderò  Cesare 
Donati  (1),  scrittore  di  molta  eleganza  e  di  geniali  invenzioni  ; 
Rosalia  Piatti  (2),  schietta  e  corretta  autrice  di  racconti  piace- 
voli e  morali;  Mario  Pratesi  (3),  colorito  descrittore  di  paesi 
e  costumi  per  via  d'intrecci  semplici  e  curiosi  ;  la  Marchesa 
Colombi  (Maria  Torelli)  autrice  di  racconti  e  romanzetti  pieni 
d'evidenza  e  d'interesse  ;  Anna  Verlua  Gentile,  Cordelia  (Vir- 
ginia Tedeschi  Treves)  e  Maria  Savi  Lopes  autrici  di  preziosi 
racconti  dilettosamente  istruttivi;  la  Contessa  Lara  narra- 
trice di  passioni  accese;  Giuseppe  Giacosa  (4),  vivace  pittore 
di  costumi    alpini;  Ferdinando   Martini,   narratore  elegante 


(1)  Foglie  secche,  Firenze,  1871  ;  Storie  bizzarre,  P'irenze,  1888. 

(2)  Racconti  di  una  donna  e  Nuovi  racconti  di  una  donna,  Firenze, 
Barbèra,  editore. 

(3)  In  Provincia,  Barbera,  1884. 

(4)  Novelle  e  paesi  valdostani,  Torino,  Casanova,  1886. 
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ed  arguto  di  novelle  colte  dal  mezzo  della  moderna  società 
e  descrittore  evidente  àeW Affrica  Italiana  (1)  e  insuperabile 
causeur  sopra  argomenti  di  varia  letteratura  e  storia  (2);  En- 
rico Panzacchi,  critico  di  molto  pronta  intuizione  e  di  ele- 
gante dottrina  e  narratore  piacevole  e  di  felice  inventiva  (3); 
Giuseppe  Cesare  Abba,  che  alla  gioventù  della  patria  colori 
i  momenti  epici  delle  battaglie  dell'indipendenza  in  cui,  uno 
dei  Mille,  ebbe  parte  invidiabile  (4);  Renato  Fucini  (Tanfucio 
Neri)  che  in  una  serie  di  graziosissimi  bozzetti,  pieni  di  mo- 
vimento e  d'evidenza,  descrisse  paesi  e  figure  della  campagna 
toscana  (5);  Paolo  Lioy,  che  con  stilo  assai  colorito  si  piace 
di  tessere  un  ripieno  di  nozioni  scientifiche  sopra  un  ordito 
d'invenzione. 

IX.  L'imitazione  forestiera,  che  suol  per  natura  sua  esage- 
rare i  difetti  senza  riuscire  ad  emulare  i  pregi  dei  modelli, 
e  la  spicciola  critica  quotidiana  che,  priva  del  fondamento  di 
una  soda  cultura  e  di  concetti  ben  determinati  e  sani,  non  move 
per  solito  da  altro  intento  che  quello  di  fare  la  cosi  detta 
reclame,  a  me  pare  che  tengano,  generalmente  parlando,  la 
nostra  prosa  d'invenzione  ancor  lontana,  tanto  per  il  conte- 
nuto che  per  la  forma,  da  vera  originalità  ed  eccellenza  ; 
con  le  quali  doti,  a  chi  giudichi  con  temperanza  e  disinteres- 
sata imparzialità,  non  possono  scambiarsi  le  stravaganze  e  le 
capestrerie  di  pensiero  e  di  siile  che  a  parecchi  piacciono 
tanto  oggidì.  Ma  di  fianco  a  siffatta  critica  tutta  compiacenza. 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Di  Palo  in  Frasca,  Modena,  Sarasino,  1891. 

(3)  I  miei  racconti,  Bologna,  Zanichelli,  1894,  4»  edizione. 

(4)  Uomini  e  soldati,  Bolof^na,  Zunichelli  1890  ;   Noterelle'  d'uno   dei 
mille,  id.    id.  ;  Cose  vedute,  Faenza,  1881. 

(5)  Le  Veglie  dei  Neri,  Milano,  Hoepli,  1894,  4'  edi/ionc. 
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incensamento  e  vacuità,  la  quale  par  che  s'adoperi  a  perver- 
tire ogni  di  pili  il  gusto  del  pubblico  dando  all'arte  diriz- 
zoni scomposti  e  innaturali,  fiorisce  una  critica  alta  e  se- 
vera, la  quale  con  lavorio  paziente  di  minute  investigazioni, 
con  acutezza  di  penetrazione  e  sicurezza  d'analisi  e  larghezza 
d'intuito  sviscera  le  questioni  che  si  attengono  alla  storia  dei 
fatti  politici  e  dell'arte,  e  viene  allargando  e  consolidando,  con 
metodo  rigorosamente  storico  e  spesso  non  senza  molta  genia- 
lità, il  patrimonio  dell'erudizione  e  del  pensiero  nazionale,  che 
non  può  fallire  alle  tradizioni  gloriose  del  Galilei ,  del  Vico , 
del  Muratori. 

Nel  campo  della  storia  civile  ci  si  fa  innanzi  primo  d'ogni 
altro  il  nome  di  Pasquale  Villari,  mente  vasta,  ordinata,  pro- 
fonda, che  seppe  unire  la  scrupolosa  diligenza  dell'erudito 
alla  pronta  intuizione  e  alla  vasta  comprensione  del  filosofo 
non  meno  che  al  buon  gusto  dell'artista.  Le  sue  opere  sono 
pertanto  monumenti  di  sapere  storico-filosofico  e  capolavori 
di  ricostruzione  analitica  degli  avvenimenti.  Oltre  i  molti  e 
profondi  saggi  di  storia,  arte  e  filosofia  (1),  si  devono  a  lui 
meravigliosi  lavori  di  storia  fiorentina,  tra  cui  eccellono  Nic- 
colò Machiavelli  e  il  suo  tempo  e  la  Storia  di  Oirolamo  Sa- 
vonarola e  dei  suoi  tempi. 

Altro  illustre  storico  nostro  è  Giuseppe  De  Leva ,  il  quale 
ha  testé  compiuta  la  pubblicazione  d'una  meravigliosa  Storia 
di  Carlo  V,  degna  di  rivaleggiare  coi  capolavori  del  Prescott, 
del  Macaulay  e  del  Thierry,  Egli  studia  i  portamenti  politici 
del  potente  imperatore  in  correlazione  all'Italia,  e  non  si  la- 
scia andare  ad  un'affermazione  che  non  sia  provata  dai  docu- 
menti, non  si  concede  una  conclusione  che  non  sia  il  risultato 


(1)  Arte,  Storia  e  Filosofia,  saggi  critici,  Firenze,  Sansoni,  1889  ;  Scritti 
varii,  Bologna,  Zanichelli. 
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necessario  delle  cose  dette  e  provate.  Oltre  a  ciò  egli  possiede 
il  segreto  di  rendere  drammatica  la  narrazione,  non  immagi- 
nando retoricamente  gonfie  orazioni  da  mettere  in  bocca  ai  per- 
sonaggi, ma  sibbene  costellando  il  racconto  di  quei  brevi  di- 
scorsi, di  quelle  frasi  che  le  lettere ,  le  relazioni  e  le  altre 
memorie  del  tempo  danno  per  autentiche  e  mirabilmente  con- 
feriscono a  scolpire  i  caratteri.  Aggiungete  la  nobiltà  severa  del 
dettato,  Tefflcace  sobrietà  e  semplicità  dello  stile,  il  caldo  senti- 
mento del  vero,  l'ardente  amore  della  patria  e  della  virtù, 
la  cognizione  profonda  del  cuore  umano,  ed  avrete  un'idea 
dei  pregi  grandissimi  di  quest'opera,  degna  d'essere  uguagliata 
ai  più  insigni  monumenti  della  storiografia  moderna. 

Amoroso  e  dotto  illustratore  dei  nostri  politici  del  cinque- 
cento è  anche  Carlo  Gioda,  nobile  ingegno  che  delle  fatiche 
dei  pubblici  uffici  cercò  ristoro  in  istudi  profondi.  Dopo  un 
notevole  studio  sul  Machiavelli,  investigò  la  vita  e  le  opere 
di  Girolamo  Morone,  del  Guicciardini  e  del  Boterò,  recando 
un  contributo  ragguardevolissimo  alla  storia  della  politica 
nostra  prima  della  preponderanza  spagnuola.  Isidoro  del 
Lungo,  dotto  ed  elegante  autore  di  molti  studi  storici  e  lette- 
rari, specie  d'argomento  toscano  del  secolo  di  Dante,  ha  innal- 
zato un  nobile  monumento  a  sé  e  al  famoso  cronista  del  300 
nell'opera  gravissima  :   La  Cronica  di  Dino  Compagni  (1). 

Intorno  a  cotesti  nomi  vogliono  ricordarsi  quelli  di  molti  no- 
bili intelletti  che  in  quest'ultimo  periodo  hanno  dato  e  danno 
tuttavia  opera  amorosa  alla  ricostruzione  della  nostra  storia 
antica  e  moderna,  ({uali  Marco  Tabarrini  degno  biografo  di 
Gino  Capponi,  Francesco  Bertolini,  Francesco  Lanzani,  Amedeo 
Crivellucci,  Ettore  Pais,   Carlo   Cipolla,   Augusto   Franchettl, 


(1)  Firenze,  Le  Monnicr,  editore. 
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P.  G.  Molmenti  e  non  pochi  altri  valorosi.  E  del  pari  che  la 
critica  storica,  quella  dell'arte  è  venuta  producendo  studi  pro- 
fondi ed  opere  importantissime.  Basterà  che  io  accenni  al- 
l'analisi genialmente  sottile  e  profonda  di  Bonaventura  Zum- 
bini  (1)  e  di  Francesco  d'Ovidio  (2);  alla  sconfinata  erudizione 
e  all'acutezza  onde  Alessandro  d'Ancona  illustrò  la  letteratura 
nostra,  specie  dei  primi  secoli  (3);  ai  lavori  mirabili  di  Pio 
Rajna  (4)  sulla  poesia  cavalleresca;  agli  studi  eruditissimi  di 
Arturo  Graf  sopra  la  civiltà  medievale  e  del  cinquecento  (5)  ; 
ai  saggi  critici  e  filosofici,  cosi  pieni  di  sapere  e  d'arte,  di 
Giacomo  Barzellotti  (6);  alle  opere  erudite  ed  aggraziate  di 
Giovanni  Mestica  sopra  il  Petrarca,  il  Foscolo,  il  Leopardi 
ed  altri  molti  classici  nostri.  Meravigliose  attitudini  d'agilis- 
simo ingegno  filosofico  e  critico  manifestò  in  molte  e  variissime 
scritture  Ruggero  Bonghi,  che  la  politica  rapi  alla  più  splen- 
dida e  duratura  gloria  letteraria.  Le  sue  lettere  critiche 
del  Perchè  la  letteratura  non  sia  popolare  in  Italia  (7), 
promessa  mirabile  di  opere  originali  e  profonde,  sono  una 
lettura  fresca  ed  utilissima  ancora  oggidì,  tuttoché  scritte 
quarant'anni  fa.  Di  acutezza  molta  e  varia  dottrina  s'adornano 


(1)  Saggi  critici,  Napoli,  Morano;  Studi  sopra  Vincenzo  Monti  e 
Studi  letterari,  Firenze,  Le  Monnier. 

(2)  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1879. 

(3)  Studi  sulla  Letteratura  italiana  dei  primi  secoli,  Ancona,  Morelli, 
1880;  Varietà  di  storia  e  letteratura,  Treves,  Milano.  Studi  di  critica  e 
Storia  letteraria  ;  Bologna,  Zanichelli,  1880.  —  La  Vita  Nuova  di  Dante 
illustrata;  Pisa,  1888.  —  Le  origini  del  teatro  in  Italia;  Torino,  Loe- 
scher,  2  voli. 

(4)  Le  Fonti  deW Orlando  Furioso;  Le  origini  dell'epopea  francese; 
Firenze,  Sansoni. 

(5)  Roma  nelle  immaginazioni  del  Medio  evo  ;  Attraverso  al  500  ; 
Miti,  leggende  e  superstizioni  del  medio  evo.  Torino,  Loescher. 

(6)  Santi,  solitari  e  filosofi  ;  Studi  e  ritratti,  Bologna,  Zanichelli  edit. 

(7)  Napoli,  Morano,  1883. 
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i  Saggi  e  Rassegne  e  le  altre  numerose  opere  di  Francesco 
Terraca  e  la  critica  artisticamente  geniale  di  Giuseppe  Chia- 
rini (1),  illustratore  felice  del  Foscolo,  del  Leopardi  e  di  assai 
scritti  ed  autori  delle  moderne  letterature  straniere.  Notevoli 
sono  eziandio  i  saggi  di  critica  e  filosofia  di  Gaetano  Negri  e 
gli  studi  d'arte,  di  letteratura  e  di  storia  di  quel  vivido  ingegno 
di  Tulio  Massarani  (2),  illustratore  degno  della  vita  e  dei  tempi 
di  Carlo  Tenca  e  di  Cesare  Correnti.  Fochi  scrittori  contem- 
poranei hanno  saputo  recare  nella  critica  storica  e  letteraria 
quel  sentimento  del  vero  morale  e  del  bene  sociale  a  cui  si 
informa  la  profonda  opera  critica  del  Massarani.  Vedutosi 
d'attorno  questo  fermento  di  malsane  passioni,  questo  mon- 
tare pauroso  di  vizi  e  dì  brogli  che  sembrano  affogare  la 
vita  pubblica  italiana,  egli,  commosso  nei  suoi  affetti  più  nobili 
di  cittadino  e  d'uomo,  con  grande  serenità  artistica,  che  vela  ma 
non  nasconde  il  dolore  dell'animo,  ha  composto  recentemente 
un  libro,  Come  la  pensava  il  dottor  Lorenzi  (3),  che  potrebbe 
chiamarsi  il  nuovo  catechismo  del  cittadino  italiano.  Mesco- 
lando l'invenzione  all'esposizione  della  dottrina  morale,  sociale 
e  amministrativa,  egli  viene  bellamente  per  bocca  del  dottor 
Lorenzi  esponendo  tutt'un  sistema  di  verità  morali  e  di  sani 
concetti  amministrativi  ed  economici ,  .toccando  le  questioni 
più  dibattute  in  queste  presenti  distrette  in  cui  si  travaglia  la 
pubblica  cosa  in  Italia.  Tutti  gli  elementi,  tutti  i  fattori,  tutte 
le  forme  del  sociale  consorzio  sono  dall'autore  passati  in  ras- 
segna; e  nel  discorso  il  patriottismo  si  associa  con  l'esperienza 


(1)  Ombre  e  Figure,  Roma,  1888  ;  Oli  amori  di  Ugo  Foscolo,  ecc.  Cfr. 
Nuova  Antologia,  passim. 

(2)  Sttidi  di  letteratura  e  d'arte,  Firenze,  Le  Monnier,  1873  ;  Studi  di 
politica  e  di  storia,  id,    id.,  1875. 

(3)  Roma,  Forzai)  1,  1893. 
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e  col  senso  della  realtà  e  del  benessere  sociale.  L'elevatezza 
dei  pensieri  si  conterapera  con  la  nobiltà  dei  sentimenti  e 
degli  intenti  ;  i  postulati  della  filosofia  pratica,  gli  esempi  della 
storia,  le  notizie  della  statistica,  i  princìpii  delle  scienze  eco- 
nomiche e  sociali  si  fondono  in  un  mirabile  insieme  di  arte 
sapiente  e  di  alta  saviezza  civile. 

Con  varie  attitudini  e  preferenze  di  studi ,  ma  sempre  con 
larghezza  di  dottrina  e  sicurezza  di  metodo  vengono  ogni 
di  recando  nuovo  incremento  all'  erudizione  storica  e  lette- 
raria altri  molti  valorosi  operai  del  rinnovantesi  pensiero 
italiano,  Ernesto  Masi,  Ernesto  Monaci,  Guido  Mazzoni,  Mi- 
chele Scherillo,  Rodolfo  Renier,  Tomaso  Casini,  Guido  Biagi, 
G.  A.  Cesareo,  Francesco  Novati,  Luigi  Morandi,  Domenico 
Gnoli,  Angelo  Solerti  diligente  cultore  di  studi  tassiani  (1), 
Italo  Pizzi,  traduttore  dei  Nibelunghi,  dell'epopea  di  Firdusi  (2), 
storico  dotto  e  acuto  della  poesia  persiana  (3)  e  cultore  delle 
altre  antiche  lingue  semitiche.  Orientalisti  insigni  e  di  varie 
attitudini  sono  pure  Angelo  De  Qubernalis  e  Michele  Ker- 
baker;  e  da  ultimo  registrerò  il  nome  di  L  G.  Ascoli,  ch'è 
dalla  dotta  Europa  riconosciuto  principe  negli  studi  di  lin- 
guistica e  glottologia. 

Possano  i  nobilissimi  esempi  volgere  a  meta  ognor  più  degna 
l'operosità  degli  ingegni,  dischiudendo  nuovi  orizzonti  e  vie 
nuove  e  non  fallaci  alla  scienza  e  all'arte  nazionale.  Possano 
essi  agguerrire  le  menti  contro  i  lenocinii  dell'imitazione  e 
contro  le  capestrerie  de'  cervelli  imperfetti  che,  indulgendo 
al  falso  gusto  del  secolo  nevrotico  e  vieppiù  pervertendolo, 
s'accattano  vane  e  pur  tanto  pretensionose  gloriole  di  origi- 


(1)  Vita  di  Torquato  Tasso,  Torino,  Loescher,  3  volumi  in-8». 

(2)  In  otto  volumi,  Torino,  Tipografia  Bona. 

(3)  In  due  volumi,  Torino,  Società  tipogr.  editrice. 
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nalità  e  di  forza.  Se  narrando,  a  larghi  tratti,  seicento  cin- 
quant'anni  di  storia  letteraria  cosi  stupendamente  ricca  e 
magnifica,  io  avrò  in  qualche  piccola  parte  contribuito  a  rav- 
vivare il  culto  di  quegli  eterni  e  immutabili  ideali  che  hanno 
giocondato  e  glorificato  lo  spirito  umano  con  meraviglie  d'arte 
serenamente  perfetta,  io  mi  crederò  di  aver  colto  un  frutto 
insperato  della  mia  modesta  e  lunga  fatica. 


PjNB    DELLA    PaRTE    SeCONDA    E    DELL'oPERA. 
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